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  Creyéndose culpable de asesinato, Olivia Keene huye de su casa, topándose en el camino con una mansión en la que en esos momentos tiene lugar una fiesta magnífica. Sin embargo, no todo es tan bonito como aparenta.


  Lord Bradley acaba de enterarse de un terrible secreto, algo que, de saberse, cambiaría su vida para siempre. Cuando avista una figura en la lejanía, teme que sea un espía o un ladrón a oídos del cual hayan llegado las devastadoras noticias. Pero se lleva una sorpresa mayúscula al descubrir que el intruso no es sino una mujer, o lo que queda de ella, pues han intentado estrangularla. Debido a sus heridas, la joven no puede hablar, pero aún así, Bradley teme que sea capaz de divulgar su secreto. Para evitarlo, le ofrece un puesto en su casa, en la guardería, alejada del mundo y de la vida social. Lo que desconoce es que ella guarda sus propios secretos también. ¿Qué sucederá cuando el pasado de uno y otro salga a la luz?
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  La institutriz silenciosa
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  Para Carlisa: como amiga, una joya, y como lectora, siempre la primera.


  «La virtud del silencio es muy recomendable, y contribuirá mucho a su sosiego y prosperidad. La mejor muestra de sabiduría es hablar poco, pero escuchar mucho…»


  Samuel y Sarah Adams,

  El buen sirviente, 1825.


  «Recuerda quién te ha colocado en tu situación actual; puede que no tengas casa, puede que hayas sufrido algún revés de la fortuna: no importa. Es el Señor quien ha decidido que eso ocurra, así que recurre a Él para buscar consejo y protección.»


  Consejos a las institutrices, de una de ellas, 1856.


  Prólogo


  Durante muchos años no pude recordar un solo día sin que la ardiente brasa del remordimiento me quemara por dentro. Intenté enterrar el recuerdo en las zonas más oscuras de mi mente, pero siempre había algo que me impelía a evocarlo: el letrero de una taberna, una columna de cifras, un caballero elegantemente vestido… Y cuando el recuerdo reaparecía, no podía evitar una mueca de dolor, aunque de inmediato se escabullera como un ladrón en la noche.


  Aquel día empezó de maravilla. Mi madre, mi padre y yo, que por entonces tenía doce años, estábamos de visita en Chedworth, y pasábamos la tarde como una familia bien avenida, lo que no era muy habitual precisamente. Fuimos a muchos sitios interesantes, entre ellos, por supuesto, las ruinas romanas, donde mi madre se encontró con una antigua amiga. El lugar me gustó muchísimo, y recuerdo que me sentía muy feliz, casi como nunca hasta entonces. Además, mi madre y mi padre también parecían estar a gusto juntos.


  Durante el viaje de vuelta, los estados de ánimo se enfriaron, pero lo atribuí al cansancio, y enseguida me quedé dormida en la calesa con la cabeza apoyada sobre el hombro de mi madre.


  Cuando llegamos a casa yo seguía estando de un humor magnífico, tanto, que cuando mi padre anunció algo sombríamente que se iba a la taberna, llamada Crown & Crow, le dije que iría con él, aunque hacía muchos meses que ni me acercaba por el lugar.


  —Tu verás —dijo entre dientes, y salió sin más comentarios. No pude ni imaginarme la razón de su súbito cambio de humor. Pero lo cierto es que siempre me pasaba igual.


  Desde que era una niña de tres o cuatro años iba con él a la Crown & Crow. Me sentaba en el alto mostrador, y allí me ponía a contar hasta mil, o incluso más. ¿Cuántos niños de esa edad son capaces de jugar con números mayores de cien, o incluso de diez? A los seis años, para asombro y diversión de casi todos los parroquianos, hacía sin dificultades sumas de varias cifras. Papá decía dos o tres números y yo, como si tuviera delante una pizarra de vidrio, era capaz de ver la suma de cada columna y la total.


  —¿Cuánto suman cuarenta y siete y cincuenta y cinco, Olivia?


  —Ciento dos, padre —contestaba yo, pues el resultado se formaba en mi cabeza casi instantáneamente.


  —Exacto: ciento dos. ¡Mira que es lista mi niña!


  Conforme crecía, los cálculos se fueron haciendo progresivamente más difíciles, y empecé a preguntarme si los agotados viajeros y los viejos clientes habituales de la taberna serían capaces de saber si mis soluciones eran o no correctas. Pero estaba segura de que mi padre sí que lo sabía, ya que era casi tan hábil como yo con los números.


  También me llevaba con él a los clubes de carreras, e incluso una vez fuimos al hipódromo de Bibury. Allí hacía apuestas por encargo de otras personas, gente desde Lower Coberly hasta Foxcote. Junto a él, con su libreta negra entre las manos, yo anotaba los pronósticos, las pérdidas y las ganancias, y mentalmente restaba los beneficios de mi padre antes de escribir los resultados. Pronto me atraparon la emoción de las carreras, los suculentos olores a comida y a sidra especiada, la multitud, las exclamaciones de triunfo o de decepción y el estrecho vínculo que se estableció entre mi padre y yo.


  A mi madre nunca le gustó que padre me llevara a las carreras y a la taberna, pero yo siempre me ponía de parte de él y rechazaba sus protestas, pues buscaba ansiosamente la aprobación de mi padre. No obstante, cuando empecé a acudir a la escuela para jovencitas de la señorita Cresswell, las salidas con él empezaron a ser menos asiduas.


  Aquel día en Crown & Crow, con mis doce años ya era demasiado mayor para sentarme sobre el mostrador. Así que me coloqué junto a mi padre, en la rinconera de la chimenea, frente al enorme hogar, para beber un vaso de cerveza de jengibre mientras él trasegaba una pinta detrás de otra. Los parroquianos habituales, sin duda, se dieron cuenta de que estaba de un humor de perros y ni se acercaron a nosotros.


  Y entonces llegaron ellos: un caballero bien vestido y su hijo, que llevaba un abrigo azul y un sombrero de paja con una banda, ambos típicos de los uniformes escolares de clase alta. Estaba claro que el hombre era un caballero, puede que incluso de la nobleza. En la taberna cesaron las conversaciones de inmediato, como signo silencioso de la evidente diferencia de clase con los recién llegados.


  El muchacho, que debía ser uno o dos años mayor que yo, me lanzó una rápida mirada. Ambos fuimos conscientes de nuestras respectivas presencias, ya que éramos los únicos jóvenes que había en el establecimiento. Su mirada transmitía cierto desinterés y bastante autocontrol, o al menos eso intuí al ver su expresión.


  El caballero saludó a los presentes de forma general y, con una actitud un tanto engreída, explicó que él y su hijo venían de visitar a cierto conocido de la nobleza e iban de regreso a Londres para dejar de nuevo al joven dentro de los nobles muros de la afamada escuela masculina de Harrow.


  Mi padre, con las mejillas muy rojas y los ojos repentinamente brillantes, se dirigió al caballero.


  —Conque un muchacho de Harrow, ¿eh? —espetó.


  —Por supuesto que sí —respondió el caballero—. Igual que su padre.


  —Y seguro que es un chico muy listo, claro —insistió mi padre.


  —Naturalmente. —Fue su respuesta inmediata, aunque le surcó el rostro una casi inapreciable sombra de duda.


  —Seguro que una niña pueblerina no podría ni soñar con superarle en nada, ¿no es cierto? —dijo mi padre, señalándome con la cabeza, y mi corazón empezó a acelerarse. El estómago se me encogió de pavor.


  —Yo diría que no —dijo el caballero tras dirigirme una fugaz mirada.


  —¿Se apostaría usted algo? —preguntó sonriendo.


  No era la primera vez, ni mucho menos. A lo largo de los años, muchos de los parroquianos habituales habían cruzado modestas apuestas con padre acerca de mi capacidad para realizar cálculos difíciles. Y hasta los perdedores aplaudían al ver que lo lograba y nos invitaban a los dos a consumiciones.


  —¿Apostar? ¿Sobre qué? —preguntó el caballero, torciendo el gesto.


  —Pues a que la niña es mejor en cálculo mental que su hijo. Supongo que en Harrow les enseñan matemáticas, ¿no?


  —Por supuesto, señor. Es la mejor escuela del país. Yo diría que del mundo.


  —No lo pongo en duda. De todas maneras, esta niña es muy inteligente. ¿Estáis de acuerdo, amigos? —preguntó mi padre, buscando y logrando la aquiescencia de los presentes—. Va a la escuela de la señorita Cresswell.


  —¿De la señorita Cresswell? —respondió el caballero con evidente sarcasmo, lo que me produjo estremecimientos en la espina dorsal—. Vaya, vaya, Herbert, creo que deberíamos rendirnos sin siquiera luchar.


  Mi padre controló su malhumor. Hasta se permitió realizar un gesto de indiferencia.


  —En realidad, solamente pretendía que pasáramos un rato agradable y divertido.


  —¿Qué propone exactamente? —dijo el caballero, que retuvo el vaso antes de llevárselo a los labios.


  —Pues nada fuera de lo normal: sumas, divisiones, multiplicaciones… Ganaría el que respondiera primero. El mejor de tres, por ejemplo.


  En ese momento fue cuando me di cuenta: la estudiada indiferencia y confianza del muchacho se vinieron abajo de repente. Y fueron sustituidas por la palidez del miedo.


  El caballero dirigió una rápida mirada a su hijo y terminó de beberse la cerveza.


  —No creo que esa actividad resultara divertida, buen hombre. Además, debemos seguir nuestro camino. Nos espera un largo viaje —afirmó mientras dejaba el vaso y una guinea de oro en el mostrador.


  —No se lo reprocho —dijo mi padre, que se levantó y dejó a su vez otra guinea en la barra—. Sería un mal trago que a su chico lo derrotara una muchacha, y encima pueblerina.


  —Pa… padre —musité—. No.


  —Bueno, Herbert, no podemos soportar esto, ¿no te parece? —afirmó el caballero con tono de enfado contenido, y tocó con el bastón el hombro de su hijo—. Por el honor de Harrow; y de la familia, naturalmente.


  Al ver la mirada de auténtico terror que el muchacho le lanzó a su padre tuve claro la que se avecinaba. Adiviné el miedo a decepcionarlo, su necesidad de aprobación y el horror a ser derrotado en el concurso que se había propuesto. Estaba claro que no era muy bueno en matemáticas, y probablemente procurara ocultarle el hecho a su padre. Y, de repente, sus dificultades iban a salir a la luz de forma tan pública como mortificante.


  —Excelente —dijo mi padre—. ¿Diez guineas para el ganador?


  —¿Por cada cálculo? Me parece muy bien —respondió el caballero rápidamente, con la idea de aprovechar la situación—. Treinta guineas en total. Hasta yo soy bueno calculando, como puede ver.


  Tragué saliva. Mi padre no tenía intención de apostar treinta guineas. De hecho, ni siquiera disponía de tanto dinero, y seguro que el caballero era muy consciente de ello.


  —Muy bien —asintió mi padre sin apenas pestañear—. Empecemos con cálculos fáciles, ¿le parece? El primero que dé la respuesta correcta gana.


  Enunció dos números de tres cifras, y el resultado de la suma se formó inmediatamente en mi cerebro y salió de mis labios antes de que pudiera siquiera pensar en impedirlo.


  Miré a Herbert. Una gota de sudor le caía despacio desde el nacimiento del pelo y le surcaba la mejilla.


  —Vamos, Herbert. Por esta vez no tienes que portarte como un caballero. Olvídate de eso de «las damas primero» en este caso, ¿de acuerdo?


  Herbert asintió, y fijó la vista en los labios de mi padre, como si intentara lograr que los siguientes números fueran fáciles y pudiera controlarlos con la mirada.


  Papá propuso una división no demasiado difícil, y de nuevo se me dibujó la respuesta en el aire de forma instantánea.


  Y de nuevo el muchacho se quedó mudo.


  «Vamos», lo animé en silencio. «Responde.»


  —Venga, Herbert —le urgió su padre con gesto tenso—. No tenemos toda la noche.


  —¿Le importaría repetir los números, señor? —rogó Herbert débilmente, y sentí una punzada de pena en el corazón.


  Noté la mirada crítica de mi padre, al tiempo que oía cómo, en voz muy baja, me ordenaba que contestara.


  —¡Responde, niña!


  —Seiscientos cuarenta y cuatro —dije con tono de disculpa y evitando las miradas de la concurrencia.


  Por todos los rincones de la taberna sonaron murmullos de aprobación. Por su parte, el caballero se puso de pie, echando fuego por los ojos.


  —Es imposible que la muchacha sea capaz de hacer esos cálculos mentales tan rápido por sí misma. Me doy cuenta de lo que está pasando. Hacen trampa, ¿verdad? Seguro que no somos los primeros viajeros incautos a los que toma el pelo con su monita amaestrada para responder a cálculos que han preparado de antemano.


  Me encogí a la espera de que mi padre se pusiera de pie, blandiendo los puños, y golpeara al hombre como respuesta a su acusación. Él no podía soportar a los tramposos, y le había visto muchas veces estallar de rabia ante una carrera o un juego amañado. Por supuesto, siempre se quedaba con la parte acordada de las ganancias en las apuestas que hacía en nombre de otros, pero nunca tomaba un penique más de lo estipulado.


  —Veamos cómo lo hace si soy yo el que propone el cálculo —exigió el caballero—. Y quien primero responda, gana todo el concurso y el dinero apostado.


  ¿Dejaría mi padre sin respuesta una insinuación tan insultante?


  El posadero le puso una mano sobre el brazo, sin duda asustado por los posibles destrozos que podrían producirse en su establecimiento.


  —¿Por qué no, hombre? —dijo en voz baja, aunque con cierta urgencia—. Deja que Olivia demuestre lo inteligente que es, como todos sabemos.


  Mi padre dudaba.


  —A no ser que tenga miedo —se mofó el caballero.


  —No tengo ningún miedo.


  Mi padre perforó con la mirada al petulante individuo, mientras que yo no podía apartar los ojos de su hijo. Llevaba escritos en su rostro la vergüenza y la humillación. Ya resultaba bastante sorprendente que una niña fuera inteligente. En todo caso, la situación solo podía considerarse una pequeña trampa de taberna, pese a que su planteamiento había sido claro y abierto. Pero otra cosa muy distinta era que se demostrara en público delante de un padre que tenía un hijo mentalmente lento y que una muchacha plebeya y del montón fuera capaz de derrotarlo y de dejarlo en ridículo sin la más mínima dificultad. No pude por menos que estremecerme al pensar en las ácidas reprimendas y el frío distanciamiento que el muchacho sin duda sufriría durante el largo viaje de regreso que tenía por delante. Y quizá durante el resto de su vida.


  El caballero miró hacia arriba mientras pensaba, y pasado un rato lanzó su pregunta. Sin duda, él conocía de antemano la respuesta. Podría tratarse de la superficie cultivable de sus posesiones multiplicada por el interés medio obtenido por cada acre el año anterior. O algo parecido a eso, incluyendo un cálculo porcentual. Como de costumbre, el resultado de las operaciones se fue conformando delante de mí, sobre el deprimente fondo de la cara pálida y los sombríos ojos verdes del muchacho. Pero, en esta ocasión, la cifra carecía de la nitidez habitual. Los números se comportaban como esos pececillos de plata que huyen de la luz a toda velocidad y se deslizan debajo de las puertas.


  Los ojos del joven se iluminaron. Seguramente se acordó del resultado a base de pura memoria, sin tener que realizar los cálculos, pero tan pronto como pronunció el número en voz alta supe que era la solución correcta. El alivio, casi podría decir que auténtico alborozo, que reflejó su cara me mantuvo a flote durante un segundo. Y la sonrisa de su padre, acompañada de un reconfortante toque en el hombro de su hijo, hizo que me sintiera bien otro segundo más. Pero, de inmediato, me puso en mi sitio la mueca de decepción indescriptible de mi propio padre, y me di cuenta enseguida de las terribles consecuencias de lo que había hecho. Era demasiado tarde, estaba claro. Jamás volvería a llevarme con él. Jamás volvería a referirse a mí como «su niña lista», ni siquiera me llamaría por mi nombre: Olivia.


  El caballero recogió la guinea que mi padre había puesto sobre la barra.


  —No quiero más que una guinea, pero que esto le sirva de lección. Dejaré que el resto de lo que me debe sirva para cubrir las deudas contraídas con todos los demás incautos a los que ha engañado a lo largo de estos años.


  Se volvió con gesto ostentoso, posó la mano enguantada sobre el hombro de su hijo y lo sacó a empujones de la taberna.


  Observé su salida, demasiado alterada como para sentir alivio por el hecho de que solo le había ocasionado a mi padre la pérdida de una guinea. Y es que sabía que el coste era mucho más alto: habíamos perdido el respeto de todas las personas que había allí.


  Poco a poco fui notando que todos bajaban los párpados y que, de forma inconsciente, se encogían como si quisieran alejarse de nosotros. Sin duda se habían convencido de que la acusación del viajero respecto a que mi habilidad con los números no era más que un burdo engaño y que lo había sido siempre. Todos los vítores, las invitaciones y las apuestas perdidas habían sido fruto de acciones deshonestas. Para ellos éramos unos desaprensivos que llevábamos años engañándolos. Yo llevaba años engañándolos.


  Mi silencio lo confirmaba.


  Capítulo 1


  «No es bueno despertar a un sabueso dormido.»


  Geoffrey Chaucer


  Doce años después, 1 de noviembre de 1815


  Presa del pánico y del remordimiento, Olivia corría como si todos los demonios del infierno le pisaran los talones. Sentía el corazón a punto de salírsele del pecho. Era como si le fuera la vida en la huida, y estaba segura de que de eso se trataba.


  Cruzó el pueblo a toda velocidad, corrió por el campo, atravesó la valla del redil de las ovejas, se agarró las faldas y entró medio arrastrándose en el barrizal. El bulto del bolsillo de la capa se le clavaba en el hueso de la cadera. Haciendo caso omiso de la molestia, afianzó el equilibrio en el barro y empezó a correr otra vez como pudo y miró hacia atrás para asegurarse de que nadie la seguía. Un poco más adelante estaba el bosque de Chedworth.


  En su mente resonaba el eco de muchos años de advertencias: «No te adentres en el bosque por la noche.» En la zona había perros salvajes, y al parecer también servía de guarida a ladrones y cazadores furtivos, dueños de cuchillos bien afilados y de ojos aún más penetrantes, siempre al acecho de presas fáciles. Una mujer de veinticuatro años como Olivia no debía aventurarse en él bajo ningún concepto. Pero los gritos de su madre aún le sonaban en los oídos y ahogaban cualquier otra advertencia. El peligro que había detrás de ella era mucho más real que cualquier otro, en ese momento puramente hipotético.


  Se internó en la espesura del bosque sin poder evitar sentir estremecimientos bajo la piel debidos tanto al miedo como al frío que ya se dejaba sentir en el anochecer otoñal. Las hojas crujían bajo las delgadas suelas de sus zapatos, y no podía evitar que las nudosas y retorcidas ramas de los árboles le golpearan todo el cuerpo. Dio varios traspiés debido a las raíces salientes y a los arbustos, y el ruido de cada rama tronchada le recordaba que podía tener cerca a algún perseguidor aunque no lo viera.


  No dejó de correr hasta sentirse desfallecida. Tomó aliento con fuerza y bajó el ritmo. Siguió caminando durante lo que le pareció una hora o incluso más, aunque no llegó al otro lado del bosque. ¿Estaría caminando en círculos? La sola idea de tener que pasar la noche entre la espesa y oscura arboleda hizo que empezara a caminar otra vez más deprisa, casi a correr.


  Tropezó con unas raíces rastreras y cayó de nuevo. Notó el sonido de la tela al rasgarse. Una rama le hizo un rasguño en la mejilla, que inmediatamente empezó a arderle. Durante un momento se mantuvo tumbada, sin levantarse, intentando recobrar el aliento.


  El dolor de la caída y el estado de nervios en que se encontraba dieron paso a un incontrolable torrente de lágrimas, que finalmente dejó fluir. Intentó calmarse lo más deprisa posible y se sentó en un tronco sin dejar de sollozar.


  «Dios bendito, ¿qué he hecho?»


  Oyó el crujido de una rama y la llamada de un búho a su pareja. El miedo acalló inmediatamente los sollozos. El cabello le cosquilleaba el dorso del cuello, y abrió mucho los ojos para escudriñar a la escasa luz de la luna.


  Una mirada se encontró con la suya.


  A unos seis metros, un perro, oscuro y acechante, le mostraba los dientes. Presa del pánico, pero sin hacer ruido, Olivia miró a su alrededor, buscando algo con lo que defenderse. La espesura sufrió una sacudida y notó pisadas rápidas en el suelo. Vio pasar otros dos perros corriendo, uno de ellos con algo blanco y redondo sujeto entre las mandíbulas. ¿Sería la cabeza de una oveja?


  El primer perro se dio media vuelta y siguió a los otros dos justo en el momento en que los dedos de Olivia agarraban con fuerza una estaca bastante recia. Por un momento deseó que fuera de nuevo el atizador de hierro. Con repugnancia, desterró el recuerdo que tanto le pesaba. Se quedó quieta y a la escucha durante unos segundos eternos. Al no notar nada, se levantó sin soltar la estaca y salió corriendo por el bosque, esperando que los perros no la persiguieran.


  La luna estaba bien alta, muy por encima de las copas de los árboles, y Olivia lo vio. Era la luz de una hoguera. ¡Qué alivio! A los animales salvajes les asustaba el fuego; al menos eso decían, ¿verdad? Avanzó con cautela. No tenía la menor intención de unirse a quienesquiera que fuesen los que habían acampado allí: quizás una familia de gitanos o un grupo de caballeros en mitad de una partida de caza. Aun en el caso de que las habladurías sobre ladrones y cazadores furtivos no fueran más que tonterías, no iba a correr el riesgo de dejarse ver. Pero suspiraba por la seguridad que podía proporcionar una hoguera. Y también por su calor, ya que frente al viento de noviembre la capa y el vestido no suponían abrigo suficiente, ni mucho menos. Si en el grupo hubiera otra mujer, Olivia quizá se atrevería a pedir cobijo. Procedió a acercarse un poco más, y finalmente llegó a un árbol y se escondió tras él para escuchar. Vio claramente la hoguera y cuatro figuras alrededor de ella descansando en posturas diversas. Le llegó nítido el sonido de una conversación masculina.


  —¿Otra vez ardilla de cena esta noche, Garbie? —inquirió una voz indignada.


  —Pues sí, a no ser que Croome venga con alguna pieza.


  —¿A estas horas? No lo creo, maldita sea.


  —Apostaría más bien a que está tirado en la Brown Dog, con la cabeza apoyada en los suaves almohadones de Molly.


  —No, Croome no —dijo otra voz—. En mi vida he visto un patán más meapilas.


  Hubo un estallido de risas.


  Todos sus instintos, al unísono, impelían a Olivia a huir, incluso aunque se helara de frío allá donde fuera. No se trataba de una familia ni de una partida de caza formada por caballeros. Sintió una oleada de miedo por la espina dorsal, y de inmediato abandonó el árbol y echó a andar.


  —¿Qué ha sido eso?


  La voz de un hombre joven hizo que Olivia se parara en seco y detuviera su huida. Se quedó quieta como una estatua, procurando no volver a hacer el más mínimo ruido.


  —¿Qué ha sido qué? Yo no he oído nada.


  —Puede que sea Croome.


  Olivia probó a dar un paso con enormes precauciones, y después otro. Notó una telaraña en la mejilla, se sorprendió, tropezó contra un tronco y cayó cuan larga era.


  Antes de que lograra ponerse de pie, oyó a su alrededor ruido de pasos apresurados e inmediatamente la deslumbró la luz de una lámpara.


  —¡Vaya, vaya! Mi hada de la suerte se merece un beso, y eso solo para empezar —oyó murmurar a un hombre joven.


  Olivia logró ponerse de pie a duras penas y se estiró las faldas. Se apartó de la cara el cabello alborotado e intentó mantener la calma.


  —La verdad es que Croome ha mejorado ni se sabe cuánto desde la última vez que lo vimos. Está mucho más guapo —dijo otro hombre joven.


  Junto a ellos, un gigantón barbudo la miraba con el ceño fruncido y echando chispas por los ojos.


  —¿Qué diantre hace aquí? —preguntó. Era la voz grave y aguardentosa que había oído antes.


  —Na-nada, en realidad —respondió balbuceando. El miedo le helaba las venas—. Vi su hoguera y…


  —O sea, que buscaba un poco de compañía, ¿eh? —La voz pretendidamente incitante y la mirada lasciva del individuo hicieron que se estremeciera hasta el tuétano—. Bueno, pues está en el mejor sitio para eso, ¿verdad, muchachos?


  —¡Ya lo creo! —asintió otro.


  El individuo más corpulento avanzó hacia ella, pero Olivia retrocedió de inmediato.


  —No, me han malinterpretado —dijo—. Me he perdido. No quiero…


  —Ya, pero nosotros sí que queremos. —Sus ojos le recordaron los del perro salvaje del bosque.


  La estaca que había recogido estaba en el suelo, junto al tronco con el que había tropezado cuando se cayó. Se agachó para hacerse con ella, pero el hombre la sujetó por detrás.


  —¿Adónde crees que vas? Me huele que, de momento, a ninguna parte.


  Olivia gritó, pero se las arregló para asir la estaca al tiempo que el otro la obligaba a levantarse.


  —¡Quíteme las manos de encima!


  El hombre rio con ganas. Olivia se agitó entre sus brazos y blandió la estaca como si fuera una porra. Logró golpearlo más o menos en la sien. Él soltó un quejido y se llevó las manos a la herida.


  Olivia intentó salir huyendo, pero dos de los hombres le sujetaron los brazos y las piernas tras arrebatarle la estaca y la acercaron al fuego.


  —¿Estás bien, Borcher? —preguntó en voz alta el más joven del grupo.


  —Me pondré bien pronto. Pero no puedo decir lo mismo de ella.


  —¡Por favor! —suplicó Olivia a los dos hombres que la sujetaban—. Libérenme, se lo ruego. Soy una muchacha decente de Withington.


  —Mi hermano vive cerca de allí —informó el más joven.


  —Cierra el pico, Garbie —le ordenó Borcher de malos modos.


  —Puede que conozca a su hermano —aprovechó ella a la desesperada—. ¿Cómo se lla…?


  —¡Ni una palabra más! —Borcher se puso de pie, levantó la mano y empezó a avanzar hacia ellos, amenazante.


  —¡Ya está bien, Borcher! —exclamó el joven Garbie—. Déjala en paz.


  —¿Después del golpazo que me ha arreado, la muy salvaje? De eso nada. —Borcher la agarró con rudeza, sujetándole ambos brazos con uno de los suyos, enorme en comparación, la empujó contra un árbol y la hizo caer.


  Ella intentó en vano darle un pisotón, pero sus ligeros zapatos no tenían nada que hacer contra las recias botas del gigante.


  —¡No! ¡Que alguien me ayude, por favor!


  Con uno de los brazos la sujetó por la mandíbula y le apretó las mejillas para evitar que siguiera gritando. Ella movió la cabeza hacia abajo y le mordió el pulgar lo más fuerte que pudo.


  El hombre aulló de dolor, retiró la mano y cerró amenazadoramente el puño, listo para golpear.


  Olivia cerró los ojos, preparándose para recibir el inevitable golpe.


  De repente se oyó un sonido sibilante. Algo pasó rozando la oreja de su captor y se clavó en el árbol con fuerza. Abrió los ojos para ver lo que estaba ocurriendo, al tiempo que Borcher volvía la cabeza, asombrado. En el claro, junto a la hoguera, emergía la figura de un hombre, erguido sobre un tocón, sujetando un arco con otra flecha dispuesta.


  —Déjala en paz, Phineas —ordenó el hombre enfadado.


  —Métete en tus cosas, Croome —respondió Borcher levantando el puño.


  Otra flecha surcó el aire y se clavó en el árbol junto a la primera.


  —¡Croome! —Esta vez la voz de Borcher sonó algo asustada.


  —Con la siguiente no voy a fallar —dijo secamente el hombre que respondía al nombre de Croome. Aunque se trataba de un individuo menudo y bastante mayor, su voz y sus palabras destilaban determinación y autoridad.


  Borcher liberó a Olivia de un empujón con gesto bronco. Ella se golpeó la nuca contra el tronco del árbol, en el que todavía temblaban las dos flechas. Ni siquiera el dolor intenso que sintió en el cráneo evitó el inmenso alivio que la invadía. A la trémula luz de la hoguera volvió a observar al hombre que la había rescatado, que aún permanecía sobre el tocón, alerta y con el arco preparado. Tendría unos sesenta años, quizá más, era muy delgado y vestía sombrero y abrigo de cazador. Sobre los hombros le caía una media melena de pelo gris ceniciento, y de uno de ellos colgaba un zurrón. El arco parecía una especie de extensión natural de su brazo.


  —Muchas gracias, señor.


  El otro inclinó la cabeza levemente.


  Olivia miró hacia abajo y, a la luz de la lámpara, distinguió la estaca con la que con tanta bravura se había defendido. Se agachó para recuperarla e inmediatamente se dio la vuelta para escapar.


  —Espere. —La voz de Croome era recia, pero no amenazadora. Se bajó del tocón y ella lo esperó sin retroceder. Su altura, bastante elevada para un hombre de su edad, y una evidente cojera la sorprendieron—. Llévese las provisiones que traigo. Estos indeseables no se las merecen.


  —Se lo agradezco, pero no. Lo que ha hecho es más que suficiente.


  —¿Ni siquiera para compensar el susto que le han dado y lo que pretendían hacerle? —preguntó levantando una ceja.


  Olivia se puso rígida y negó con la cabeza.


  —No, señor —dijo con tranquila dignidad—. Me temo que no hay nada que pueda compensar tal cosa.


  Así que no aceptó ni el pan ni las manzanas que le ofrecía, y echó a andar bastante erguida hacia las sombras del bosque.


  —Qué tontería…


  Su comentario y su risita despectiva no la dejaron indiferente. Y no tuvo claro si lo que decía se refería a ella o a él mismo.


  Olivia avanzó lo más deprisa que pudo a la luz de la luna, que se filtraba entre las ramas, desnudas de hojas por el otoño. Se ayudaba de la estaca utilizándola como los ciegos usan sus bastones. Se mantuvo atenta por si la seguían, pero no oyó nada, salvo el ulular ocasional de un cárabo o los ruidos apresurados de alguna pequeña criatura del bosque escondiéndose o huyendo. Al poco tiempo, su temor se convirtió en cansancio y hambre.


  «Quizá no debí mostrarme tan orgullosa», pensó mientras el estómago no paraba de molestarla con un dolor persistente.


  Finalmente, incapaz de dar un paso más, se tumbó como un ovillo al lado de un árbol. Buscó en los bolsillos de la capa sus guantes, pero solo encontró uno. Con toda seguridad, el otro se le había caído en el bosque. Sintió de nuevo el duro bulto en el bolsillo, pero no se molestó en examinarlo debido a la falta de luz. Temblando, se apretó la capa y cubrió como pudo con varios puñados de hojas caídas y de pinocha los ligeros zapatos que llevaba para intentar que los pies permanecieran calientes. Las imágenes de los ojos aterrorizados de su madre y del cuerpo de un hombre caído de bruces en el suelo intentaron instalarse de nuevo en su mente, pero las desechó y se dejó llevar por el dulce olvido del sueño.


  Capítulo 2


  «Envíela a un internado para que aprenda a comportarse con un poco de pretendida ingenuidad y de artificio. Con ello adquirirá un conocimiento de enorme valor, caballero…»


  R. B. Sheridan,

  Los rivales, 1775.


  Olivia se despertó con el canto de los pájaros y la humedad del rocío. Su mano seguía empuñando la pesada estaca. Una vez más le recordó el atizador de hierro y sintió la tentación de arrojarla lejos. Pero no lo hizo. ¿Acaso no era su única protección contra los perros salvajes y contra algunos hombres sin escrúpulos?


  La luz del sol se abría paso a través del dosel de ramas en las que apenas sobrevivían unas pocas y tenaces hojas de distintos tonos pardos y a punto de caer. Sentía los miembros rígidos y apenas podía mover los dedos de los pies por el frío del suelo. Se frotó las manos para que entraran en calor y los pies antes de ponerse los zapatos. Si ayer se hubiera imaginado lo que le iba a ocurrir, se hubiera calzado con botas de media caña en lugar de con esos zapatitos de niña.


  De nuevo surgió en su mente la imagen de la terrible escena.


  Había vuelto a casa tarde de su trabajo en la escuela de la señorita Cresswell. Vio un abrigo, el de su padre, sobre una silla volcada. Notó crujidos bajo los zapatos, debido a los trozos de vidrio que había esparcidos por el suelo. ¿Qué habría estampado esta vez? ¿Un vaso? ¿Una botella? Oyó un grito ahogado procedente del dormitorio, que estaba oscuro, pero pese a ello pudo ver una escena pavorosa: la espalda de un hombre que apretaba con las manos la garganta de su madre. Y su madre tenía los ojos abiertos, desorbitados, como si imploraran un poco de aire para poder respirar…


  Olivia no se paró a pensar. Simplemente reaccionó, y de repente se vio con el atizador de hierro de la chimenea en las manos. Lo levantó y descargó el golpe lo más fuerte que pudo sobre la cabeza del hombre. Oyó una especie de chasquido y el individuo cayó boca abajo. La fuerza del golpe hizo que le reverberara todo el brazo hasta el hombro. La conmoción la inundó como una ola helada. Se quedó mirando con ojos desorbitados a su madre, que luchaba por recuperar el aliento dando bocanadas espasmódicas.


  De repente, su madre se colocó junto a ella y le quitó el atizador de los agarrotados dedos. La sacó de la habitación, atravesaron la cocina y llegaron a la puerta de entrada. Las dos temblaban como hojas.


  —¿Lo he matado? —había preguntado Olivia en un susurro, tras echar un fugaz y asustado vistazo al oscuro dormitorio—. No quería hacerlo. Solo pretendía…


  —Calla. Todavía respira, y podría recobrar la consciencia en cualquier momento. Debes irte antes de que te vea. Antes de que sepa quién le ha golpeado.


  A la luz del fuego de la cocina, Olivia vio las marcas de los dedos en el cuello de su madre.


  —¡Entonces tiene que venir conmigo! ¡Podría haberla matado!


  Dorothea Keene asintió, y se apretó las sienes con sus dedos nudosos, intentando concentrarse.


  —Pero antes iré a ver a Muriel. Ella sabrá qué hacer. De todas formas, él nunca debe saber que has estado aquí. Tienes… tienes que abandonar el pueblo… y buscar otro trabajo. Eso es.


  —Pero ¿dónde? No sé de ninguno…


  —Lejos de aquí —afirmó su madre, apretándose los ojos como si quisiera exprimirlos y pensar—. Vete a mi… ve a St. Aldwyns. Al este de Barnsley. Conozco a una de las hermanas que regentan una escuela allí. Puede que haya un puesto vacante o que por lo menos te acojan.


  Su madre se volvió y cruzó la cocina deprisa. Se estiró y sacó un pequeño fardo de detrás de un marco.


  —Madre, no puedo dejarla así. ¡La han maltratado y aún no está bien!


  Su madre volvió junto a ella y la tomó del brazo con fuerza.


  —Si muere, nadie te librará de la horca, y eso sí que me mataría sin remedio. Tú has impedido que él lo hiciera conmigo.


  »Toma esto y vete ya —dijo, metiendo el bulto en el bolsillo de la capa de Olivia—. Y prométeme que no vas a volver. Ya iré a verte yo cuando pueda, cuando haya pasado el peligro.


  Desde la otra habitación les llegó el sonido de un quejido que desató el pánico en las dos mujeres.


  —¡Vete ya! ¡Corre!


  Y Olivia echó a correr.
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  La escena se desdibujó en su mente y se estremeció. Sacó del bolsillo el pequeño bulto para estudiarlo a la luz del día. A primera vista parecía un pañuelo viejo y doblado de cualquier manera, pero mirándolo más a fondo vio que tenía costuras y un pequeño cierre.


  ¿Para qué habría hecho eso su madre? ¿Acaso habría previsto que era inevitable que terminara pasando lo que pasó y que Olivia, antes o después, se vería obligada a salir huyendo a toda prisa? ¿O habría estado preparando su propia huida de un marido cuyo comportamiento se había ido haciendo mucho más violento conforme pasaban los meses?


  Abrió la pequeña bolsa y examinó el contenido. Había cuatro monedas de una guinea juntas y rodeadas con hilo, probablemente sujetas así para que no tintinearan en caso de que su escondite se removiera. Y también encontró una carta. La extrajo y vio que estaba bien sellada con lacre. Leyó el mensaje que había escrito en el exterior: «Ábrase en caso de mi fallecimiento.» La letra era sin duda la de su madre, clara y perfecta. A Olivia se le aceleró el corazón. ¿Qué significaba eso? Pensó una vez más en los violentos ataques de celos de su padre, en las sillas tiradas, los cristales rotos, los golpes en las paredes. Aunque Olivia nunca creyó que llegara a ser capaz de hacerle daño a su propia esposa. ¿Acaso su madre sí lo temía? Sintió una gran curiosidad, pero de inmediato devolvió la carta a la bolsita.


  Al hacerlo, notó que entre los pliegues de la tela se escondía lo que al parecer era una quinta moneda, más pequeña que las otras. Una pequeña abertura parecía servir para extraerla. Procuró asirla con sus delgados dedos, intentando introducirlos por el pequeño hueco. Al sacarla, arrastró con ella un papel. Era un pequeño rectángulo de unos tres por diez centímetros que había sido recortado de un periódico y que amarilleaba por el paso del tiempo. Al parecer era un trozo de una reseña de matrimonio: «… el conde de Brightwell de su hijo, lord Bradley, con Miss Marian Estcourt de Cirencester, hija de…». Brightwell… Estcourt… Los nombres parecían despertar ciertos ecos en la memoria de Olivia, aunque no recordaba que su madre los hubiera mencionado nunca. ¿Por qué habría guardado aquel recorte?


  Su estómago casi rugió de hambre. Olivia apartó el papel y, de momento, dejó también a un lado sus interrogantes. Se puso de pie con cierta dificultad debido al agarrotamiento y procedió a sacudirse hojas y acículas del pelo. También intentó adecentarse un poco la capa y el vestido, y se lamentó al ver un gran desgarro en el corpiño, que dejaba ver parte de su ropa interior. Se estremeció al recordar el peligro que había corrido la noche anterior y darse cuenta de que los daños podrían haber sido mucho peores. Subió el trozo de corpiño rasgado y se lo ató sin miramientos a una tira del vestido que le colgaba del hombro. Esperaba que su apariencia no fuera tan miserable como se sentía.


  Se pasó los dedos por el pelo y se dio cuenta de que era un absoluto desastre. No quedaba ni rastro del cuidadoso peinado que había llevado la tarde anterior. Suspiraba por un baño, jabón y un cepillo.


  «Es absurdo preocuparse por eso ahora», se amonestó a sí misma. «Si no me pongo en marcha, los únicos que van a tener la oportunidad de verme van a ser los árboles, y seguro que ellos no van a criticar mi aspecto.»


  Una vez más, Olivia empezó a andar entre la vegetación, llena de arbustos, preguntándose si realmente las maestras de las que le había hablado su madre iban a plantearse dar cobijo y trabajo a una extraña, y en caso de que no fuera así, cuáles serían sus alternativas. Se mordió la zona interior de la mejilla con una fuerza un poco mayor de la necesaria, intentando así controlar la autocompasión y las lágrimas, que amenazaban con salir a borbotones. Musitó una rápida oración por su madre y siguió caminando, recobrando el aliento y el tono físico gracias al frío aire de la mañana.


  Conforme ascendía el sol en el cielo, los árboles se fueron haciendo algo más livianos, y su ánimo también se levantó un tanto. Un poco más adelante observó una franja de carretera y decidió seguirla, sabiendo que, si resultaba necesario, podía volver al abrigo del bosque.


  Durante unos minutos anduvo por la carretera. Aceptó la ayuda de un campesino que le permitió subirse a la parte trasera de su carro. Su esposa miró con cierto recelo la estaca que agarraba con fuerza, pero no dijo una palabra. Después de varias millas, llenas de bandazos y arreones, el granjero dio una voz a su viejo jamelgo y le dirigió una sonrisa a Olivia.


  —Hemos llegado a nuestra granja, así que no podemos llevarla más allá.


  Dio las gracias a la pareja y saltó del carro completamente agarrotada. Antes de despedirse, les preguntó cómo podía llegar a St. Aldwyns.


  —Siga aquel río —le indicó el granjero, señalando con la mano extendida—. Tardará menos que yendo por la carretera, aunque seguro que allí no va a encontrar otro carro.
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  Siguiendo el curso del río, Olivia cruzó un valle ondulado, bordeó un pequeño caserío, y después otro más. Poco después, el río desapareció entre un grupo de árboles.


  «Otro bosque no, por favor», se lamentó. Pero no quería perderse y se internó en la arboleda.


  No era un bosque denso, y enseguida vio un campo abierto a escasa distancia. Dado que la noche anterior había tenido una ración de árboles más que suficiente, apretó el paso.


  Oyó un ruido bastante fuerte y se detuvo sorprendida. Aguzó el oído, procurando que los latidos del corazón no la distrajeran, y volvió a oírlo. Eran ladridos. Se le encogió el estómago. ¿Más perros salvajes? ¡Y se acercaban deprisa! Antes de darse cuenta estaba corriendo tan rápido como podía y sin soltar la estaca, aunque de vez en cuando le golpeaba la pierna. Con la mano libre se agarró las faldas y, en un momento, llegó al campo. Haciendo caso omiso de los golpes que se daba en el muslo con la estaca, siguió corriendo sin atreverse siquiera a mirar atrás. Un sonido nuevo se unió a los ladridos. Una especie de ruido sordo cuya intensidad iba creciendo. ¿Truenos? ¿Un grupo de búsqueda?


  Los perros estaban cerca. De hecho, ahora podía distinguir perfectamente los ladridos, que sonaban a escasa distancia. El pánico se apoderó de ella una vez más. Notó algo que le tiraba de las faldas y se volvió, agitando la estaca y gritando con todas sus fuerzas.


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera! —Los perros seguían ladrando, dando saltos y resbalando. Golpeó a uno fuertemente en el lomo, y el animal soltó un aullido y salió huyendo.


  Poco a poco las bolas de pelo fueron tomando forma ante sus ojos y se dio cuenta de que no se trataba de perros salvajes. Luego oyó el ruido atronador de los cascos de varios caballos. Miró hacia arriba y vio una especie de pequeño ejército de abrigos de color escarlata y de sombreros negros. Eran hombres con atuendos de caza, obviamente, que la rodeaban por todas partes.


  —¡Quítese de en medio! —gritó uno de los jinetes. Su caballo ruano galopaba peligrosamente cerca.


  Saltó para obedecer y evitar ser arrollada. Pero inmediatamente dio un grito y levantó los brazos, ya que se había puesto justo en el camino de otro caballo que se acercaba al galope. Su jinete tiró fuerte de las riendas y el negro animal se detuvo a tiempo. La repentina frenada levantó bastante polvo, que le llegó directamente a la cara. El caballo se encabritó y sus pezuñas quedaron a escasos centímetros de la cara de la muchacha.


  —¿Se puede saber qué diablos está haciendo? —preguntó indignado el jinete del caballo negro tras controlarlo—. ¿Se ha vuelto loca?


  El resto de los cazadores y monteros, todos vestidos con blazers de color blanco, gris o pardo, empezaron a dar vueltas a su alrededor, y casi todos gritaban recriminándola.


  —¡Nos ha estropeado una magnífica partida de caza! —Este exabrupto partió del que, sin duda, era el organizador de la cacería, un caballero ya entrado en años, cuyos cabellos grises asomaban por debajo del sombrero de terciopelo. Su cara, angulosa y aristocrática, estaba casi tan encendida y roja como su abrigo.


  —Ha intentado matar a los sabuesos —acusó otro—. Ha dejado medio cojo al perro guía.


  —¡Pensé que eran perros salvajes! —exclamó Olivia intentando así defenderse.


  —¡Perros salvajes! —repitió el cazador, que llevaba un cuerno colgando del hombro—. ¡No me lo puedo creer! ¿Es usted idiota?


  Se pasó la manga por los ojos para limpiarse el barro e intentar aclararse la mente.


  —No, no lo soy. Yo… yo.


  —Pues yo la creo, caballeros —dijo el jinete del caballo negro desmontando y casi arrebatándole la estaca de las manos—. Está claro que iba armada para defenderse de los perros salvajes.


  —Dado el aspecto de esta muchacha, yo diría que viene de participar en una pelea en el barro… y que ha perdido —dijo burlonamente el corpulento jinete del ruano.


  Todos los hombres se echaron a reír ante el comentario. Intentando no hacer caso de las burlas, Olivia fijó los ojos en el caballero, alto y joven, que estaba de pie ante ella. Aunque no era el organizador de la cacería, y probablemente no era mucho mayor que ella, emanaba autoridad con su imponente figura y el impecable terno de caza que vestía, incluidas las magníficas botas de montar.


  —Siento mucho lo del perro. Y ahora, si hace el favor, le ruego que me devuelva la estaca, señor —dijo, procurando que su voz sonara a la vez educada y fría.


  Sus ojos brillaron como si fueran dos cristales azules en una cara que hubiera resultado atractiva de no ser por el enfado y la rabia contenida.


  —Me parece que no. Es usted demasiado peligrosa.


  Olivia notó cómo, a su vez, la rabia crecía dentro de ella mientras los hombres seguían con sus risas y sus burlas. Pero fue la sonrisa desdeñosa del joven que estaba frente a ella la que estuvo a punto de hacerle perder el control, alterada como estaba debido a la tensión reciente y a la falta de un sueño verdaderamente reparador. Extendió la mano.


  —Devuélvamela inmediatamente.


  —¿Tiene usted alguna idea de a quién se está dirigiendo, muchacha? —preguntó burlonamente el hombre mayor que organizaba la cacería.


  Olivia mantuvo la mirada fija en el joven sin volverse hacia el jinete que había hablado.


  —Con alguien cuyos modales son deplorables —respondió sin perder la compostura.


  Los demás reaccionaron con risas contenidas.


  «Bien», pensó. «Vamos a ver cómo encaja el que se rían de él.»


  Un sentimiento distinto surcó e hizo variar por un momento la expresión del caballero, pero la controló casi inmediatamente. Sus anchos hombros se apretaron contra el abrigo al tiempo que, con aparente indiferencia, arrojaba la estaca a unos cuantos metros.


  Olivia abrió la boca para protestar, pero el hombre mayor se apresuró a advertirle.


  —Tenga cuidado, muchacha. Bradley es magistrado, aparte de lord. No creo que quiera arriesgarse a sufrir su ira.


  Miró de nuevo al joven que se llamaba Bradley. Unos pocos mechones rubios daban fe del cabello claro que escondía el sombrero. Una rápida mirada de sus ojos azules dio con una mota de polvo en la manga del abrigo. Sin dirigirle ni una mirada a ella, se la limpió con un movimiento del dedo, y a partir de ese mínimo gesto Olivia se dio cuenta de que su desinterés por ella resultaba más que claro.


  —¡Ross! —gritó, y de inmediato un hombre más joven, al parecer su mozo de cuadra, se puso a su lado—. ¿Cómo está el sabueso del señor Linton?


  —Bastante bien, milord. Solo ha sufrido rasguños.


  —De todas maneras, llévalo en tu caballo. Seguramente el responsable de las perreras de Linton querrá echarle un vistazo.


  —Sí, milord.


  —Gracias Bradley —respondió el organizador—. Quizá debamos dejar la caza por hoy.


  —Está claro. Ese zorro debe de andar ahora más o menos por Wiltshire. Puede estar en cualquier sitio —respondió el cazador, guardando el cuerno en el bolsillo.


  —Ella podría convertirse en nuestro zorro —dijo mezquinamente el jinete del ruano al tiempo que señalaba a Olivia con su fusta.


  —Una idea estupenda —coincidió otro—. «Lo sentimos mucho, agente. Pensamos que esa penosa criatura era un zorro» —bromeó.


  —¡No… un perro loco! —Un tercer jinete tocó con la fusta el hombro de Olivia, y enseguida los tres rodearon a la muchacha con sus caballos, riéndose sin parar.


  —¡Caballeros! —La voz resonó muy autoritaria. Los tres jinetes se detuvieron y miraron a Bradley.


  —Ya es suficiente —dijo—. No debemos molestar a los campesinos.


  —Cierto —gruñó otro—. Siempre que paguen sus rentas, claro.


  Lord Bradley frunció el ceño. Estaba claro que la situación no le divertía.


  —Vamos, caballeros, anímense —dijo el organizador—. Apenas ha empezado la temporada. Va a haber muchas más cacerías este invierno.


  Lord Bradley se preparaba para volver a montar el alto caballo negro. Se detuvo un instante y fijó su fría mirada azul en Olivia.


  —¿Todavía está usted aquí?


  La muchacha soltó un bufido seco.


  —No, señor. He desaparecido por completo.


  —¿Tiene algún sitio donde ir? —preguntó entrecerrando los ojos. No parecía una pregunta.


  —Yo…


  —¡Fuera! —ordenó, señalando con la fusta hacia el sur.


  Olivia se puso a caminar a ciegas por el campo, sintiéndose indignada y humillada. Estaba furiosa consigo misma por haber obedecido la orden, por haberse ido exactamente en la dirección que él le indicó. ¿Acaso era un perro? Seguro que le daba igual la dirección en la que se fuera. Lo único que quería era que desapareciera de su vista.


  «Pronto estaré por cualquier sitio, como el zorro que han perdido por mi culpa», pensó absolutamente indignada al tiempo que se dirigía de nuevo hacia la orilla del río.


  Capítulo 3


  «Recuerda que debes mantener siempre los secretos de la familia como si fueran sagrados y no divulgarlos impunemente.»


  Samuel y Sarah Adams,

  El buen sirviente.


  Cuando Olivia se arrodilló a la orilla del río para lavarse la cara y las manos, el sol ya estaba bastante por encima del horizonte. Se frotó a conciencia el barro y el polvo, que se le habían incrustado entre las uñas y en los pliegues de la piel. Esperaba que la suciedad de la cara no hubiera resistido tan tenazmente. Igual que resistía su sentimiento de culpabilidad. ¿Habría sido posible otro comportamiento? Sin duda, debería haber discurrido otra manera de detener a su padre. Podría haber avisado al agente de policía, o a un vecino. Pero ahora ya era demasiado tarde. Olivia se echó mucha agua fresca por la cara, deseando poder eliminar con ella los recuerdos y el remordimiento igual de fácilmente que la suciedad.


  Solo fue capaz de encontrar dos horquillas en la maraña de rizos que ahora era su cabello, por lo que, finalmente, arrancó una tira de tela del vestido y se recogió el pelo con ella. No tenía intención de entrar en el pueblo pareciendo una pordiosera. O algo peor.


  El agua estaba demasiado gélida como para que el aseo resultara agradable, pero no dejaba de ser una tentación irresistible para su seca garganta, por lo que se dobló, formó un pequeño cuenco con la mano y bebió. Fría y deliciosa. Volvió a inclinarse para repetir la operación.


  —¡Hola! ¿Cómo está? ¿Le ocurre algo? ¿Está usted bien?


  Todavía de rodillas, Olivia se volvió. Un hombre con un traje negro y un pañuelo blanco en el cuello se aproximaba bastante rápido. Tras él iba un perro de pelaje moteado y cuatro niños, lo cual tranquilizó bastante a Olivia.


  —Estoy bien, aunque tengo mucha sed.


  —¡Oh! Me alegro —dijo el hombre deteniéndose a poca distancia—. Pensé que estaba a punto de hacerse daño… a sí misma. Aunque creo que el río por aquí es poco profundo y va lo bastante despacio como para no suponer peligro alguno.


  —No se preocupe, señor. No hay ningún problema.


  —Por supuesto que no. Perdóneme. Una mujer joven como usted no debería tener motivo de desesperación, supongo.


  Ella dudó un poco, y no pudo impedir que le temblaran ligeramente los labios.


  —No hay motivo de…


  —Soy el señor Tugwell, vicario de St. Mary —informó el hombre, despojándose de su redondeado sombrero de fieltro negro e inclinándose ligeramente.


  —Me alegro de conocerle —respondió Olivia.


  Debía de estar en mitad de la treintena; su pelo era castaño claro y tenía una expresión abierta y sincera. Extendió el brazo.


  —¿Me permite echarle una mano?


  —Me temo que la mía está húmeda y fría, señor —se disculpó al aceptar su ofrecimiento.


  —¡Qué razón tenía! —dijo él tras ayudarla a ponerse de pie—. Se me ha venido a la mente un pez recién pescado. Pero no tema, he tocado cosas muchísimo peores —afirmó con una sonrisa.


  Ella no pudo evitar sonreír pese a la dura experiencia por la que había pasado tan recientemente.


  —Y mi cara… ¡Supongo que debe de dar miedo!


  —Su cara… —empezó el vicario, y movió la cabeza estudiándola como si fuera un cuadro—, su cara es encantadora. —De inmediato se volvió y señaló a los niños—. Seguro que hace juego con las de este lote. Son mis hijos: Jeremiah, Ezekiel, Isaiah y Tom. Amos, el mayor, está interno en la escuela.


  —Encantada. Yo soy la señorita Keene —dijo, dejando que el nombre surgiera de su boca sin pensar. Pero ¿cómo iba a mentir delante de aquel grupo de niños tan angelicales, aunque ciertamente sucios?


  El señor Tugwell le ofreció su pañuelo y se tocó con el dedo una zona cercana a la barbilla.


  Ella se ruborizó, e inmediatamente se limpió esa zona de su propio rostro.


  —Me he tropezado sin querer y me he caído. Creo que estoy hecha un absoluto desastre.


  —¿No nos ha pasado a todos eso alguna vez, señorita Keene? —dijo él con un brillo de comprensión y amabilidad en sus ojos de color avellana—. ¿A todos, sin ninguna excepción?


  No supo qué responder y extendió el brazo para devolverle el pañuelo.


  —¿Y este quién es? —dijo, inclinándose para acariciar al spaniel que le husmeaba las faldas.


  —Harley —respondió rápidamente el pequeño Tom.


  —A Harley le gustan estos paseos tanto o más que a nosotros —explicó el señor Tugwell—. La señora de la casa está convencida de que las largas caminatas evitan que los animales, sobre todo si son machos, destrocen por completo los aposentos donde viven —dijo sonriendo—.Se refiere también al perro…


  —¿Podría indicarme cómo llegar a St. Aldwyns, señor? —dijo ella con una sonrisa.


  —Estaré encantado —respondió el vicario, que se guardó de nuevo el pañuelo en el bolsillo—. Nosotros vamos a Arlington, que está de camino. ¿Podemos acompañarla hasta allí?


  —Muchas gracias —asintió, y se quedó pensativa un momento—. Creo que lo primero que debo hacer es recomponer mi aspecto. ¿Hay algún sitio en Arlington donde comprar aguja e hilo y quizás un par de guantes?


  —Naturalmente que sí, la tienda de Eliza Ludlow. La señorita Ludlow es amiga nuestra. Será un placer para mí presentársela.


  —Eso sería muy amable por su parte. Muchas gracias.
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  Acompañada del señor Tugwell y de sus hijos, Olivia cruzó un puente de piedra cercano al molino del pueblo y llegó a la calle principal. Dejó atrás el hotel Swan y una fila de casas de tejedores, como dedujo por las anchas piedras para lavar y secar ropa que había en los patios y el estrecho curso de agua procedente del molino que pasaba cerca de ellas. Cruzaron una calle adoquinada y llegaron hasta un grupo de comercios, entre ellos una tienda de comestibles, una de ropa y por fin la que buscaban, que estaba a medio camino entre una mercería y una tienda para señoras, con sombreros, telas y guantes expuestos en su abigarrado escaparate.


  —Por favor, muchachos, esperadme aquí —dijo el señor Tugwell—. Y esta vez no dejéis que Harley haga de las suyas en la tienda de comestibles, ¿de acuerdo?


  El vicario abrió la puerta del establecimiento y la dejó pasar. Olivia hizo otro intento de adecentarse el pelo y pasó, haciendo sonar la campanilla.


  La tienda era pequeña, estaba limpia y olía muy bien. Había un montón de estanterías llenas de guantes, pañuelos, medias, abanicos y ovillos. Sobre un maniquí se mostraba un bonito vestido de paseo de muselina blanca. En un mostrador lateral había revistas de moda y unos cuantos frascos de cosméticos y perfumes.


  Una mujer de unos treinta años, bien vestida y bastante atractiva, estaba de pie tras el mostrador principal. Le dedicó una sonrisa luminosa al vicario.


  —¡Señor Tugwell, qué sorpresa tan agradable!


  La sonrisa se atenuó un tanto cuando vio a Olivia.


  —Buenas tardes, señorita Eliza —saludó el vicario con una ligera inclinación—. Le presento a la señorita Keene, de…


  —Los alrededores de Cheltenham —completó Olivia titubeando un poco.


  —Que necesita de sus servicios.


  —Por supuesto. —La señorita Ludlow volvió sus cálidos ojos marrones para mirar a Olivia.


  —Creo que debo dejarlas solas, señoritas —informó el vicario un tanto incómodo—. No sé mucho de ropa femenina, y confieso que prefiero mantenerme en la ignorancia. —Le dirigió una sonrisa a Olivia—. No obstante, le aseguro que puede confiar por completo en la señorita Ludlow.


  La mujer se ruborizó al oír el halago.


  El vicario se mordió ligeramente el labio con expresión pensativa.


  —No quiero meterme en donde no me llaman, señorita Keene, pero se hace tarde y todavía faltan algunas millas para llegar a St. Aldwyns. Sería muy bienvenida si decidiera pasar la noche en la habitación de invitados de la vicaría. La señora Tugwell estará encantada de acogerla, se lo aseguro.


  —Es usted muy amable. Puede que… sí, quizás acepte su ofrecimiento. Siempre y cuando me asegure que no se siente obligado, claro.


  —¡En absoluto! Y tanto los niños como yo mismo le prometemos que nos vamos a comportar tan civilizadamente como seamos capaces. No obstante, no estoy en condiciones de responder por Harley —afirmó con pretendida seriedad, y después sonrió. Finalmente, se volvió hacia la señorita Ludlow—. ¿Sería usted tan amable de indicarle el camino, señorita Eliza, una vez que hayan terminado?


  —Por supuesto.


  —Entonces, me despido de usted por el momento. —Se despidió con dos ligeras inclinaciones dedicadas a ambas damas y salió de la tienda.


  —¿Y qué puedo hacer yo por usted, señorita Keene? —preguntó amablemente Eliza Ludlow cuando terminó de sonar el timbre de la puerta.


  —Espero encontrar un medio para mantenerme… —empezó Olivia.


  Las oscuras cejas de la mujer se juntaron.


  —Mucho me temo que este pequeño comercio apenas provee para mantenerme a mí.


  —Oh, no, excúseme, me he explicado mal. No quiero decir aquí, con usted. Se me ha informado de que hay una escuela femenina en St. Aldwyns.


  —Sí, he oído hablar de ella. Creo que la gestionan dos hermanas bastante mayores. No sé si necesitan ayuda, pero podría usted probar.


  —Eso es precisamente lo que quiero hacer. Pero no puedo presentarme con este aspecto —dijo Olivia, al tiempo que se abría la capa por el hombro y mostraba el aspecto desastrado del vestido, apenas sujeto por el trozo de tela—. Lo cierto es que de camino hacia aquí he sufrido una desventura, o mejor sería decir que unas cuantas.


  —Pobrecilla —murmuró la señorita Ludlow asintiendo comprensivamente.


  —¿Tiene usted aguja e hilo para poder arreglar todo este desastre lo mejor que sepa?


  —Por supuesto. ¿Hilo azul?


  —Sí, gracias —dijo Olivia—. ¿Y un cepillo de pelo, y unas cuantas horquillas…? —De su estómago surgió un sonido bastante evidente, y Olivia bajó la cabeza para tratar de disimular su rubor.


  —Por supuesto, querida —dijo Eliza Ludlow sonriendo dulcemente—. Creo que lo mejor será que suba a mis habitaciones para recuperarse y arreglarse. ¿Le apetecería tomar el té y un poco de tarta?


  —Es usted muy amable —dijo Olivia, tan agradecida que tuvo que luchar para retener las lágrimas ante tanta y tan inesperada generosidad.


  Algo más de una hora después, el pelo de Olivia estaba bien peinado y sujeto y el vestido hábilmente remendado y presentablemente limpio. También llevaba un airoso sombrerito, un par de guantes y un pequeño bolso de mano colgando de la muñeca. Con el dinero que tenía pudo comprar el sombrero, y Eliza le dijo que tenía un guante suelto que era casi idéntico al que no había perdido. Dado que no quería gastarse todos sus fondos, Olivia aceptó el regalo enormemente agradecida. Y ahora la pequeña bolsita de su madre, un peine nuevo y un pañuelo iban dentro del bolso de mano que la señorita Ludlow le había vendido por un precio sospechosamente bajo.


  Ya preparada para marcharse, Olivia prestó atención a las indicaciones de Eliza respecto a cómo llegar a la vicaría.


  —Siga por la calle principal, que gira hacia el norte. Encontrará la vicaría una vez que pase una casa antigua de color blanco con un palomar.


  —¿Usted cree que es adecuado que acepte la invitación del vicario? —preguntó Eliza—. ¿No se molestará la señora Tugwell?


  —¿Se refiere a la señorita Tugwell, la hermana del vicario?


  —¡Oh! Yo pensaba que…


  —La señora Tugwell murió hace unos años, Dios la tenga en su gloria.


  —Qué tragedia. Todos esos niños, huérfanos de madre…


  —Sí. —Los ojos de la señorita Ludlow brillaron comprensivamente—. No obstante, creo que no resultará indecoroso. A no ser que se sienta más cómoda alojándose en el hotel Swan, aunque me temo que esa posada puede resultar un tanto cara.


  —Dada mi situación, no me cabe duda.


  —Entonces esperemos que la escuela necesite de sus servicios de forma inmediata.


  Olivia apretó la mano de la tendera.


  —Muchas gracias. Ha sido usted extraordinariamente amable. Jamás lo olvidaré.


  —No hay de qué, por favor. —En ese momento, la señorita Eliza se distrajo y posó la mirada en un paquete que había sobre el mostrador, y sus oscuras cejas se juntaron en un gesto de perplejidad o irritación—. ¡Vaya…!


  —¿Pasa algo malo?


  —Tendría que intentar que la señora Howe recogiera y pagara este sombrero de plumas que me encargó —explicó tras dar un fuerte suspiro—. Me dijo que lo quería para llevarlo a una fiesta en Brightwell Court, pero esa fiesta se celebra esta misma tarde y aún no ha mandado a nadie a recogerlo. Y no habrá manera de venderle a ninguna otra persona del pueblo una prenda tan sofisticada, que me han enviado expresamente de Londres.


  —¡Cuánto lo siento! —murmuró Olivia. Pero en su mente había sonado una alarma a propósito de algo que había dicho la señorita Ludlow—. ¿Brightwell Court? —preguntó. Recordó el apellido Brightwell del recorte que encontró en la bolsita de su madre.


  —Sí. ¿Conoce el lugar? Es la mayor hacienda del condado exceptuando la de los Linton. Hay una fiesta allí esta tarde, pero se me ha perdido la invitación —dijo guiñándole el ojo a Olivia.


  —Lo mismo que a mí —repuso sonriendo y siguiéndole la corriente.


  Tras prometerle a su nueva amiga que se pondría en contacto con ella en cuanto pudiera y agradecerle de nuevo todo lo que había hecho por ella, salió de la tienda.


  Ya empezaba a oscurecer, pues con el avance del otoño las horas de luz eran cada vez más escasas. El viento azotó su capa y tembló ligeramente. La verdad era que seguir la carretera no resultaba adecuado con tan poca luz, al menos a pie.


  Continuó por la calle principal, que en efecto torcía hacia el norte, y atravesó la plaza del pueblo. Contempló una iglesia bastante imponente, que sin duda debía de ser St. Mary. Pasaron cerca de ella varios carruajes elegantes, y uno de los cocheros se paró para preguntarle si podía ayudarla.


  —¿Va usted a St. Aldwyns? —preguntó esperanzada.


  —No, lo siento —dijo el cochero negando con la cabeza—. ¿Cómo es que no va a Brightwell Court, como todas las señoritas del condado? La fiesta va a ser espléndida.


  Brightwell… Ahí estaba otra vez. Olivia negó como lo había hecho el cochero.


  —Gracias de todos modos.


  Esperó a que pasara el carruaje, y después se fijó en que, tras atravesar una verja, torcía por un largo camino iluminado con pequeñas antorchas de pie. ¿Acaso tendría su madre alguna relación con ese lugar? Olivia sintió la necesidad de echar un vistazo por sí misma a la mencionada Brightwell Court. Después marcharía directamente a atender la invitación del vicario.


  Así que pasó la verja y avanzó por el camino de grava. Había varios edificios pequeños y, tras un recodo, ahí estaba. Era una gran casona de estilo Tudor, en forma de E y con un buen número de torres.


  ¿Tendría amigos allí su madre? ¿Habría visitado la hacienda, o habría enviado alguna carta? Por supuesto que Olivia no iba a llamar a la puerta y preguntar, y menos ahora que los dueños daban una fiesta.


  Se estaba dando la vuelta cuando la música, animada y alegre, captó su atención. Le gustaba oírla y le alegraba el espíritu. Cruzó la hierba del jardín despacio, iluminado gracias a la luz que salía de los grandes ventanales. Enseguida pudo observar una de las grandes estancias de la casa. Vio grupos de damas, elegantemente ataviadas con vestidos de fiesta, y caballeros enfundados en trajes negros de etiqueta. Todos hablaban, reían, se inclinaban, comían y bebían. Exhaló un suspiro.


  Casi hipnotizada, avanzó a lo largo del ala principal y observó un bufé decorado con un cisne de hielo de tamaño natural, atestado de viandas variadas: carne de cerdo, ensaladas, salsas y un enorme cuenco lleno de todo tipo de frutas. Fue caminando por el patio exterior hasta llegar al extremo de la casa, sin dejar de mirar por cada una de las ventanas, como si estuviera contemplando un cuadro viviente iluminado por miles de velas. A la altura de una ventana, que supuso que estaba abierta, pudo oler el humo de cigarros encendidos, así como el cálido aroma que salía de la multitud. Titubeó un momento al llegar a lo que parecía ser una biblioteca en la que un elegante caballero de mediana edad abrazaba a la que debía de ser su también muy elegante esposa. Estaban solos. El hombre la besó en la frente, le acarició la espalda y le murmuró palabras de aliento al oído. La suave ternura de la escena la conmovió. Sabía que debía marcharse de allí y respetar la privacidad de la pareja, pero no pudo. En ese momento el hombre le tomó la cara a la dama con ambas manos y le dijo algo. La mujer asintió, mientras que sus pálidas mejillas se anegaban de lágrimas. El hombre las apartó con los pulgares y puso sus labios sobre los de ella.


  Azorada, Olivia bajó la vista y se fue de allí. Se apoyó en un magnífico y centenario árbol y recobró el aliento. Ojalá sus padres hubieran desplegado alguna vez un comportamiento así de afectuoso, en lugar de los habituales silencios tensos y las discusiones acaloradas. Ojalá algún día ella misma tuviera la oportunidad de disfrutar de una relación amorosa tan tierna como aquella…


  Se abrió una puerta lateral, y Olivia se quedó helada junto al árbol. Oyó unos pasos sobre las baldosas del porche exterior, seguidos de otros que sonaban distintos.


  —Edward, espera.


  —No quiero hablar de eso delante de todo el mundo, y menos de los criados.


  —O sea, que pretendes que no hablemos de ello en absoluto.


  Olivia escuchaba detrás del árbol, buscando una forma de alejarse. El porche estaba medio iluminado por la luz de la luna. Pudo ver entonces al mismo caballero de la biblioteca y la espalda de otro, algo más alto.


  —¿Debo olvidarme entonces de lo que he leído, así de simple? —casi espetó el más alto, con voz de incredulidad.


  —No, no creo que debas, pero tampoco tiene que ser un desastre, muchacho.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Lo he sabido desde siempre, pero no ha cambiado mis sentimientos.


  —¿Pero cómo puedes decir…? ¿De dónde vengo? ¿Quién es mi madre, mi…?


  —Edward, baja la voz. Ya te lo diré algún día, si es que de verdad debes saberlo. Pero no hoy. No la noche de mi partida.


  Olivia sintió un gran desasosiego por tener que escuchar una conversación tan personal. ¿Qué podía hacer? Si se moviera, aunque solo fuera para taparse los oídos, la verían.


  El caballero de más edad puso su mano sobre el hombro del joven.


  —Siento mucho que hayas tenido que saberlo todo, y más ahora. Pero no ha cambiado nada, nada en absoluto. ¿No lo entiendes?


  El joven se golpeó el pecho con la mano abierta, y habló con voz ronca.


  —Ha cambiado todo. Todo. O cambiará pronto. Si…


  La voz se le rompió, y Olivia no entendió el resto de la frase.


  —Ahora no podemos hacer nada a ese respecto. Prométeme que no vas a fisgonear por tu cuenta hasta que volvamos. De momento déjalo estar, Edward, por favor. Ya tienes bastante que digerir por ahora.


  —Bueno, eso es una sutileza, dadas las circunstancias.


  El padre lo tomó del brazo y lo empujó hacia la casa.


  —Vamos dentro, hijo. Hace mucho frío. Seguro que tu madre se está preguntando qué ha sido de nosotros.


  El joven murmuró algo ininteligible según caminaban hacia la puerta, y Olivia respiró por fin, aunque no se había dado cuenta de que se había estado conteniendo.


  —No creo que debiéramos cargar a tu madre con esto ahora, ¿no te parece? —rogó el padre—. No quiero que nada le estropee este viaje.


  —Por supuesto —respondió el joven, suspirando—. Su salud es lo primero. Adelante, por favor —dijo, sujetando la puerta para dejar pasar a su padre.


  El caballero sonrió con tristeza y pasó dentro.


  Olivia por fin salió de detrás del árbol, dispuesta a escapar de allí tan rápido como pudiera. Pero el joven se detuvo de repente, sujetando aún la puerta con la mano. Miraba en dirección a ella, aunque sin fijarse, como observando el infinito o el vacío. ¿La habría visto? ¿La habría oído?


  Su corazón latía con fuerza. Dio un paso atrás, buscando perderse entre las sombras, pero lo que hizo fue tropezar con algo sólido y cálido. Dio un grito al tiempo que un fétido saco la envolvía por la cabeza y unos brazos nervudos la sujetaban por los hombros y la arrastraban con fuerza.


  Capítulo 4


  «Un cazador furtivo enfermará y envejecerá

  de repente y sin darse cuenta, si es que tiene la

  fortuna de librarse de la horca.»


  Directorio del guardabosques.


  Cuando le quitaron el saco de la cabeza, Olivia vio que se encontraba en una pequeña sala, mirando de frente a un hombre calvo y a una mujer con delantal. El hombre se presentó.


  —Soy John Hackam, el agente de la autoridad del pueblo.


  —¡Y dale! —espetó la mujer—. Nadie más que tú utiliza ese título.


  —Y esta es mi querida esposa —dijo el hombre, señalándola con la cabeza.


  —¿Qué hacía cuando la pilló el criado del conde? —preguntó la señora Hackam—. ¿Robaba?


  —Pudiera ser —respondió Hackam.


  ¿Un conde?


  —¡No! —protestó Olivia—. No me había llevado nada.


  —No tengo tiempo de escuchar ahora su historia, muchacha. Tengo que atender una posada, y esta noche estamos llenos.


  —A rebosar —confirmó la mujer.


  —O sea, que esta noche tiene que permanecer arrestada —dijo Hackam tocándole el hombro a Olivia—. Mañana por la mañana resolveremos esto.


  El policía la sacó de la sala de la posada por una puerta lateral y la llevó a un edificio octogonal que estaba a unos veinte metros de distancia.


  —Los juicios de faltas suelen celebrarse sin demora en mi humilde taberna, pero esta noche todos los jueces de paz están en Brightwell Court y no pueden atender su caso.


  Abrió la pesada puerta y la agarró firmemente, aunque sin rudeza, para hacerla pasar. La puerta se cerró tras ella, y la oscuridad la envolvió por completo. Oyó el sonido de la llave dando un par de vueltas en la cerradura y unos pasos que se alejaban. No pudo decidir si sentía más cansancio que miedo o viceversa.


  ¿Sería un castigo de Dios lo que le estaba ocurriendo? Volvió a maldecirse a sí misma por no haberse encaminado directamente a la vicaría.


  Olivia pestañeó con fuerza para intentar adaptar los ojos a la oscuridad, que al cabo de un rato ya no era absoluta. A unos pocos metros se podía ver un ligero resplandor rojo. ¿Sería una rata? No. Era un cigarro. De repente se encendió una llama, que iluminó la figura de un hombre con una vela en una mano y un cigarro puro en la otra.


  El corazón le dio un vuelco y se le encogió el estómago.


  ¡Borcher!


  El hombretón levantó la vela y la miró con fijeza. Rezó para que no la reconociera tras su lamentable encuentro de la noche anterior en Chedworth Wood.


  —¡Mira por dónde, a quien tenemos aquí! —Se acercó a ella y le colocó la vela cerca de la cara. A la titubeante luz pudo darse cuenta de que sus gruesos labios se curvaban formando una turbia sonrisa—. ¡Si es la mujer salvaje del bosque!


  —¡No! Yo…


  Lanzó a un lado la vela y la empujó con fuerza contra la puerta. El pánico le recorrió el espinazo como una sacudida. Se volvió, golpeó la puerta y gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Socorro! ¡Por favor, que alguien me ayude!


  El grito se le quedó atascado en la garganta. Borcher le tapó la boca con una mano y con la otra le agarró el brazo y la atrajo hacia sí. Soltó una risa ahogada, y al sentir su fétido aliento le dieron arcadas.


  —Te dije que te cazaría, nena, y ya te tengo.


  Se debatió intentando soltarse, pero solo logró emitir un débil murmullo a través de su gruesa mano. La cabeza le daba vueltas y se negaba a aceptar lo que le estaba ocurriendo. Intentó abrir la boca para morderle.


  —Esta vez no, perra —dijo, y le soltó la boca, aunque solo para agarrarla por el cuello con ambas manos. Apretó y apretó, tanto, que Olivia creía que le iba a romper la tráquea. Notó una especie de explosión en la garganta.


  Luchó a brazo partido contra el miedo y el ahogo, buscando la más mínima brizna de aire que pudiera abrirse camino hacia sus pulmones. ¿Fue esto lo que experimentó su madre? Al menos Olivia pudo salvarla a ella. Empezó a rezar mentalmente.


  «¡Oh, Dios, perdóname! Lo único que pretendía era detenerle. Por favor, cuida de ella.»


  Esperaba que él no lo intentara de nuevo. Olivia rezaba y rezaba mientras su mente empezaba a nublarse, como si las ventanas de su cerebro se estuvieran cerrando.


  La oscuridad.


  Oyó un sonido vago y lejano. ¿Era una llave que giraba? Se abrió la puerta, aunque no fue capaz de ver nada a la luz de la lámpara que, con toda seguridad, iluminaba ahora la habitación. Borcher la empujó con fuerza tras liberarla. Se habría dado un buen golpe si unos fuertes brazos no la hubieran sujetado. Intentó respirar, pero parecía como si tuviera la garganta sellada. Y rota. Consiguió jadear pese al intenso dolor, y pudo oler sudor masculino y un ligero aroma a tabaco de pipa. Tras un acceso de tos y respirando como alguien a quien acabaran de rescatar del agua, recobró la visión. El agente la sujetaba y miraba frunciendo el entrecejo, primero a ella y después a Borcher.


  —Tú, canalla —dijo dirigiéndose a su agresor—. Pasarás aquí una noche más. Y usted, señorita, venga conmigo. Hay alguien que quiere verla.


  «¿Una noche más? ¿Eso es lo que vale mi vida?», pensó Olivia medio atontada.


  No obstante, no protestó debido al alivio que sintió al haber sido rescatada. Estiró el brazo con precaución para ver cómo tenía la garganta, que le ardía como si se la hubieran quemado. Pensó que era un milagro que no estuviera rota. La violencia del ataque sufrido y el susto que todavía sentía hicieron que tropezara, pero el agente la sujetó del brazo y tiró de ella con firmeza, aunque sin hacerle daño. De no haber sido así, con toda seguridad se habría caído.


  —Lord Bradley quiere interrogarla —le explicó el agente con un suspiro, como si el asunto le causara mucho sufrimiento—. Sin duda desea que la intrusa que se coló en su propiedad sea castigada apropiadamente. —Soltó un silbido ahogado—. Parece muy furioso, se lo aseguro.


  La condujo de nuevo a la posada, abrió la misma puerta por la que había salido hacía un rato y la introdujo también en la misma sala. Se encogió al ver al caballero, alto y vestido de gala, que la escrutó lleno de desconfianza, aunque ella pensó que no llegó a reconocerla. Sin embargo, ella sí que lo hizo, y nada más verlo. Era el altivo joven de la cacería. Lord Bradley. ¿Su padre sería el conde? ¿Eran ellos los que mantuvieron la conversación que había oído sin querer?


  Miró hacia abajo, esperando que él siguiera sin recordarla. Imaginó que, con la cara limpia, el pelo recogido y peinado adecuadamente, o al menos así estaba antes del ataque de Borcher, y además con sombrero, su aspecto no se parecería en nada al del incidente de la partida de caza.


  Olivia seguía inclinada, y pudo sentir casi físicamente cómo la miraba. Vio el magnífico calzado que llevaba y empezó a levantar la cabeza despacio. ¡No era un perro que tuviera que esconderse en una esquina! Procuró recomponer el ánimo y buscó la mirada azul del caballero. Él frunció el ceño y su semblante se ensombreció. ¿La habría reconocido como la causante del desastre en la cacería?


  Edward Stanton Bradley procuró por todos los medios controlar su malhumor al tiempo que contemplaba la pequeña figura de la muchacha. Su mente seguía agitada, no solo por el mazazo que le habían supuesto las impactantes noticias que acababa de recibir y que apenas había tenido tiempo de asimilar, sino por la terrorífica perspectiva de que alguien hubiera oído subrepticiamente lo que él quería dejar enterrado para siempre. Cerró los puños, como si no pudiera evitar el irracional deseo de golpear a esa desconocida enemiga y silenciarla antes de que pudiera abrir la boca y devastar sus vidas por completo.


  Cuando ella lo miró, a Edward le pareció reconocerla, pero inmediatamente desechó la idea. No conocía a esa penosa criatura.


  «¡Por el amor del cielo! ¿Qué le ha ocurrido?»


  Apenas podía caminar ni mantenerse en pie por sí sola. Si Hackam no la estuviera sujetando por el brazo, seguramente se caería. Tenía la cara del color de la ceniza, y el cuello…


  «¿Qué diablos…?»


  —Hackam, ¿qué le ha hecho a esta joven?


  —Nada, milord.


  —¿Ha sido este hombre quien la ha dañado? —Le preguntó de forma directa, sabiendo que Hackam no dudaría en echarle la culpa al guardabosques.


  La muchacha negó con la cabeza. Su mirada parecía velada.


  —¡Diantre, Hackam! ¿La ha castigado antes de una vista pública?


  —No, milord. Ha sido el otro prisionero. Gordon no me había dicho que había encerrado a un cazador furtivo en el calabozo. Yo pensaba que estaba vacío.


  Edward retuvo un juramento y negó con la cabeza en señal de disgusto. Creyó a Hackam. No era una persona cruel, aunque estaba muy ocupado con la posada y no dedicaba el tiempo ni la paciencia suficiente a su empleo suplementario como policía. Las fiestas de la temporada trimestral y otros acontecimientos significaban un incremento del negocio en su establecimiento, así que, siempre a regañadientes, asumía el impopular puesto año tras año, pues nadie más se ofrecía voluntario.


  —¿Quiere que le hable del cazador furtivo, milord? —preguntó Hackam—. Probablemente es uno de los del grupo que nos ha traído de cabeza todo este verano. ¿No le parece que son buenas noticias, milord?


  Edward no hizo caso al intento del posadero de cambiar de tema.


  —No tenemos la próxima sesión hasta dentro de dos semanas, y creo que no vendría al caso convocar una de urgencia. Mi padre se va del país mañana, y Farnsworth ya está en el Continente. Si en solo media hora le ha pasado lo que le ha pasado a esta muchacha, ¿qué podemos esperar que le ocurra en una semana?


  —Mi idea era enviarla a Northleach hasta que la justicia decidiera.


  Hackam se refería a un correccional relativamente reciente, inaugurado más o menos cuando nació el propio Edward, y que más bien parecía una fortaleza. Era algo mejor que las antiguas y caducas prisiones, que acogía tanto a hombres como a mujeres, pero no dejaba de ser una cárcel.


  —No creo que eso sea necesario.


  —Por supuesto que lo es. Su criado dice que había entrado sin ser vista y sin permiso, posiblemente con intención de robar.


  La muchacha se tambaleó al oír eso, y Hackam la sujetó un poco más fuerte.


  —¿Hay alguna prueba de que tuviera intención de robar? —preguntó Edward. Sabía que entrar sin permiso en una propiedad era un falta insignificante, a no ser que fuera acompañada por el robo o el daño a la tierra, a los enseres o a las personas. ¿Pero no se produciría un daño personal grave como consecuencia de lo que potencialmente hubiera oído, fuera o no sin querer? Por no mencionar las repercusiones que tendría para su padre si se conociera su engaño.


  —Bueno, ella no estaba invitada, ¿no es cierto, señor? ¿Qué otra intención podría tener, aparte de robar?


  —Eso es precisamente lo que me gustaría averiguar —dijo Edward volviéndose hacia la mujer, que seguía pálida como la cera—. ¿Cómo se llama?


  Ella movió los labios como para hablar, pero solo formaron un silencioso círculo. Sorprendentemente, las lágrimas inundaron sus brillantes ojos azules, y alzó los dedos hacia la garganta, que ya había perdido parte de su tono rojizo.


  ¿Sería verdad que no era capaz ni de hablar, o acaso era una actriz consumada?


  —Podríamos ponerla en la picota —sugirió Hackam burlonamente—. Igual así se le soltaba la lengua.


  La palidez de la muchacha se volvió espectral.


  —O colgarla en medio del paseo del pueblo, para que se lo piensen mejor otros posibles ladrones. —El agente se iba animando conforme hablaba—. Incluso podríamos utilizar con ella el taburete de inmersión1. No lo utilizamos desde mi primer periodo de servicio.


  Los ojos de la mujer brillaron de pánico y se puso rígida. Sin darse cuenta se fue deslizando hacia delante, con los ojos abiertos, pero sin ser capaz de ver nada. Hackam, pese a sus esfuerzos, no fue capaz de sujetarla, y cayó al suelo desmayada.


  [image: vinheta.jpg]


  Una vez que, pasado un rato, se hubo recobrado, Olivia pudo ver a través de sus pestañas la cara de un hombre de mediana edad, con lentes, que se inclinaba sobre ella. Se encogió de forma instintiva, pero enseguida se dio cuenta de que estaba tumbada y el hombre solo procedía a reconocerla, palpando su garganta con suavidad. Probablemente se trataba de un boticario. O de un médico, incluso. Volvió a cerrar los ojos y prestó atención a las conversaciones que se estaban produciendo.
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