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			Prefacio1

			Conocí la obra de Margaret Atwood durante un curso de doctorado sobre literatura canadiense en la Universidad de Salamanca, impartido por la profesora Catalina Montes Mozo (1929-2011), catedrática de Filología Inglesa de la Universidad de Salamanca y directora de mi tesis doctoral. Pero no fue hasta finales de los noventa cuando, gracias a una conferencia que impartí sobre la poesía de Atwood en el círculo de Bellas Artes y a conocer a Margaret en persona, empecé a apasionarme por su obra.

			Al año siguiente, en el año 2000, publiqué una pequeña monografía titulada Margaret Atwood. Poder y feminismo, publicada por Ediciones del Orto, bajo la dirección de Cristina Segura Graiño, de la Universidad Complutense. Fue emocionante, era mi primer libro sobre Margaret Atwood. En la actualidad, la editorial ya no existe y el libro está descatalogado, pero me consta que ha servido de guía a una generación de estudiantes, críticos y aficionados a Margaret Atwood para adentrarse en la obra de esta enorme autora. En 2017, después su visita a España para recibir el Doctorado Honoris Causa que la Universidad Autónoma de Madrid le concedió y para el que tuve el honor de ser su madrina, me empezó a rondar la idea de publicar una secuela de aquel primer libro. Al fin y al cabo, desde que se publicó la monografía de Ediciones del Orto hasta ahora, Atwood ha publicado ocho novelas, tres colecciones de relatos breves, tres libros de ensayos, dos poemarios y una trilogía de novela gráfica (Angel Catbird). En marzo de 2020, sobrevino la crisis sanitaria del COVID-19 y empecé a pensar en las conexiones entre la obra de Margaret Atwood y los acontecimientos psico-socio-políticos de aquellos meses y su relación con la monstruosidad. Además, después del estreno de la adaptación televisiva de El cuento de la criada en mayo de 2017, Atwood ha pasado de ser una prestigiosa escritora a convertirse en un «icono cultural» (Cuder, 2003, p. 2) a nivel global. El proyecto ha encontrado un hogar en Editorial Aula Magna Proyecto Clave McGraw-Hill, a quien agradezco sinceramente su confianza.

			Lógicamente, resulta imposible, en un libro como este, abarcar toda la obra de Margaret Atwood, por lo que he decidido centrarme en sus novelas, que son las obras más accesibles en sus traducciones al español. Las he agrupado para mi análisis por capítulos, según su temática y no necesariamente por orden cronológico. Sin embargo, he intentado, en la medida de lo posible, conectar las novelas con algunos poemas que sí se han traducido y, sobre todo, con su obra ensayística, muy extensa y aún desconocida para los lectores de habla española, ya que, desafortunadamente, apenas se ha traducido al español.

			El libro aspira a ser divulgativo y captar el interés de los lectores de Atwood en sentido amplio, aunque esperando que los estudiantes de literatura a nivel universitario, el público que me encuentro todos los días en el aula, encuentren en él ideas sugerentes y referencias que les sirvan para ampliar su investigación. Confío, asimismo, que sirva como guía de lectura a aquellos lectores que no necesariamente tengan formación literaria, ya que las últimas novelas distópicas de Atwood, especialmente la trilogía de MaddAddam, son ciertamente complejas por su trasfondo filosófico y religioso y resultan más accesibles si se sitúan en su contexto de obras de ficción anticipativa de preocupación ecologista.

			La bibliografía incluye las novelas de Atwood analizadas, en inglés y en traducción al español, así como los libros y artículos académicos sobre Atwood que he citado en mi estudio. También he incluido los artículos de prensa, material audiovisual (vídeos, entrevistas y series de televisión) y las obras teóricas sobre la monstruosidad citadas. Uno de los objetivos de esta monografía es relacionar la obra de Margaret Atwood con los acontecimientos actuales, algo que no ha resultado muy difícil durante los últimos meses debido al Coronavirus, pero también a la serie de catástrofes naturales y políticas que se han ido desencadenando este verano de 2021 de tintes preapocalípticos.

			Todo lo sucedido me ha recordado que, según Atwood, la humanidad, si quiere poder sobrevivir, necesita reinventarse, y una de las mejores herramientas para hacerlo es la actividad artística, como nos recuerda en Oryx y Crake: «Cuando de las civilizaciones no quedan más que las cenizas, [...] el arte es lo único que perdura. Las imágenes, las palabras, la música. Las estructuras imaginativas. El sentido (el sentido humano) se define en virtud de ellas» (Atwood, 2004, p. 197). Ojalá que este modesto volumen nos ayude a comprender mejor y responder a los desafíos planteados por Margaret Atwood en sus novelas.
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			Capítulo 1

			Margaret Atwood y su contexto biográfico y político

			1.Una vida fascinante

			Como nos sucede a muchos, Margaret Atwood lleva una doble vida, personal y profesional. Por un lado, existe la Margaret Atwood poeta y novelista, autora canónica2, intelectual, activista, docente y conferenciante en universidades de todo el mundo, celebridad activa en Twitter (con dos millones de seguidores a fecha en agosto de 2021), ganadora de una lista interminable de premios3. Por otro lado, está «Peggy Atwood», miembro de su familia, amiga incondicional de sus amigos, persona generosa y comprometida, y compañía inmejorable en reuniones informales debido a su agudísimo sentido del humor. Me siento enormemente afortunada de haber conocido las dos facetas de esta extraordinaria mujer cuya obra y amistad ha hecho que mi vida sea mejor.

			Poco aficionada a las biografías oficiales, cuando Rosemary Sullivan, profesora de la Universidad de Toronto, le planteó su proyecto de escribir la suya, Margaret Atwood le respondió: «Todavía no estoy muerta» (Sullivan 1998, p. 3). Además de la biografía escrita por Sullivan (The Red Shoes. Margaret Atwood Starting Out), existe otra biografía no autorizada de Margaret Atwood, redactada por otra profesora, Nathalie Cooke de la Universidad de McGill: Margaret Atwood. A Biography. Los dos libros están basados en la investigación sobre los materiales que Atwood ha donado a la Fisher Rare Book Library que pertenece a la Biblioteca de la Universidad de Toronto; y también en entrevistas con amigos y familiares. Las dos biografías se centran en la evolución de Margaret Atwood como artista desde los comienzos de su carrera, sin abarcar los años desde 1996 hasta la actualidad.

			Propongo distinguir cuatro etapas en la vida de Margaret Atwood: la primera comprendería los años de su infancia y formación académica, desde 1939 hasta 1963; la segunda abarcaría desde 1964 hasta 1984 en la que su prestigio se consolida en Canadá, coincidiendo con la publicación de sus primeras novelas y colecciones de poemas y su participación más intensa en el nacionalismo literario canadiense. La tercera etapa (1985-2016) comienza con la publicación de El cuento de la criada en 1985 y marca el inicio de su fama fuera de Canadá, sobre todo en Estados Unidos (Cooke, 1998, p. 282).4 La última fase se inició en 2017, con el estreno de la serie de televisión sobre El cuento de la criada, que ha contribuido a elevar la fama de Atwood a la enésima potencia, convirtiéndola en «una estrella de la cultura pop» (Vila-Sanjuán, 2020). Esta última fase continuaría hasta el momento actual en el que Atwood, por suerte para sus muchos lectores y seguidores, continúa en activo, siendo una de las mentes más lúcidas del siglo xxi.

			Debido precisamente a este relanzamiento del prestigio de Atwood gracias a la adaptación de El cuento de la criada a serie de televisión en 2017, en la actualidad los materiales biográficos disponibles en las redes sobre la autora son muy abundantes, destacando un documental titulado A Word, after A Word, after a Word is Power (Una palabra, tras una palabra, tras una palabra es poder), estrenado en el Festival de Cine Toronto en septiembre de 2019 y emitido por Televisión Española en octubre de 2020. Esta proliferación de documentales y artículos sobre Atwood ha provocado que muchos detalles de su biografía sean conocidos. Sin embargo, como afirma el título de uno de los biopics sobre ella, su vida es «fascinante»5, por lo que realizaré un breve recorrido por los inicios de su carrera, basándome en algunos de los datos recopilados por Nathalie Cooke y Rosemary Sullivan y en algunas entrevistas. Precisamente en una de estas entrevistas, con la también escritora estadounidense Joyce Carol Oates, encontramos este resumen de la vida de Atwood:

			Nací en el Hospital General de Ottawa […] Seis meses después me metieron en una mochila y me llevaron a los bosques de Quebec. Crecí dentro y fuera del bosque, dentro y fuera de Ottawa, Sault Ste. Marie, y Toronto. No fui a la escuela durante un año completo hasta que no estuve en el octavo curso, lo que supuso una ventaja. Mis padres son de Nueva Escocia y mi familia también vive allí. Tengo un hermano neurofisiólogo (Harold) y una hermana que nació cuando yo tenía once años (Ruth). (Oates, 2006, p. 38)

			Atwood reconoce que no tuvo una infancia corriente. Sus constantes viajes a los bosques del norte de Canadá se debían a la profesión de su padre, Carl Atwood, que era entomólogo (científico dedicado al estudio de los insectos), pero que también «leía muchos libros de historia» (Oates, 2006, p. 38). Su madre, Margaret Dorothy Killam, era nutricionista y había sido profesora de primaria, siendo ella la encargada de educar a sus hijos en casa durante el tiempo en que no podían asistir a la escuela. De sus padres, que tenían una fuerte personalidad, Margaret Atwood adquirió los valores del trabajo duro y del respeto a las personas que toman la responsabilidad de sus acciones (Cooke, 1998, p. 19).

			Cuando Margaret fue finalmente escolarizada, asistió a una escuela pública de tradición escocesa llamada Leaside High School, retratada en su novela Ojo de gato, donde cursó su enseñanza secundaria. Curiosamente, fue cruzando el campo de fútbol de esta escuela donde Atwood tuvo la visión de que quería ser poeta que ella relatada a través de la conocida imagen del pulgar que descendió sobre ella:

			El día en que me convertí en poeta era un día soleado no especialmente amenazador. Yo estaba atravesando el campo de fútbol [de Leaside High School] porque era mi camino habitual para volver a casa desde el colegio. Estaba caminando de forma apresurada y sigilosa como siempre, sin esperar que sucediera nada malo, cuando un pulgar enorme e invisible descendió del cielo y me apretó de la cabeza. Se formó un poema […] Fue un regalo, este poema, un regalo de un donante anónimo y, como tal, excitante y siniestro a la vez (Atwood, 2010, p. 17).

			En realidad, Margaret Atwood había empezado a escribir a los cinco años y a una temprana edad había creado hasta una obra de teatro.6 Desde muy pequeña, Margaret fue una voraz lectora que leía comics sobre superhéroes y novelas de misterio (Cooke, 1998, p. 25); y también los clásicos de la literatura inglesa, escocesa y norteamericana, como Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, las novelas históricas de Walter Scott, los cuentos de Edgar Allan Poe, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, además de los libros sobre animales de los escritores canadienses Charles G. D. Roberts y Ernest Thompson Seton (Sullivan, 1998, p. 36). También durante su infancia, Atwood leyó los Cuentos de los Hermanos Grimm en su versión original no adaptada para niños (Sullivan, 1998, p.35), una lectura que le marcó profundamente.

			Otro aspecto fundamental de la formación de Atwood es su profundo conocimiento de la tradición cristiana, en su versión protestante. Aunque sus padres no eran creyentes, durante sus años en la escuela primaria, Atwood comenzó a asistir a las sesiones de catequesis en la Iglesia Unitaria de Toronto, a la que pertenecían una amiga y sus padres (Cooke, 1998, p. 31). Además, en el Canadá de los años cincuenta, la religión y la Biblia eran un componente fundamental del sistema educativo en todos los niveles; en la escuela se leían pasajes de la Biblia todos los días y era obligatorio escribir redacciones sobre temas religiosos: Margaret ganó un premio por un ensayo que escribió sobre la abstinencia de bebidas alcohólicas prescrita por la tradición protestante (Sullivan 1998, p. 48). Pese a su interés por las religiones, Atwood se ha declarado agnóstica.

			Margaret Atwood realizó su formación universitaria, primero de grado en el emblemático Victoria College de la Universidad de Toronto y, posteriormente, de posgrado, en el Radcliffe College de la Universidad de Harvard (1957-61), donde se graduó con un máster sobre Literatura Inglesa (1962). En 1965 comenzó su tesis doctoral, sobre el romance metafísico en la literatura victoriana, abordando autores muy poco conocidos en aquel momento, como H. Rider Haggard, George MacDonald y W. H. Hudson. Aunque logró escribir dos tercios de su tesis, nunca llegó a terminarla. Como estudiante, Atwood supo aprovechar bien las enseñanzas de sus profesores universitarios, entre los que destacaron el conocido crítico literario Northrop Frye; la poeta y profesora Jay Macpherson, mentora y amiga de Atwood, ambos en la Universidad de Toronto. En Harvard, asistió a las clases del profesor de Literatura Norteamericana Perry Miller. En Victoria College cursó el famoso seminario sobre la literatura y la Biblia de Frye, aplicando sus ideas sobre los mitos en su guía sobre literatura canadiense titulada Survival (1972). Perry Miller es uno de los dedicatarios de El cuento de la criada, y de él Atwood aprendió la importancia de la herencia puritana en la cultura de los Estados Unidos.

			Mientras cursaba sus estudios de grado en Toronto, Atwood comenzó su trayectoria profesional como poeta, publicando libros y leyendo sus poemas en un café llamado The Bohemian Embassy, frecuentado por cantantes y escritores como Leonard Cohen. Antes de graduarse, en la primavera de 1961, la joven Atwood publicó de forma privada su primera colección de poemas Double Persephone, que obtuvo un premio de poesía otorgado por la Universidad de Toronto. Durante su segunda residencia en Harvard para trabajar en su tesis doctoral, se publicó su poemario The Circle Game (1966), que logró el Governor General’s Award, el premio literario más importante de Canadá.

			En 1967, Margaret Atwood interrumpió sus estudios de doctorado en Harvard y decidió volver a Toronto, donde aceptó un trabajo en una empresa de marketing que diseñaba encuestas que inspiró el trabajo de Marian en La mujer comestible. Tras este primer trabajo, Atwood ocupó varios puestos como docente. El primero en la Universidad de la Columbia Británica en Vancouver (1964-65) y, después, en las ciudades canadienses de Montreal (1967) y Edmonton (1969), aunque, finalmente, decidió que la vida académica no era su vocación. Atwood ha pasado gran parte de su vida viajando, residiendo, además de en los lugares ya mencionados hasta ahora, en Londres, la Provenza, Berlín, Teherán, Kabul, Australia, Edimburgo, y Madrid, entre otras. Actualmente vive en Toronto, la ciudad que ha retratado en varias de sus novelas. Estuvo casada con un estudiante de posgrado de la Universidad de Harvard, James Polk, entre 1967 y 1971. Sin embargo, su pareja y compañero durante casi cincuenta años fue el también escritor canadiense Graeme Gibson (1934-2019), padre de su hija Jess, nacida en 1976. Gibson falleció en Londres durante la gira de promoción de Los testamentos, en septiembre de 20197; Atwood le ha dedicado muchos de sus libros y, especialmente, su última colección de poemas Dearly (2020), aún inédita en español.

			Varias de las características destacadas de Atwood como escritora ya se mostraban al principio de su carrera. Destaca lo que Brian Brett denomina su talento para anticiparse a las «crisis de paradigmas» (citado en Cooke, 1998, p. 214). Como iré mostrando a lo largo de los capítulos de este libro, Atwood se anticipó en su ficción a las crisis sanitarias del SARS en 2003 y a la del COVID-19 en 2020 con la pandemia que se describe en su trilogía MaddAddam. Asimismo, en El cuento de la criada ha descrito un régimen opresivo para las mujeres como varios que han surgido en la vida real a lo largo de la historia y actualmente puede verse en Afganistán, tras la toma del país por parte de los talibanes en agosto de 2021.

			Ciertamente, la opresión ejercida sobre las mujeres desde un punto de vista físico y psicológico ha sido un tema constante en la narrativa de Margaret Atwood. Sin embargo, su adscripción a la etiqueta «feminista» ha sido problemática desde el principio de su carrera. Ya en sus primeras entrevistas, Margaret Atwood rechazaba ser apropiada como «heroína» de las feministas (Gibson, 1973, p. 33) y aceptaba ser calificada como feminista solo en el sentido amplio de la palabra (Sandler, 2006, p. 33). Sin embargo, en la medida en que Atwood «trata en sus obras de representaciones de la mujer, críticas, mitos y versiones de lo que significa ser mujer» (Wisker, 2012, p. 2), su perfil es innegablemente feminista, aunque ella no desea ser clasificada con etiquetas y rechaza los estereotipos sobre los hombres y las mujeres.

			Rechaza, por ejemplo, que todas las mujeres sean ángeles de bondad y todos los hombres malvados. La polémica sobre el adjetivo «feminista» aplicado a Atwood se reactivó en 2018, en el contexto del debate sobre los límites sobre las denuncias de acoso sexual en las redes sociales surgidas a partir del movimiento #MeToo, Atwood publicó un artículo titulado «¿Soy una mala feminista?» en el periódico más importante de Canadá, The Globe and Mail, del que se hizo eco la prensa española (Porras Ferreyra, 2018). Atwood se defendía contra las críticas que recibió por solicitar en una carta, junto a otras personalidades canadienses, que las acusaciones de acoso sexual que había recibido un profesor de universidad por parte de sus alumnas se abordaran en un juicio real y no mediático. A raíz de este incidente, numerosas seguidoras feministas retiraron su apoyo a Margaret Atwood. Pese a la polémica, desde el principio de su carrera, siempre ha estado comprometida con la causa de la igualdad de la mujer dentro del marco de los derechos humanos y los vestidos de las criadas en El cuento de la criada se han convertido en un icono de las reivindicaciones feministas a nivel global, muchas de ellas «dentro de la esfera del #MeToo» (Vila-Sanjuán, 2020).

			Un último aspecto que me gustaría destacar en este breve perfil biográfico de Margaret Atwood es su compromiso con la conservación de la naturaleza y su preocupación por la posible desaparición de nuestro planeta debido a las catástrofes ecológicas. Margaret sintió esta pasión y preocupación por el medio ambiente desde su infancia, influida por sus padres, que «precursores del conservacionismo [y que], hablaban de problemas del clima y el desarrollo ya en los años cincuenta» (Vila-Sanjuán, 2018). Durante los veranos, trabajó en muchos campamentos, donde su profundo conocimiento de la naturaleza provocó que fuera conocida como «Peggy Nature» (Peggy Naturaleza) (Sullivan, 1998, p. 82).

			Atwood ha puesto su celebridad al servicio de la conservación del medio ambiente —especialmente a través de la red social Twitter— en un momento en el que crecimiento exponencial de la población mundial ha llevado al agotamiento de los recursos naturales de la Tierra y la aceleración del cambio climático, y también ha luchado por despertar las conciencias de los negacionistas de este fenómeno. Atwood plasmó estas preocupaciones en su trilogía distópica MaddAddam, como desarrollaré en el capítulo siete de esta monografía.

			La lista de causas ecológicas que Atwood lidera es muy extensa, pero se podría destacar la de la invasión de plásticos en los océanos que la ha llevado a advertir de que «si el océano muere, nosotros también» (citado en Halton, 2018); así como la de la conservación de las aves en vías de extinción a través de la organización BirdLife International, siempre en colaboración con su compañero, Graeme Gibson.

			2.Literatura y política: Atwood y su interpretación del poder

			Precisamente el agotamiento de los recursos naturales de nuestro planeta y la desaparición de las especies animales es un efecto devastador del abuso de poder por partes de las corporaciones económicas y los gobiernos de las naciones. De su profesor Perry Miller en la Universidad de Harvard, Margaret Atwood aprendió que la literatura tiene que ver con la forma en que las personas se relacionan con las estructuras de poder y cómo son moldeadas por dichas estructuras (Sullivan, 1998, p. 129).

			La configuración filosófica de la noción de poder personal y político de Margaret Atwood tiene concomitancias con la del filósofo francés Michel Foucault. Atwood ha confesado que no es lectora de teoría literaria (Cooke, 1999, p. 297) así es que la idea procede, según ella misma me confesó, de sus lecturas históricas y de la obra de Shakespeare.8 La presencia del poder, según Atwood, es ineludible en la existencia humana, tanto en el ámbito privado como en el personal (Atwood, 1973, p. 7). Las personas se otorgan el poder unas a otras (1973, p.16), ya que los líderes políticos no pueden existir sin seguidores. Atwood define la política como la manera en que las personas se relacionan con una estructura de poder y las formas en que las fuerzas de la sociedad interaccionan con los individuos (Messe, 1990, p. 185). Los vínculos que se constituyen a través del ejercicio del poder definen innumerables puntos de confrontación, cada uno de las cuales genera, a su vez, sus propios conflictos y luchas (Foucault, 1977, p. 27). En resumen, el poder implica siempre posibilidades de resistencia que, a veces, se inician en la propia fuente del poder, como Atwood ilustra en Los testamentos, la secuela de El cuento de la criada.

			Como Kate Millett en su obra seminal de la teoría literaria feminista Política sexual, Atwood se dio cuenta de que la relación entre los sexos puede ser vista desde un ángulo político (2000, p. 23), y llevó a cabo esta exploración en su poemario de 1971 titulado Power Politics/Juegos de poder (2000), en el que defiende que el amor, especialmente el romántico, consiste en una obsesión por ciertos mitos que puede acabar en violencia. Esta violencia potencial que entraña el amor romántico debido a su componente posesivo, ya fue percibida por Atwood setenta años antes del boom de estudios académicos e institucionales actual sobre este tema.9

			Las primeras interpretaciones de Juegos de poder fueron muy variadas. Algunos críticos consideraron que los poemas eran autobiográficos (Sullivan), y aludían a la separación de Atwood de su primera pareja, James Polk. Otros lectores interpretaron el libro como un realismo sexista, es decir, siendo la mujer la única víctima y el hombre el agresor (Somacarrera, 2021, p. 33), los sujetos masculino y femenino de este ciclo de poemas se alternan en los roles de agresor y víctima. De hecho, Atwood nunca ha estado interesada en presentar a las mujeres exclusivamente como víctimas, ya que hacerlo significa «renunciar al poder» (Atwood, 1973, p. 16). En Survival, su libro sobre la literatura canadiense, Atwood propuso una famosa teoría sobre las víctimas que se puede aplicar a las mujeres, concluyendo que la mejor situación de todas es «ser una no-víctima creativa» (Atwood, 1972, pp. 36-39).

			En Juegos de poder, Atwood presenta una galería de iconos para cada uno de los géneros (Sullivan, 1998, p. 249). La mujer es Penélope, Dafne, una venus prehistórica, una dama en su lecho de muerte, o la Virgen María; mientras que el hombre es el caballero que rescata, pero al mismo tiempo tortura; también es Barbazul, Drácula, Superman, la criatura de Víctor Frankenstein o un colonizador que carece de principios ecologistas. Todas estas figuras masculinas comparten el ser monstruos patéticos. El recorrido poético de Juegos de poder se inicia con el famoso epigrama, que no deja de resonar en toda la obra de Atwood, en el que el cliché romántico de la unión perfecta de la pareja expresada por un símil que la compara con un sistema cotidiano de abrochar la ropa, es transformado en una escena de horror en la que el hombre entra como un gancho dentro de la mujer:

			encajas en mí

			como el gancho en su presilla

			un anzuelo

			un ojo abierto10 (Atwood, 2000, p. 25)

			Las imágenes muestran la rápida transición de la felicidad doméstica a la violencia brutal. Atwood ha confesado que esta imagen fue inspirada por la escena en la que una cuchilla de afeitar entra dentro de un ojo de la película Un perro andaluz de Luis Buñuel. Sin embargo, más allá de su significado sexual el poema es una declaración política de alcance mucho mayor sobre el abuso del poder en cualquier contexto y la necesidad de ser testigo de dichos abusos, incluso si resulta doloroso (Somacarrera, 2007, p. 123).11

			El poemario está dividido en tres partes: la primera es individual, la segunda es política y, la tercera, mitológica. Tras el cruel epigrama inicial de siguen otros poemas de tono más liviano en los que se parodian citas románticas, en un restaurante y en el cine. La segunda parte de la colección, la más política, comienza con un poema titulado que refleja la dialéctica sobre el poder sexual y el político, en la que una voz de mujer impreca a un «imperialista» ordenándole que se «aparte de los árboles» (Atwood, 2000, p. 52), a lo que el hombre responde «andando hacia atrás» mientras admira sus propias huellas, denotando su narcisismo y falta de sensibilidad hacia la naturaleza. Las preocupaciones medioambientales en el contexto de una guerra entre los dos sexos se vuelven aún más patentes en el último poema de esta segunda sección, «Son naciones hostiles»:

			En vista de los animales que desaparecen

			de la proliferación de las alcantarillas y de los miedos

			del mar que se obstruye, del aire

			al borde de la extinción

			deberíamos ser amables, deberíamos

			permanecer atentos, deberíamos perdonarnos el uno al otro (Atwood, 2000, p. 97)

			El poema trata de una guerra entre los amantes que resulta paralela a la guerra entre las naciones. Los versos, que resuenan con la preocupación de Atwood por la contaminación del aire y los océanos introducen el tema de la guerra, otro motivo constante en su obra que trataré en los capítulos de análisis de las novelas.

			Retomando el tema del poder político, es importante resaltar que Atwood no apoya a ningún partido y se muestra profundamente crítica con cualquier régimen político (Somacarrera, 2017, p. 9). Su actividad política, además de en su obra literaria, toma forma a partir de su pertenencia a asociaciones como Amnistía Internacional, a la que se unió en 1970 y en la que permaneció durante algunos años y, actualmente, a través de PEN, una asociación de escritores comprometidos con los derechos humanos. En 2017, el año del 150 aniversario de la Confederación Canadiense, Atwood destacó que el asunto más importante para Canadá en aquel momento era el de los derechos de los pueblos indígenas (Howells, 2017, p. 5). La relevancia de la cuestión indígena se ha reavivado durante el año 2021 debido el descubrimiento de fosas comunes en varias escuelas residenciales católicas a las que se obligaba a asistir a los niños nativos, para asimilarlos a la cultura de la mayoría blanca.

			En un ensayo aún inédito en español titulado «Witches» / «Brujas» (1982), Margaret Atwood se pronuncia con firmeza sobre «la caza de brujas política» que define como «pandemia mundial» (1982, p. 332). Atwood se refería a la situación de las guerras revolucionarias de los países latinoamericanos a finales de los ochenta, cuyos hechos conocía de primera mano a través de la poeta estadounidense Carolyn Forché que había vivido en El Salvador en 1978 (Sullivan, 1988, p. 326). En relación con el derecho fundamental de la libertad de expresión, advierte Atwood que los primeros en ser silenciados por los regímenes totalitarios son los escritores y los periodistas, y «el objetivo de dicha supresión es silenciar la voz, abolir la palabra, de forma que las únicas voces y palabras que quedan sean las de aquellos que están en el poder» (Atwood, 1982, p. 350). Las experiencias de Atwood en su trabajo en Amnistía Internacional dieron como fruto la novela Bodily Harm (1981) / Daño corporal (1985) y la colección de poemas True Stories (1981) / Historias reales (2010). Daño corporal, la novela más poscolonial de Atwood, cuenta la historia de una periodista que viaja a una isla del Caribe para escribir un reportaje sobre estilos de vida y se ve envuelta, involuntariamente, en la violenta manipulación de unas elecciones en una isla del Caribe, todavía colonia británica. Estos acontecimientos inesperados tienen como consecuencia el encarcelamiento y tortura de ella misma y de otros habitantes de la isla. Varias escenas de Daño corporal están glosadas de forma poética en la colección Historias reales:

			[…] pienso en la mujer

			que no mataron,

			sino que le cosieron

			la cara: la taparon la boca hasta dejar

			un agujero como una paja,

			y la devolvieron a la calle,

			un signo mudo. (Atwood 2010, p. 107)

			Este poema pertenece a una sección del poemario titulada «Apuntes para un poema que nunca se podrá escribir». Los poemas de esta sección son solo apuntes, porque aluden a actos de tortura demasiado atroces como para describirlos en detalle. Son casos reales que Atwood pudo haber encontrado en los archivos de Amnistía Internacional o en relatos confiados a ella, que demuestran que, generalmente, las mujeres suelen ser las víctimas más propicias de las guerras o regímenes autoritarios, como se verá en El cuento de la criada.

			Margaret Atwood, por la extraordinaria calidad literaria de obra y por la altura intelectual y humana de su carrera, así como por la forma admirable en que su poética se encuentra al servicio de profundas convicciones éticas es, sin duda, digna merecedora de todos los galardones que se le han otorgado. Solo le falta el Premio Nobel de Literatura que, hasta ahora, se le ha resistido, pero sus lectores y admiradores confiamos en que lo conseguirá.
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