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			A nuestra familia, 
y a Hope y Ozzy, nuestros perritos.

		

	
		
			Prólogo

			Las herencias son una sucesión de bienes que alguien recibe de sus antecesores, sacando un provecho para continuar con un legado, como si se tratara de un regalo, uno muy difícil de rechazar, uno que te persigue hasta que te alcanza y decides aceptarlo. 

			Deja que me explique, Azrael. 

			A veces, esos beneficios que alguien puede recibir son actitudes, como una sonrisa bonita, un carácter fuerte o una inteligencia por encima de la media, no siempre se traducen en dinero. Por lo que también pueden ser sucesiones de enfermedades genéticas, una predisposición a la ceguera o incluso un vicio mal inculcado. 

			Así crecemos las personas, transmitiendo y compartiendo la cultura de generación en generación, expandiendo lo que Umberto Eco denominaba como enciclopedia cultural, una red en forma de rizoma, donde un punto de esa red puede estar conectado con cualquier otro punto, en un momento histórico cualquiera, corrigiendo errores, renovando y adaptando a la sociedad en la que nos encontramos, buscando respuestas a incógnitas existenciales o dotándonos de la simple sincronía con los demás, los de nuestro entorno. En este proceso, algunos destacan y otros mueren en el olvido, asfixiados por la presión de su propio sistema hegemónico cultural, un sistema vivo, mutable y que se arraiga dentro de todos los individuos, definiendo actitudes, valores y moralidades. 

			Según yo, se podría crear una fórmula que explique los comportamientos de muchos individuos que me identifican. Basta con aislar un solo grupo de acontecimientos en el pasado, desglosándolos para comprender por qué desencadenaron determinadas consecuencias, aprendiendo de ellas y comparándolas con otras que en el presente apenas se están manifestando, consecuencias que tenemos que afrontar con las herramientas que hemos podido perder por el camino, dejándonos a la deriva en busca de otras nuevas. Desgraciadamente, aprendí demasiado tarde que cuando no se tiene nada con qué luchar, es mejor retirarse y quedar en un justo empate. Pero gracias a esas malas decisiones es que estamos aquí y ahora, compartiendo mi vida. 

			Y, sin embargo, Azrael, es necesario que para poder empatizar con tan críptico pensamiento tengas una visión de mi sufrimiento y estilo de vida. Así entenderás en cada momento por qué hice lo que hice. Algo de lo que no me arrepiento, pues el pasado es pasado y lo hecho hecho está. 

		

	
		
			Capítulo 1

			Hoy. La delgada línea

			El avión aterrizó en el aeropuerto de Barajas con varios minutos de retraso. Estaba exhausto, agotado del viaje, y en cuanto las azafatas nos dieron el visto bueno para abandonar la aeronave, me coloqué entre las primeras posiciones de la fila que velozmente empezaba a formarse. Mi mente era una barahúnda de pensamientos tormentosos y complejos que me desorientaban. Estaba recogiendo mi maleta de aquella fría y desgastada banda transportadora, focalizando mis más lúcidos recuerdos en la convención de psicología a la que había asistido por asuntos de trabajo, uno que tenía solo a medio tiempo. Un evento relacionado con la difusión de nuevas campañas de salud, llevadas a cabo por influencers, en un intento de mostrar al mundo que no solo lo bello se compone de aquellos momentos felices, sino también de los tristes, para que los jóvenes —el público más vulnerable que existe frente a este tipo de actitudes— tomen ejemplo de que no tienen por qué sentirse mal al comparar su vida con gente que comparte posts en redes sociales y llegan a los miles de likes. 

			Haberme centrado en acabar mi Máster en Investigación Psicológica me abrió las puertas para asistir a este tipo de encuentros. 

			Convenciones de psicología, gracias por adaptarse a las tendencias modernas de este mundo errático. 

			Me dirigí a la cafetería más cercana para descansar, sobre todo, para que mi pobre hombro pudiera respirar de la carga de mi bandolera, y para por fin quitar el modo avión de mi teléfono móvil. Con la diferencia horaria no me había dado cuenta de varias cosas mientras tomaba asiento, la primera, que no había dormido nada; la segunda, que había perdido mucho tiempo; y la tercera, mucha gente me estaba echando de menos, aunque yo, justo hoy, haría un año echando de menos a una persona. 

			Hace un año, mi exnovio, con el que me iba a casar, mi prometido o, mejor dicho, mi exprometido, tuvo un «accidente» después de que entablásemos una discusión muy fuerte. Fue repentino y, por ello, sumamente doloroso. Cuando estás discutiendo con alguien no sueles preocuparte a largo plazo, pues solo estás viviendo en ese instante de rabia, enojo o frustración; estás lleno de coraje y no te pones a pensar en que cuando alguien cierra una puerta, cuelga un teléfono o deja de enviar mensajes de texto, puede que sea la última vez que lo veas, escuches o leas. En este caso, fue con una muy mala despedida, supongo. 

			Pedí un té con hielos y, mientras me lo bebía, dejaba fluir en el interior de mi cabeza todos aquellos pensamientos positivos, en los que me decía una y otra vez que tenía que seguir adelante, guardándome toda aquella amargura para casa y eludiéndome de las emociones negativas para no venirme abajo en público. Me puse mis gafas, respiré hondo y dirigí toda mi atención a la pantalla del móvil, respondiendo mensajes de todo tipo. Entré en la conversación de un colega de mi agencia de marketing. Era alguien muy agradable conmigo, lo fue desde el primer momento en que nos conocimos, un par de meses atrás. Su nombre es Lauren y en uno de sus mensajes me decía que le llamara en cuanto hubiera pisado Madrid. 

			—Hola, ¿dónde estás? —musité con voz cansada en cuanto escuché, al otro lado de la línea, que alguien descolgaba. 

			—Fuera, te veo de espaldas —respondió la suave voz de Lauren. 

			Le vi. Era inconfundible, tenía el típico pelo de persona que ha sido rubia desde pequeña, con el característico reflejo que da el sol cuando aclara un poco en verano, formando esas mechas naturales que dotan de sensualidad a hombres como él, extranjeros de nacimiento y con una rara pronunciación en sus palabras. Nos dimos un abrazo muy fuerte, algo cohibido, pues no sabía qué tan bien olería después de estar un tercio de día metido en un avión lleno de personas, las cuales contribuían a despedir ese peculiar aroma a humanidad. Además, estaba vestido con la única ropa que tenía limpia del viaje y que me parecía cómoda. En todo caso, Lauren olía verdaderamente bien, tenía ese olor entre amaderado, con cierto toque cítrico y alguna reminiscencia de fondo a miel. 

			—Hueles muy bien —dije embriagado por su aroma. 

			—Tú también, ¿te ayudo con eso? —aclaró tan cortés y servicial como siempre. 

			—Por favor. —Le sonreí amablemente—. ¿Qué tal todo por España? 

			No es que estuviera buscando una respuesta política, no estaba esperando una respuesta literal a esa pregunta, más bien me refería a si todo estaba yendo bien en el trabajo o en su vida. Generalmente, cuando preguntas a alguien por una cuestión tan amplia, es porque buscas abrir un tema de conversación en el que España no es precisamente el eje central de la cuestión; cuando aludo a ella en mi pregunta, estoy preguntando por mi casa, mi hogar y por las personas que me rodean y me hacen la vida un poco más llevadera y, a veces, más fácil.

			Estuvimos hablando un poco de todo, de su puesto como trabajador social, del mío como psicólogo y del nuestro común en la agencia de marketing. Si algo caracteriza a esta generación es que todo el mundo necesita un trabajo que le guste por vocación y otro que le permita sobrevivir en el intento de ser alguien independiente. Así funciona la sociedad actual y el que no se adapta está condenado a la muerte social y el descobijo económico. Somos esclavos de nuestras oportunidades y elecciones de vivir bien, y todo ello es lo que nos representa. 

			—¿Qué te pasa? Hoy estás bastante adulto —argumentó Lauren con cierta sátira. 

			—Gracias, solo tengo veinticinco años. 

			—No me refería a eso, quería decir que parece que se te ha pegado lo neoyorkino.

			—No más que lo vallisoletano. 

			Me eché a reír, solo él podía entender los estereotipos de gente que normalmente es de otro país, ese humor sarcástico me parecía muy inteligente, pues denotaba una gran capacidad de observación. Su truco había funcionado y me había relajado, así que finalmente tuve que contar la verdad de mi mal humor. 

			Él se giró dedicándome una sonrisa que brillaba. Ese hombre tenía una luz natural que no sabía explicar muy bien, me costaba encontrar el origen de su encanto; no sabía si era su imagen, que daba la confianza de alguien que no necesitaba arreglarse mucho para dar una buena apariencia; su forma de vestir casual, pero agradable, pues llevaba una camiseta básica blanca y unos vaqueros; o la transparencia que transmitía. Tal vez era eso último, como la belleza de los momentos insignificantes de la vida, como disfrutar de una ducha de confortante agua caliente que de repente, en el último minuto, se transforma en un golpe de agua fría que te coloca en tu sitio y te pone los pies en la tierra. 

			—Bueno, entonces te propongo el plan de esta noche. Perseidas. 

			—¿Estrellas fugaces?, ¿esas cambiarán mi estado de ánimo? —pregunté incrédulo. 

			En parte era un buen plan, aunque al verme no muy receptivo, intentó seguir convenciéndome de que debía tener otro tipo de visión acerca del hoy, una más relajada, sus esfuerzos culminaron en su invitación para asistir a un evento.

			Según yo, las cosas se pueden evitar durante un tiempo, antes o después tienes que enfrentarte a ellas, y cuanto antes mejor, porque vivir en la negación solo hace que el daño se extienda con el paso de los días. 

			—Me encantaría como al que más ir a ese evento y después ver la lluvia de estrellas, pero de verdad, estoy muy cansado. Y tengo que deshacer la maleta y limpiar mi casa, que estará hecha un asco. 

			—¿Y ver solo las estrellas? —Sus cristalinos ojos perforaron mi coraza de inseguridad—. Y salir a hablar, aunque sea un rato. 

			Le respondí con una sonrisa, esa idea me pareció suficientemente agradable. 

			Lauren detuvo el coche al final de mi calle, era el único sitio en donde no estaba prohibido hacer una parada. Me bajé estirando mi espalda, los viajes me agotaban el cuerpo y la paciencia. Él se marchó con la promesa de vernos esa misma noche. Yo caminé hasta el portón de mi edificio, entré y subí las escaleras hasta el cuarto piso con ritmo a falta de un ascensor y abrí la puerta de mi morada; un pequeño ático, cuya verdadera ventaja era el calor que absorbía durante el día por las ventanas superiores, de ese modo apenas tenía que dar la calefacción en invierno. Dejé la maleta y la mochila en la entrada, pues el primer impulso que tuve fue ir a abrir las persianas de todas y cada una de las ventanas, permitiendo que la luz natural del verano vagara a sus anchas por la casa y levantara así iluminación sobre las penumbras que segundos antes danzaban por doquier. 

			Decidí no limpiar hasta después de comer, ya que mi estómago pedía a gritos estar lleno. La cocina y el salón, al estilo americano, compartían el mismo espacio. Abrí el pequeño refrigerador, que no era mucho más alto que yo, y saqué de su interior un plato de pasta que había dejado justamente preparado para calentarlo en el micro. No me gustaba hacer una compra copiosa antes de un viaje solo para encontrarme a mi regreso con alimentos estropeados, además, tampoco disponía de un frigorífico muy eficiente respecto al mantenimiento de mis verduras y hortalizas, por lo que procuraba siempre mantener lo justo y necesario para el día. En otras palabras, ahora solo tenía un plato de pasta y nada más. 

			Mientras comía, me puse a rememorar viendo en la pantalla de mi ordenador la que era mi vida un año atrás. Observando fotos donde salía posando con sonrisas radiantes y todas las aspiraciones que deseaba en la palma de mi mano, con la mente proyectada hacia el futuro en una vida junto a Alexander. 

			Tristeza. 

			Una soledad que aumentó estrepitosamente cuando llegué a las últimas fotos y aquellas aspiraciones se fueron, escapándose como la arena de la playa entre mis dedos. 

			Hace mucho decidí que no merecía la pena estar más triste de lo necesario. Está bien pasar un duelo, pero no estancarse en ello, aunque eso implique domar a la mente, que tozudamente se empeña en volver una y otra vez hacia el pasado, repitiendo los segundos antes de que la muerte cayera sobre nosotros. No me gusta el modo deprimido, ni cómo se siente, y sé que puedo evitarlo y sé cómo evitarlo, pese a que algunas personas realmente no lo sepan. Al final, todos tenemos nuestra manera de fingir para engañarnos a nosotros mismos. Y yo ahora comenzaba a interpretar mi papel, el del mentiroso que finge y se autoengaña, haciéndome creer en esos instantes que tenía que dejar de preocuparme por el pasado y empezar a ocuparme en recuperar mi vida o en construir una vida alternativa a la que todavía no había preparado un camino con destino fijo, ni distancia, ni final. 

			Limpié mi casa, metí toda la ropa sucia de la maleta en el cesto mientras escuchaba música muy alta, aprovechando que estaba solo y que no era necesario usar auriculares para no incordiar a nadie. Así quemaría las calorías suficientes de la comida para ganar las horas de ejercicio que no había hecho, y como recompensa conseguiría un hogar sin polvo y presentable. Limpiar puede ser un buen ejercicio catártico, porque los altavoces a todo volumen eran una excusa para no oír mis propios pensamientos. Los endiablados gritos del ayer.

			Mientras me duchaba y dejaba fluir con el jabón todo mi sudor e impurezas de ciudades tan grandes como Nueva York y Madrid, llenas de polución, todas las horas de vuelo sin estar moviéndome, en un avión atiborrado de otras personas, que, como yo, también sudaban e impregnaban el aire con su aroma, y el esfuerzo que había hecho al limpiar mientras bailaba al ritmo de la música, me vino a la mente el cuestionarme a mí mismo cuán descarado sería escribir a la familia Goldmint sobre mis sentimientos, deseándoles mis mejores recuerdos y bendiciones, incluso mostrando el afecto que tenía por su primogénito. Un escalofrío recorrió mi piel desnuda, eliminando esa idea de mi mente. La relación cordial que mantuvimos se había cortado cuando el nexo que nos unía desapareció de la ecuación, y por mucho que me hubiera gustado seguir teniendo un contacto directo con su familia, las cosas no fueron, ni son, ni serán así. 

			Llegó el momento en el que Lauren me dio un toque para que saliera de casa, justo como lo habíamos acordado, remarcando en ese instante su ya reconocida puntualidad. Él, al contrario que yo, sí que había asistido a ese evento para quedar bien con los clientes y los jefes, se codeó con algunos fotógrafos, diseñadores y reporteros, y en cuanto encontró una oportunidad, se había escabullido para venir a buscarme.

			Salí por el portal al anochecer, vestido de una manera un poco más acorde con el clima, pues en Valladolid no suele hacer demasiado calor a ciertas horas de la noche en verano, además, iríamos a perdernos a mitad del campo, donde la iluminación de la ciudad no molestara nuestra visión del firmamento desde el descapotable de Lauren. 

			—Creo que hoy no vamos a juego, ni de lejos me pondría un traje para ver las estrellas —musité al ver a Lauren en el puesto de conductor, vistiendo una elegante chaqueta ajustada de color azul celeste. 

			—Vaya, qué pena. Monta —comentó, abriéndome la puerta del coche. 

			Durante el camino, hablamos de la agencia de publicidad, o más bien, de la gente que estaba dentro. Compartimos diversos comentarios fútiles, llenos de información inútil, solo por la necesidad de alejar silencios incómodos. Recuerdo que Lauren me estuvo hablando de nuestra compañera Jimena, una muchacha que iba de un lado a otro con su falsa amabilidad para conseguir que los que la rodeaban salieran en su vlog. Aun queriéndolo hacer de buena fe, no es que fuera muy considerado por su parte pensar que los demás estábamos dispuestos a participar, y más cuando hay cosas que tienen que ser privadas y existen personas a las que no les gusta salir enfrente de una cámara, por lo que todo el mundo huía de ella. Lo gracioso es que me estaba contando que Jimena había tenido un flechazo digno de una película de comedia romántica porque se había tropezado con su vestido, pisando mal y cayéndose en los brazos de uno de los camareros como si fuera obra del destino, calculando el momento justo de acción-reacción. A ojos de todos, aquello pasó en cámara lenta, y en cuanto ambos implicados cruzaron sus miradas, el público a su alrededor comenzó a aplaudir.  

			[image: ]

			—Y entonces ella se puso roja no, lo siguiente. 

			—No me extraña, aunque piénsalo. Si eso le sigue ocurriendo más a menudo, no grabaría fiestas y empezaría a grabar retos con su nuevo camarero. 

			—Nos daría un respiro —musitó Lauren entre risas. 

			Cuando llegamos a un descampado, apagó el motor del coche y con ello las luces, lo que nos dejaba desamparados en el reino de la oscuridad. Un reino curiosamente mucho más cómodo y agradable, contrario al que estaba acostumbrado a vivir, y hasta que comenzara la lluvia de estrellas, esperaba hablar y desahogarme un poco de lo que estaba sucediéndome aquel día. Compartir unas simples palabras para dejar descansar a mi espíritu junto a uno de los mejores amigos de aquel momento de mi vida. Y ahí estábamos, en silencio, a oscuras, lejos de todos y de todo y, sin embargo, no sabía cómo empezar. No me gustaba airear mis problemas a la ligera. 

			En medio de mi indecisión, Lauren sacó unos canapés que había guardado del evento y que eran apropiados para mí, sin ser de origen animal, lo que consideraba todo un detalle porque sé lo difícil que es tratar con alguien que, sin ser intolerante a ninguna comida, haya tomado la elección de tener una determinada alimentación y aceptarlo sin poner ninguna pega. Los empezamos a comer con la luz de las linternas de nuestros móviles encendidas. 

			—¿Te puedo contar una cosa? —murmuré terminando de tragar—. Te quiero explicar mi día. 

			Asintió. Me gustaba no necesitar palabras para entendernos, con Lauren todo era más fácil. Era siempre muy atento, escuchándome detenidamente, incluso cuando le contaba algo insignificante, y respondiéndome con tranquilidad. En este caso, no quería ninguna opinión, no se puede opinar de un acontecimiento pasado, porque lo hecho hecho está, y arrepentirse, por mucho que se quiera hacerlo, con sinceridad, no cambiaría absolutamente nada. 

			—Hoy es un día complejo para mí —comenté con cierta reticencia. 

			Le conté todo. Desde el cansancio que sentía por el viaje hasta el momento en el que me di cuenta del día que era. Expié mis miedos y hablé de todas las dudas que tenía acerca de ponerme en contacto con la familia Goldmint, e incluso le conté mis más íntimas elucubraciones que se me ocurrieron a lo largo del día, como que mi destino se escribió cuando decidí tener este carácter. 

			Compartir esas inseguridades era como darle a alguien los privilegios suficientes para que pudiera hacerme más fuerte o machacarme del todo, solo tuve que confiar en que tomara la primera opción. Tener que sacar fuerzas de cualquier parte para seguir adelante fue duro, naturalmente. Perdí al mejor amigo que tenía, porque soy fiel creyente de que a una pareja se le debe tener confianza y miedo a partes iguales, a la vez que tienes que contar con su amistad para crecer y aspirar como persona. Es cierto que los mejores amigos se convierten en segundos mejores amigos, pero hay que priorizar en la vida. 

			—Mira, haremos una cosa, dame tu móvil, escribiré yo. Lo borraré, no lo sabrás y no tendrás que preocuparte. Solo tienes que confiar en mí. —Extendió su mano hacia mí. 

			Le miré extrañado y se lo ofrecí. Nunca me habían hecho una propuesta así, aunque viéndolo desde su perspectiva, él no conocía a la familia de Alexander, pero ya le había contado lo suficiente como para poderles escribir algo inconscientemente íntimo a sus ojos, teniendo la marca de distancia de alguien que no los ha visto en su vida ni tratado con ellos, sería posiblemente muy políticamente correcto y cliché.

			—Borrado. 

			—¿Y cómo puedo fiarme de ti? 

			—Puedes llamar y preguntar si quieres —sugirió Lauren con elegancia. 

			Y así fue como me quedé con la incógnita hasta que quisiera llenarme de respuestas. 

			Me entró mucha curiosidad porque no me habían contestado de vuelta y no tenía la posibilidad de saber lo que había redactado. En ese momento no podría saber que no tenían por qué responderme. 

			—Mira, ya empiezan —dijo al ver el primer destello potente en el cielo. 

			—¿En estas se piden deseos? No es que sean realmente estrellas fugaces, técnicamente son restos de un cometa que se desintegró hace mucho, las verdaderas son mucho más majestuosas. 

			—Tú pide los deseos que quieras. ¿Te crees que eres el único que cuando ve una estrella fugaz pide un deseo? 

			—No, pero… 

			—Entonces solo confía en que cuando pides un deseo la energía que se cumpla está dentro de ti, la intención lo es todo —me dijo susurrante, sin apartar la mirada del cielo nocturno. 

			Con esas palabras puede que entrara un poco en razón sobre mi enfoque de ese día, no es que me sintiera culpable, simplemente estaba intentando buscar una excusa para estarlo cuando yo no tenía la culpa de nada. Ciertos acontecimientos son elegibles o no, y cada acto tiene riesgos, mientras que otros son simplemente maldiciones; como decir que la buena y la mala suerte es la misma, solo hay que decidir qué cara de la moneda queremos ver. 

			En ese instante, en lo único que me tenía que enfocar era en la noche, una luna creciente, ninguna nube y una lluvia de estrellas, recostado en el asiento de un descapotable con aquella exuberante belleza de antaño. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Retornando al origen

			Las últimas veces que fui a ver a mi madre fueron en su casa, haciendo especial énfasis en que era su casa. Una vieja vivienda en un edificio de renta antigua construido en los tiempos de Franco. Desde que volví de Brighton, en donde pasé el fin de año con mi hermano —alguien que sí acepta que la casa es de todos—, estuve visitando regularmente a mi madre. 

			Menudo cambio di con respecto a los meses anteriores. Por aquel entonces iba a su casa una vez por semana, me pasaba a saludar y a coger ropa que aún seguía manteniendo allí, cuando antes iba como mucho unas dos veces al año. No es que haya tenido un repentino sentimiento de unidad familiar o una epifanía en la que me daba cuenta de que lo correcto era disfrutar de las personas mientras estuvieran vivas, más bien, mis constantes visitas se debían a que estaba quedando en el centro de la ciudad con mis amigos de la agencia, con quienes me realizaba fotos para mi perfil de Instagram. 

			Me gustaba sentirme de vez en cuando como un modelo que seguir, respecto al mundo de la moda se refiere, y aunque aquello sonaba contradictorio con la campaña que estaba llevando a cabo como psicólogo, he de decir que mi vida ya se había expuesto bastante a nivel público. Mi pérdida fue casi un evento social en Internet, pues la familia Goldmint era bastante reconocida, asociada con la exclusividad de un bufete de abogados familiar, acostumbrados a salir en prensa, escrita y televisada, incluso habían tenido alguna que otra participación en ciertos programas del corazón. Eso me hacía comparar inevitablemente nuestras raíces, no es que fueran unas mejores que otras, solo que cada casa gestionaba las emociones de una manera distinta, y su protección se enfocaba en derribar muros desde dentro, la mía construía muros desde fuera. 

			En cada fotografía que subía a mi creciente comunidad en redes, procuraba no repetir ropa, y vaya que tenía demasiada, siempre intentando darle a cada conjunto el último uso antes de donarlo cuando sentía que ya no daba más de sí para mí. Además, por muy bien planteado que estuviera el rollo vintage, no sé hasta qué punto me gustaba, simplemente no se ajustaba demasiado a mis necesidades ni a lo que buscaba dar a entender con mi personalidad. Tuve una época en la que sí estaba embriagado por los tonos marrones, anaranjados y sepias, por la estética ochentera con un cierto aire retro, pero siempre terminaba adaptándome a un estilo un poco más actual, en el sentido de usar «prendas para estar en casa» o manteniendo un estilo desaliñado, sin arreglarme demasiado, pero con una capa de creatividad, dando mi toque personal de realidad y actitud ante la vida. Razón por la cual los conjuntos más viejos prefería donarlos y que los tuviera quien los necesitase, yo ya no los iba a necesitar; además, no era ropa a la que merecía ponerle un precio. 

			Si decidía deshacerme de prendas más costosas o que tuvieran cierto nivel de exclusividad, sí que me planteaba venderlas, con un precio ajustado, pues sé que hay gente que no quiere imitaciones, pero no se puede permitir una pieza de firma de primera mano. 

			Pero, bueno, creo que me he desviado un poco, estaba hablando de mi madre. Si te pones a pensar en las madres y su inmenso e inigualable amor por sus hijos, puedes llegar a intuir que se alegraría de ver y recibir en casa a su hijo pequeño, o quejarse de que lo ve muy poco, pero este no era el caso; podrías pensar entonces que es una de aquellas madres que, aunque distantes, siempre tienen algo que decir o expresar alguna preocupación, sin embargo, tampoco ese era el caso. Serena del Bosque se caracterizaba por tener el comentario adecuado para hacerme sentir realmente como una basura, y no, no estaba exagerando, ya que ese día en concreto me dijo que le daba asco, aunque eso ya lo había oído más veces. También le gustaba insinuar constantemente que podía usar mis atributos físicos para ganar dinero, porque el trabajo que realizaba en la agencia era lo más parecido a trabajar de gigoló. Siempre tocando una y otra vez los mismos temas, repitiendo unos argumentos más que desgastados. En cambio, cuando su capacidad de mantener el silencio estaba presente, era aún peor, se podía notar cualquier decepción que tuviera, cualquier reclamo que pudiera sostener con tan solo una mirada y una torcedura de boca, y ahí sí me hacía sentir la persona más desgraciada del mundo, una que no se había dedicado a criar, una persona débil, y vaya que se aprovechaba para hacerme la cruz. 

			—No me extraña que estés soltero —expresó altaneramente. 

			Aquello llamó mi atención, hasta el momento no se había atrevido a tocar el tema, pero en aquel instante, estaba seguro de que ahí no acabaría su retahíla de comentarios tan hirientes como dagas. Serena del Bosque, una vez empezaba algo, lo terminaba y lo remataba. Yo permanecía callado, metiendo la ropa que podía en la mochila. 

			Hice oídos sordos. Cuando acabé, simplemente la miré y le sonreí, no quería contestarle y correr el riesgo de quebrarme en el proceso. Nunca he sido de contestar a mi madre si no es para corregirle si se equivocaba en su narrativa, aunque sinceramente no me parece adecuado rebajarme a su nivel. No le iba a dar el gusto para que pudiera hacerse la víctima y decirle a todo el mundo que yo era el culpable de sus desvaríos mentales. Ella siempre conseguía tener una excusa diferente para cada uno de sus actos y de sus contestaciones, haciéndome ver como un hijo horrible, nadie sabía la verdad y tampoco me interesaba convencer de lo contrario a personas a las que mi vida les importaba poco o nada. 

			Estaba muy agotado mentalmente. Y ella solo se preocupaba por sí misma, utilizando excusas en las que el ocupado soy yo y mis cosas son más interesantes como para tan siquiera dignarme a hablarle. Como yo lo veo, cuando iba a visitarla solo tenía desprecio para darme, lo que hacía que todo con respecto a mi ser tomara un aura negativa. Y, sin embargo, era tal su hipocresía que en el comedor dignamente exhibía fotos mías, como si el problema en esta tormentosa relación fuera solo un camino de una dirección. 

			No es que ella fuese una persona exclusivamente religiosa y aceptó mi homosexualidad muy bien. En verdad, para la edad que tenía por aquel entonces, estaba muy lejos de ser una persona anticuada, simplemente no sabía callarse la boca y veía demasiados programas del corazón, o prensa rosa, o amarilla, o como quieras llamarlos. En definitiva, tenía demasiada información inútil en la cabeza, y a ella no le pagaban por sus críticas, es algo que se lo tenía muy dicho desde que tengo uso de razón. Si hubiese cobrado un céntimo cada vez que decía algo de mí, no habría estado mal, pero lamentablemente las cosas no eran así. Y allí estaba ella, trabajando gratis en repartir opiniones innecesarias, y como bien es sabido, un trabajo que gusta es doblemente agradecido.

			A Serena solo le importaba una cosa: quedar bien con las apariencias de puertas para afuera, porque de puertas para dentro ya no era capaz de engañar a nadie, ni aun intentándolo con todas sus fuerzas, y así es como llegábamos al gran foco de nuestras discusiones; conmigo no tenía que esforzarse, ni lo intentaba, había perdido la esperanza, o las ganas, porque nos conocíamos, o tal vez no nos conocíamos en absoluto. 

			Estoy seguro de que el momento en el que su chip cambió fue cuando mi padre y ella se divorciaron, hace muchos años, cuando yo no tenía el razonamiento para entender nada de lo que estaba sucediendo, con el tiempo entendí que aquello fue una de las razones por las que me cambié de instituto, cuando todo comenzó a mezclarse en la adolescencia, viviendo en una familia disfuncional. Sé que la mía no es la única, cada una lo es a su manera, pero sinceramente no me apetecía estar en casa con todas las broncas y, si estaba, procuraba evitar cualquier situación incómoda, no solo con ella, también con mi hermano, porque en casa todos teníamos problemas con todos, hasta con las mascotas. 

			Luego mi padre y mi hermano se mudaron a Brighton, en Inglaterra, y cuando atravesamos todos los cambios que tuve que hacer para verlos de vez en cuando, naturalmente les terminé eligiendo a ellos, y creo que mi madre lo notó. Desde entonces, de alguna manera, me rechazó después de darme el dinero para continuar mis estudios y dejarme claro que no iba a volverme a ver con los mismos ojos. En cierto modo, no la culpo, pero no se molestó en entenderme, y de eso sí que tiene la culpa, así que creo que estamos empatados, o algo parecido. 

			Y después llegó la etapa de mis quince años, cuando aún estaba en el instituto y me apunté a la escuela de actuación. Mi idea inicial era cumplir los dieciséis y trabajar sin reproches, tendría mi propio dinero para mis cosas, sin depender de nadie. No fue fácil estar haciendo combinaciones casi imposibles de horas, ofreciendo una imagen impoluta tanto en la compañía de teatro como en el instituto, y contra todo pronóstico, no repetí ni un curso ni tuve problemas en los estudios obligatorios, por supuesto, no era de lejos el más inteligente, pero me las ingenié bien. 

			Cursé Bachillerato de ciencias puras sabiendo a lo que me quería dedicar por vocación, cuando tuve la oportunidad y edad de irme de casa de mi madre lo hice, y no solo fue una buena idea, en mi caso, fue la mejor idea de mi vida. Agradecí cada momento de mi nueva vida independiente, ni siquiera mi trastorno del sueño me ponía de mal humor. Tener un turno tan errático, trabajando de noche cuando me tocaba de azafato en algún evento en discotecas, o estudiando guiones teatrales, o las noches en las que daba vueltas en la cama, nervioso antes de un casting, hasta las veces en las que me quería dar un respiro y salir de fiesta. Todo eso terminó desencadenando mi trastorno, por eso necesitaba tomar pastillas para dormir y aun así había días que no me hacían efecto y me tiraba muchísimas noches en vela. Me sigue pareciendo curioso las vueltas que da la vida, a veces pasamos en vela una eternidad, y otras, simplemente quedamos postrados como la bella durmiente en un sueño eterno. 

			Ya pisé psicólogos sin motivo, o al menos no me dieron solución, y cuando dejé de ir, tampoco los eché en falta. Pude entender que realmente no tenía un problema que afrontar para tener insomnio y, si lo tenía, no era relacionado con ningún trauma, trastorno mental o cualquier motivo psicológico desencadenante de una crisis, simplemente era algo que en la actualidad tenía que sobrellevar. Tampoco me ayudaron mucho los comentarios de mi madre de si dormía hasta tarde porque dormía hasta tarde, o si no dormía porque no dormía. Nunca intentó entender nada de lo que me ocurría y no fue capaz de detenerse a pensar que yo no tenía control sobre algunas cosas, por no añadir que hasta que no me fui de casa de mi madre no empecé a estudiar bien. Por fin estaba en un espacio donde había silencio. 

			Recuerdo que cuando me prometí con Alexander unos meses antes, mi padre ya no se encontraba en este mundo, y mi hermano andaba al tanto de ello porque lo presenció. Viajamos Alex y yo solo para dar la noticia. Fue el momento en que se lo presenté a mi madre, no la avisé de que veníamos y la tomé por sorpresa, estaba con unas monjas en casa hablando y mi novio no sabía tan bien español como yo inglés, pero estas hicieron un comentario realmente desagradable. 

			—¿Es tu hijo? Lo sentimos, Serena, debe ser duro tener un hijo tan enfermo. No es natural.

			Me enfadé como nunca, mi piel se puso totalmente roja, no quería perder los papeles y a la vez quería callarles la boca. Tomé a Alex de mi mano y le indiqué mi habitación porque no quería que presenciara lo que se estaba cociendo en mi interior y estaba a punto de estallar, así que le pedí amablemente que metiera en una maleta que encontraría debajo de la cama un poco de ropa para llevarnos. En cuanto se fue y vi que estaba distraído, aproveché para defendernos, dando una lección de historia a las hermanas. 

			—Siempre se ha dicho que los homosexuales estamos enfermos, que tenemos enfermedades letales, básicamente, que somos una bomba nuclear —intentaba sonar lo más diplomáticamente posible—. Pero un dato que considerar, ya que estamos hablando de enfermedades. Yo puedo juzgar a cualquier monja por actos delictivos sobre infantes, y a cualquier cura por abuso sobre ellos, con lo que agradecería que midieran sus palabras, porque estoy seguro de que no son así, o lo espero, y están en la que ha sido mi casa durante mucho tiempo, no es una iglesia, así que, por favor, respeten y sigan con su vida, no estamos en el medievo para que se sientan con derecho a meterse y cambiar a la fuerza la vida de los demás. 

			Sí, fue duro, pero si a mí me juzgan sin conocerme, también puedo hacerlo yo, esto no era un comentario hecho en un ambiente más íntimo, lo estaban haciendo conscientemente, esperando ser escuchadas por mí y los presentes, y juro que esa casa no era una iglesia ni un lugar en el que me tenían que faltar al respeto, y menos a mis seres queridos. De todas formas, mi madre rechazó la invitación a la boda al instante, zanjando el tema con un «no» rotundo, ya que la hice ruborizarse delante de las hermanas. No volví con el hombre con el que me iba a casar a esa casa.

			Pero eso no era lo que estaba contando en un principio, simplemente me dejo llevar por los recuerdos de vez en cuando, discúlpame. ¿Por dónde iba, Azrael? Ah, sí, cuando fui a casa de mi madre por última vez.

			Se lo conté a mis amigos Estefan y Lauren, sentados en una terraza de la calle Santiago, lo que ella me había dicho. Me miraron como si se tratara de una broma, pero no lo era, y es que, según ellos, que eso te lo digan por la calle está mal, pero al fin y al cabo es gente que no te conoce, incluso si es un enemigo a muerte es válido que te lo diga, porque te odia, pero que lo haga una madre, la cual te ha llevado dentro, inculcado unos valores y educado, no era ni bueno ni sano. 

			—Ya no me sorprende nada de ella. 

			No lo dije con desprecio, simplemente fui lo más honesto que podía ser, era la pura verdad; además, eso que me dijo no era nada comparado con todo lo que había salido de su boca a lo largo de mi vida. Mis amigos indudablemente estaban flipando. 

			Hay un tinte de incomodidad cuando alguien se abre a contar este tipo de historias que, en retrospectiva, son como una invitación subliminal a preguntar qué se puede hacer en un caso así; lo triste o paradójico es que nadie suele tener una respuesta ante estos casos, y es entonces cuando el silencio se convierte en el mejor amigo, el siempre presente, frío e inexorable silencio. De todas formas, no es que yo fuera alguien con quien han tratado la mayor parte de su vida, y aunque tuvieran ideas acerca de cómo aconsejarme, era necesario tener un poco de comprensión. Comprensión, mas no opinión, pues los consejos sobre cómo aceptar una actitud violenta sobraban, ya que ante actos denigrantes no hay cabida para la tolerancia o el respeto, simplemente no se tienen que permitir, se tienen que cortar de raíz. Y de momento, lo único que podía hacer era ignorarla o pasar por alto, de ese modo, no le otorgaba poder a mi madre. 

			La indiferencia, esa era la mejor idea que se me ocurrió para que no me viese como alguien débil y tomara un rol de abuso sobre mí. 

			Admito que cuando iba a los psicólogos mi primer gran miedo fue el fracaso. Me daba fobia contar tan sinceramente cada uno de mis problemas solo para descubrir que nunca llegaría a superarlos. Eso me lo dijo mi última psicóloga, me llamó cobarde y finalmente comprendí que hay lecciones que solo podemos aprender por nosotros mismos. 

			En otras circunstancias no hubiera hecho lo que hice, pero estaba realmente afectado y, después de quedar con mis amigos, necesitaba con todas mis fuerzas hablarlo con alguien que lo entendiera. Llamé a mi hermano en cuanto crucé el portón de mi casa, había dado una larga caminata antes de volver, haciendo algo de tiempo para no hablarle de forma muy agresiva, y mientras esperaba al otro lado de la línea, escuchando el sonido de llamada en espera, me di cuenta de que no valía la pena añadir un milímetro más a la brecha entre mi madre y otro familiar cercano. 

			—¿Hola? —la voz de Aaron, mi hermano, invadió mi cuerpo. 

			Fue un error, demasiado tarde para procesarlo. Aaron estaba en Inglaterra, muy lejos de todo esto como para contarle cada una de mis quejas como si estuviéramos tomando un café. En momentos como esos, todo pasa demasiado rápido y no hay tiempo para meditar en las palabras. Terminé contándole absolutamente todo de forma atropellada. Aunque intentaba moderar mi angustia, y sin sonar demasiado violento, dejé sacar todo lo que aquejaba mi interior. Sin duda alguna, preferí hacerlo con mi hermano que con un psicólogo. 

			—Si quieres, para mañana mismo te consigo unos billetes de ida a primera hora a Londres, y de ahí el primer transporte que encuentre hacia la casa en Brighton —soltó de golpe, casi sin pensarlo—. Podría hasta buscarte yo mismo, pero me encuentro en Escocia. Estarías un tiempo solo, dedicado a ti, conmigo. Y cuando vuelvas a encontrarte bien, puedes volver. 

			Lo rechacé. No creía justo el estar abusando de una generosidad de ese tipo. Él tenía que trabajar y yo también, y no iba a dejar mi trabajo para irme al día siguiente sin avisar de buenas a primeras, sin duda alguna, no era nada profesional, además, ya me tenían echado el ojo por mis irregulares faltas al trabajo debido a mi trastorno del sueño, muchos días me era imposible acudir cuando llevaba noches sin haber dormido nada. Estaba en el límite, al borde del mapa, y no podía permitirme cruzar ese borde, además, tampoco podía dejar el pequeño estudio donde ahora vivía, que sería dinero derrochado porque estaría sin uso. Y tan solo el pensar en facturar maletas… ni siquiera podía ocuparme de los transportes. Definitivamente, no tenía que haber agobiado a Aaron, yo simplemente quería que me escuchara, él había vivido más con Serena que yo, y en esa ocasión sí que esperaba únicamente un consejo, no una invitación a escapar. 

			Escapar, liberarme de todo tipo de ataduras, es lo que siempre estuve haciendo sin éxito. Algún día lo conseguiré, pero no ahora, ahora mismo no puedo, estar aquí me lo impide. 

			En el fondo estaba muy agradecido, de verdad que se lo agradecí con todo mi corazón. Del mismo modo, y después de reflexionarlo un poco, estoy muy agradecido con mi madre, porque hoy soy así gracias a ella. Soy ese chico al que no le molestan los ataques personales, con suficiente sangre fría y valor de hierro para afrontar los comentarios negativos que ella y otras personas me puedan hacer sin pestañear. Estoy orgulloso de lo que soy, con mi escudo, que proyecta la imagen de alguien impenetrable, que le resbala prácticamente cualquier tipo de repulsión, alguien tan calculador, maquiavélico, todo gracias a ella. 

		

	
		
			Capítulo 3

			Arco y flecha

			No sé si existe el amor a primera vista, para mí siempre han sido solo fantasías, pero sí creo en los flechazos, uno no sabe dónde o cuándo van a ocurrir, de eso puedo estar seguro, pero no estar seguro del todo también es algo probable. La verdad es que no quiero mojarme mucho porque el mundo está muy susceptible hoy en día. Unos tienen razón y otros te la quitan. Un mismo comentario puede ser divertido u ofensivo, puede estar bien y mal al mismo tiempo; es muy difícil ser amigo de todos. La gente tiende a ser como muy protagonista, pero se olvidan de que al ver otras vidas solo son simples observadores y no pueden intentar entrometerse. 

			El azar en mi vida ha sido como una fiesta de purpurina sorpresa, nada discreto y muy visual, y siempre me ha sorprendido. Si hay que tener claro algo es que, una vez juegas con purpurina en esta vida, vas a tener destellos de ella hasta las próximas tres vidas en adelante. 

			Estaba en un hotel de Londres, en una fiesta donde mi hermano había sido invitado. Él creía que sería una buena oportunidad para conocer gente nueva, que socializara, aunque para su decepción, no hice ningún amigo, y aparte de sentirme desanimado, me estaba aburriendo y viniendo abajo. Indudablemente algo estaba haciendo mal, o es que ellos eran muy estirados, incluso para mí. El clima tampoco es que ayudara demasiado, era depresivo no ver el sol. Los colores en España, cuando no hay nubes, son más cálidos, pero en Londres todo se compone de una escala de grises, y para ser uno de mis colores favoritos, creo que una vez pasas demasiado tiempo rodeado solo de visiones monocromáticas, terminas entendiendo el humor de la gente en las islas británicas. 

			Azafatos y camareros, modelos y gente de la alta alcurnia londinense. Mujeres ataviadas con esplendorosas joyas y hombres bañados en el aroma de carísimas colonias. No me quejaba de la opulencia, pero todo se sentía tan frívolo e impersonal que me daba respeto el hecho de intentar entablar alguna conversación. Para cuando hubo terminado la fiesta, me sentía bastante cansado de aparentar. Era agotador tener que mostrarme cómodo, fijar una sonrisa estática en mi rostro y fingir que lo que ocurría a mi alrededor tenía absolutamente todo mi interés, sin embargo, al aparentar conseguiría que mi hermano me siguiera invitando a más eventos como ese con tal de estar en la capital inglesa desarrollando el idioma, lo cual me vendría muy bien a la hora de continuar mis estudios universitarios. 

			«Basta ya», pensé. Era momento de relajarme un poco, se supone que, entre otras cosas, para eso se hacían estos eventos. Caminé hasta la barra libre barajando la posibilidad de pedirme un Martini seco, pero opté por un vino blanco —que estaba muy lejos de parecerse al español— y me lo empecé a beber despreocupadamente, cuando se me acercó por la espalda un hombre joven y muy alto, con el pelo y los ojos del mismo color arena, vistiendo un ceñido y elegante traje con su nombre grabado en la etiqueta que colgaba de su chaqueta. Se topó accidentalmente conmigo porque andaba hacia atrás sin calcular distancias mientras se estaba despidiendo de una preciosa mujer rubia con un increíble vestido de alta costura negro. 

			—Discúlpame —pronunció escuetamente. 

			—No pasa nada —dije en un tono igual de tosco que el suyo. 

			Me tiró media copa encima y no pareció importarle. Suspiré. La gente normal se preocuparía, pero en este caso todo el mundo es tan sobrio que no tienen la decencia de ir más allá de sus propias preocupaciones. Funciona así en todas las grandes ciudades, capitalistas hasta la médula, en donde se prejuzga consciente o inconscientemente que, si te permites estar en un sitio como ese, vestido así y alargando la noche, podría tener trajes mejores en mi armario, y que el acto de mancharme era tan ínfimo como una gota de agua que cae sobre la palma de tu mano. Ignoré la situación.

			—Hola, Andrew. ¿Llamas un taxi para mi hermana? —expresó, dirigiéndose al barman detrás de la barra. 

			—Ahora mismo, señor Goldmint. ¿Le sirvo una copa? —respondió el barman, sonriendo ampliamente, haciendo que dos pequeños hoyuelos se marcaran en sus mejillas, para después inclinar la cabeza con un gesto elegante y prudente. 

			—Por favor, y otra para él. —Me señaló. 

			Se sentó a mi lado en la barra y se quedó mirando mis atuendos, podía sentir cómo observaba intensamente el surco húmedo de un color más oscuro en mi americana de color rojo claro, un surco que se podía apreciar claramente. Pensé que no había sido un gesto muy inteligente por mi parte vestir de un color que no favorece en absoluto cuando se moja, sobre todo, en una ciudad en la que en cualquier momento podías acabar calado por la humedad de la niebla o la lluvia. 

			—¿Le ha agradado la fiesta? —cuestionó aquel hombre con un tono suave y elegante, algo bajo, pero no demasiado, y lo suficientemente cortés como para enamorar de oídas a cualquiera. 

			Mi cara en esos momentos era la de no poder creerme que a eso lo llamara «fiesta», lo siguiente que me imaginé es que sentiría lástima de explicarle lo que realmente es una fiesta para mí, donde me divertiría de verdad, sin fingir. Di por hecho que él me había visto en la última planta, me entró un poco de vergüenza que un chico así se preocupara por mí de esa manera sin conocerme, pues ese era un carácter que no coordinaba muy bien con el concepto que tenía de los ingleses.

			—Lo he pasado mejor en otras «fiestas», la verdad —alargué la palabra «fiestas», dotándola de cierta ironía. 

			—Tiene razón, no ha sido un buen evento.

			—Ese es el punto, es un evento, y el hecho de llamarlo fiesta es darle un complejo de inferioridad que no debería estar tan infravalorado —aclaré encogiéndome de hombros. 

			Chistó mientras se reía, pero no me quitó razón. Me ofreció servilletas que había en la barra a modo de disculpas con la copa nueva que me acababan de servir. Colocó su americana en la percha que había al lado del taburete, de la cual me llegó una ráfaga intensa de perfume otoñal, que con el paso de las horas adquiría un mejor aroma porque estaba justamente diseñado para favorecer la fatiga. Fue entonces cuando tomó una iniciativa que me la esperaba de alguien digno de otro país y otra situación.

			—En ese caso, tomaré nota para la próxima «fiesta» a la que asistas que sea patrocinada por mi familia.

			—¿Era de tu familia? Desde luego no me vas a hacer arrepentirme de nada de lo que acabo de decir —apunté mirándole con sorna. 

			—No deberías, la gente que nos rodea nos tiene tanto respeto que nos teme.

			—Puedo fingir que me incomoda que estés a mi lado si te hace feliz —bromeé, sonando sin quererlo un poco cortante. 

			Seguimos bebiendo, favoreciendo un silencio incómodo, tampoco es que supiera cómo hablar con alguien que a mi parecer estaba siendo arrogante y pretencioso, porque en cierta manera, yo tengo en estima que también soy bastante exigente con mi tiempo, en la forma en cómo y con quién lo invierto. 

			Tenía que admitir que ese hombre me dejó con la curiosidad de saber quién era. Sobre todo, porque no quería caer en el error de juzgar a alguien por la familia a la que pertenece o por las situaciones que ha ido enfrentando a lo largo de su vida. Solo visto desde fuera es muy sencillo llevarse las manos a la cabeza al pensar que alguien nace con ciertos privilegios, y ni más lejos, algunos hasta se ganan, aunque la mayoría se acaban perdiendo. 

			—Me llamo…

			—Alexander Goldmint. Lo tienes puesto en tu etiqueta —dije y le di un sorbo a mi copa—. Yo soy Catriel Valedor del Bosque. 

			No nos dimos la mano ni dos besos, de todas formas, había dado por hecho que no iba a ocurrir. Así era mi mundo, Azrael, lleno de presentaciones frías y escuetas. Y sin embargo, comencé a cuestionarme qué estaba sucediendo con aquel tipo; por un lado estaba pensando que al ser anfitrión no iba a abandonar el lugar hasta que se fuera todo el mundo, incluyendo el servicio, pero viéndolo de otra manera, estaba siendo la persona con la que más palabras había cruzado a lo largo de toda la tarde hasta ese instante, la parte creída de mi ser estaba pensando que quería sacar algo de mí, ya fuera alguien con quien hablar o algo más, y estaba a punto de saberlo mientras internamente levantaba un muro de cemento, mi escudo personal.

			—¿Cómo es que has acabado así aquí? —se adelantó Alexander, interrumpiendo mis pensamientos. 

			—¿Mojado y bebiendo solo?

			—No, en un evento de mi familia. Verás, suelo tener buena memoria visual y, si te conociera, me habría acordado.

			—Por mi hermano. 

			Me miró inquisitivo. Sin duda alguna, estaba esperando a que le diera, aunque fuese, una breve explicación. Así que le conté la breve historia de cómo mi hermano, uno de los socios de su familia, me había obligado prácticamente a asistir como el «uno» más, en reemplazo de mi cuñada, que se había enfermado el día anterior por un virus estomacal. De ahí brincamos a los estudios que estábamos realizando cada uno, yo psicología y él derecho, su familia tenía su propio bufete de abogados de los más respetados de Londres, y seguramente entraría allí cuando acabara, o esa era su idea, completar las prácticas de su carrera pagando el préstamo estudiantil trabajando en la empresa familiar. Yo solo estudiaba psicología porque me gustaba saber el funcionamiento del comportamiento humano, no sabía cómo ni cuándo me dedicaría a ello, todavía no lo tenía claro. 

			Hablamos de la comida. Es típico hablar de la comida española en contraposición a la comida basura o rápida, en mejores términos, anglosajona. Yo era vegetariano para entonces, incluso el hacerme vegano me parecía muy extremista, y quitando cualquier cosa que se hiciera con carne era un buen cocinero, sobre todo, preparando tortillas españolas o francesas. Ahora hubiera sido más complicado explicar el porqué de las cosas.

			La gente tiene esa rara sensación de estar dando explicaciones o razones de algo que es una simple preferencia personal solo para que no se la mire de una manera tan crítica, como si el razonamiento pudiera cambiar de parecer a todo el que quisiera escuchar, y la verdad es que solo una persona cambia si está dispuesta a hacerlo. Muchos se apoyan en hechos científicos, intentando sonar intelectuales, o utilizan una vieja y antigua táctica para desbancar fácilmente el conocimiento de una persona: «Las cosas han sido así siempre».

			—¿Por qué me tratas de esta forma? —diría una hija, con las lágrimas recorriendo sus mejillas, mientras discute con su madre. 

			—Porque sí. No puedes ir en contra de la biología del ser humano —respondería la madre, con sus muy profundos conocimientos sobre biología. 

			Y realmente sí, puede ser, pero tampoco es que esté fallando al universo o esté contradiciendo mis principios por hacer algo que yo creo que es orgánico y lo veo en otros seres vivos. Puedo explicar que fumar para mí es antinatural y eso mata, sumando que ningún animal más lo hace, pero esa misma gente se apoya en decirme que no puedo ser homosexual o que mi alimentación no es la correcta porque no es lo que mi cuerpo necesita, como si supieran lo que necesita realmente mi cuerpo.

			—A todo esto, ¿no es un poco tarde para ti? 

			—¿Para mí? —inquirí confuso. 

			—Disculpa, me refiero a que yo me tengo que quedar porque no he terminado aquí, pero la gente normalmente a estas horas ya se va marchando —expresó agitando sutilmente el contenido de su copa—. Para mí todavía quedan unos cabos por atar esta noche, pero tú pareces estar libre. 

			Le miré fijamente mientras asentía. Tenía razón, valorando que podría ser libre por un momento, como había dicho él, ya que últimamente no me estaba sintiendo en libertad de nada, siempre había vivido atado a algo. 

			Levanté el vaso, indicando que le ofrecía brindar por sus palabras. Cuando terminamos las bebidas, hice una señal al portero para que me devolviera mi abrigo, a pesar de que la gente no los use porque están acostumbrados a esos climas, yo no era ningún nativo y me gustaba estar con el botón del frío encendido. 

			En la calle, noté la lluvia vaporosa que caracteriza el clima del que tantos hemos oído hablar, observando la contradicción de que en realidad nadie llevaba paraguas, simplemente caminaban bajo las gotas, diluyendo su tiempo y su vida con ellas. Caminé buscando un taxi, cuando Alexander salió detrás de mí, al porche, ofreciéndome su ayuda. 

			—Puede que no pasen en un rato, antes ha salido demasiada gente de golpe —argumentó. 

			—Y según avanza la noche, me saldrá más cara la tarifa, ¿verdad? —apunté, recordando las dificultades que la vida nocturna de Londres traía consigo. 

			Torció el gesto de su mandíbula, admitiendo que tenía razón. En su caso había quedado muy claro, ser servicial era su prioridad, sus padres estaban en la fiesta como invitados de honor, y ellos eran la razón por la cual los demás nos habíamos puesto nuestros trajes visiblemente más caros, los invitados estaban para impresionar o llamar la atención de los anfitriones. Mi caso fue un poco más confuso porque tuve que ir a unos grandes almacenes a última hora en busca de algo más apropiado para la ocasión, porque entre toda la ropa que había metido en mi maleta cuando me mudé a Brighton con Aaron, no entraba en mis planes traer ropa elegante de ese nivel, además, mi hermano y yo no teníamos la misma talla. 

			—¿Volverás pronto a España? —me preguntó con claras intenciones de alargar la conversación. 

			—De momento no, me quedaré en el hotel unos cuantos días y luego probablemente vuelva con mi hermano a Brighton hasta que acabe el verano.

			—Interesante cambio de aires.

			—Lo sé, es una locura, y puede parecer que me gusta viajar, pero ni mucho menos —dije riéndome levemente. Odiaba viajar. 

			Quería tener la capacidad de explicarle que me gustaba España y que me gustaba mi ciudad, Valladolid, pero no sabía cómo abordar de forma concisa y poco profunda el tema de mi familia separada. No me gustaba para nada tener que andar viajando para verlos a ambos separados y nunca juntos. No me confundáis, no me estoy quejando de estar donde estoy, Inglaterra me ha gustado siempre, Londres me fascinaba, pero todo sería más fácil en un núcleo familiar menos resquebrajado. Lo de Londres a Alexander probablemente le sonaría como cliché, vivía allí, pero a mí me parecía más romántico con su lluvia que París y su torre, o Roma y su fuente de los deseos. No es fácil explicar una necesidad a alguien que probablemente no quiera escucharla. Mi verborrea era terrible y él se mantenía callado por su forma de ser. 

			Él, Alexander, por supuesto, eso no lo llegó a entender. Lo descifré entre el gesto que hizo con su cara y su carraspeo, pero supongo que él también tendría su visión de otras ciudades fascinantes del mundo que a mí no me resultaban tan apetecibles.

			—¿Sabes? Lo mismo, si tarda mucho un taxi, podría llamar a mi hermano y me puede acercar a mi hotel, igualmente gracias por tu compañía, aunque pienso que puedes estar desatendiendo a mucha gente ahora mismo.

			—Tienes razón, soy un anfitrión pésimo, por eso te puedo asegurar que estoy practicando para mejorar. —Elevó su barbilla y adoptó una posición de suma elegancia, algo que me produjo cierta gracia. 

			—¿Sí? —inquirí enarcando una ceja. 

			Se paró frente a mí, como indignado, intentado expresarme que su orgullo había sido dañado junto con su integridad y educación, lo que me pareció un poco cómico porque lo estaba exagerando, por eso esperé su respuesta a ver si era igual de satisfactoria que su mueca.

			—Por supuesto, amor, no puedes esperar que en una sociedad tan estresada no dominemos el arte de hacer varias cosas a la vez, lo que no debes olvidar es que en algún momento, cuando quieras empezar algo nuevo, tienes que ir paso a paso.

			—¡Qué decepción! ¿Me estás usando como práctica para ir incrementando después en una gran masa de gente? —también intenté posicionarme en una tónica de falsa indignación.

			—Sí, así es. Mira, un taxi —dijo señalando con su mano justo detrás de mi cabeza. 

			Me giré para ver si, en efecto, estaba libre. Me gustaba mucho el modelo de taxis de esta ciudad, eran muy característicos, no es que solo se diferenciaran por la típica luz que llevaban todos encima, indicando con ella si estaban disponibles o no; el formato de coche aparentemente antiguo les daba un carácter especial, artesanal. 

			Cuando me volví, pensé en cómo despedirme, no iba a darle un beso en la boca ni mucho menos, no lo consideraba un rollo ni un inicio de algo parecido. Por supuesto, ya habían quedado claros los tintes de homosexualidad que desprendíamos cada uno, el interés puede que también, pero tampoco es que estuviera nada claro, leer entre líneas está bien y a veces es mejor dejarlo de una manera más orgánica y no forzar a que algo pase. 

			Lo que me gusta de los ingleses es que son mucho más educados y sofisticados, siempre respetando el espacio personal de los demás, tampoco habíamos hablado nada más allá que un tonteo con un par de copas, o eso me pareció a mí. Me abrió la puerta del taxi y saludó al conductor, también me quedé pensativo sobre si lo conocía o era por simple amabilidad.

			—¿Me permites? —dijo galante. 

			—Gracias, ha sido una aventura conocerte, Alexander.

			—Me despediría, pero no sé cómo hacerlo.

			Sentí como si me leyera el pensamiento, no hay nada más frustrante que estar deseando algo toda la noche y que no haya sucedido. Por unas milésimas de segundo, el tiempo y el lugar son los idóneos para que algo ocurra, se dan las condiciones necesarias, y como animales feroces debemos lanzarnos y cazar ese momento. 

			Me armé de valor y me dio igual lo que pudiera pensar, pero tuve la imprudencia y el descaro de darle un beso en la mejilla, si no lo hubiera hecho, no me lo habría perdonado porque sé que me habría arrepentido, de hecho, se quedó mirándome después con una cara extraña, como si fuera la primera vez que le besan en la mejilla o como si se preguntara si yo me despedía así siempre de las personas que conocía de una noche, no sabía si le volvería a ver y no tenía nada que perder. 

			—¿Puedo volver a verte? —dijo él, algo ruborizado. 

			—Aquí tienes mi tarjeta, escríbeme. 

			Suerte que en esos momentos siempre traía encima unas tarjetas de la agencia. Se la guardó en la solapa de su americana, me agarró la mano, creía en esos momentos que me la iba a estrechar, pero no, me besó los nudillos agachándose demasiado, aquello me sorprendió, pues tampoco era tan alto con respecto a mí.

			—Así me despediría yo de ti, ¿te parece? —anunció con una voz melodiosa.

			—Es correcto, aunque anticuado —dije con una sonrisa. 

			Me monté en el asiento trasero y Alexander se quedó mirando un rato despidiéndose con la mano, enseñándome que llevaba una tela en ella, mi pañuelo de seda, prácticamente me había robado. No sé si eso era una muy mala broma, pues no me gustó absolutamente nada que lo hiciera con esa sonrisa burlona. En los diez minutos siguientes recibí un mensaje, que se podría traducir como «tengo tu querido pañuelo, la recompensa es volver a verte». Qué pretencioso.

			Me hizo sonreír, por un momento se me pasó el enfado que tenía encima, porque eso me bajó los pies y, a decir verdad, fue un gesto muy tierno. Le llamé y descolgó casi de inmediato.

			—Estoy seguro de que te puedes permitir pañuelos de ese estilo y justamente ese no creo que te importe. En verdad, no tiene nada en particular, así que puede que no lo eche de menos.

			—Eres de armas tomar, me gustan los retos y la gente con carácter —comentó y noté en su tono un toque cariñoso.

			—Entonces, si te parece, puedo abrir una negociación, solo tienes que suplicar un poco —sentencié. 

			—No voy a suplicarte, voy a sorprenderte, la próxima vez que nos veamos quiero que seamos más nosotros, sin estar tan emperifollados, y sí, doy por hecho que nos volveremos a ver, porque en el fondo quieres tu pañuelo. Buenas noches. 

		

	
		
			Capítulo 4

			Ritual de los lunes

			Los lunes se habían convertido en un día clave de descanso y diversión en mi vida desde mi vuelta permanente a Valladolid, ya que para mí son como los domingos después de trabajar los fines de semana, como si de una ley no escrita se tratase. El comienzo de la semana es cuando podía dedicarme tiempo, al igual que a mis compañeros, amigos, los que me importaban en general. Así que sí, los lunes eran mi día sagrado. 

			Solemos quedar normalmente Lauren y yo, desde el principio fuimos bastante cercanos. Éramos los nuevos en la agencia, aunque yo no fuera realmente «nuevo», solo había vuelto de un largo descanso, además, teníamos en común que los dos estábamos integrándonos de nuevo en el país, ya que yo acababa de volver de Inglaterra y él estaba inmigrando desde Francia después de terminar su grado universitario para ser un gran empresario, uno que mandara mucho, pero fuera majo para compensar, o así lo expresaba él. 

			Con el tiempo empezamos a darnos cuenta de que los rumores iban y venían, especulando sobre nuestra evidente cercanía, revoloteando a nuestro alrededor, pero no es que tuviéramos tanto hueco en nuestra agenda como para estar prestando atención. 

			A veces se nos podía unir un tercero, Estefan, aunque eso ocurría con más irregularidad, debido a su otro trabajo como monitor de un gimnasio, y ese día sería una de las veces en las que no podía quedar con nosotros, con lo que nos dejaba a Lauren y a mí solos otra vez. 

			Nuestro plan tenía un horario que había que seguir a rajatabla, una especie de acuerdo tácito inquebrantable y que siempre empezaba desde por la mañana. 

			Primero, quedábamos por el paseo Zorrilla a una hora razonable para desayunar, y con razonable me refiero a una hora que no fuera ni de madrugada ni de mediodía, simplemente una que nos permitiera dormir el tiempo suficiente para tener buenas energías durante el día. Y cuando nos encontrábamos, tomábamos asiento en alguna cafetería y nos poníamos al día de nuestra semana, no la que recién empezaba y que se cernía sobre nosotros inexorablemente, sino de nuestra semana anterior. 

			—¿Compartimos un cruasán hoy? No es que tenga mucha hambre todavía —expresé, mintiendo ciertamente. Yo siempre tenía hambre. 

			—Vamos a hacer una cosa, pedimos dos desayunos completos y ya veremos si quieres medio, si ves que no te entra, ya me lo como yo —contraargumentó Lauren. 

			—Siempre dices eso —bufé. 

			—Tú también —sentenció achinando sus ojos, componiendo una graciosa expresión infantil. 

			Nos trajeron el desayuno con su correspondiente vaso, o chupito, de zumo de naranja o piña y su té o café, en eso solíamos variar dependiendo de cómo nos encontráramos y lo que nos apeteciera.

			Casi siempre solíamos ir al centro, literalmente, al corazón de la ciudad, aunque también me venía a buscar con su coche, que era increíblemente clásico, lo suficiente para no creer que de verdad lo fuera. Cuando lo ves con tus propios ojos, puedes fijarte en los pequeños detalles, como la forma del volante, el color y bordado de los asientos, la radio de aspecto vintage, pero moderna, y muchos elementos más; eso si eres un entendido en el mundo de la carrocería, si no, hasta te costaría pensar que aquel coche había sido fabricado hacía tan solo un año. Cada vez que me venía a recoger, me daba la oportunidad de ser su copiloto, me encantaba. Conducía muy bien y yo era la típica persona que sacaba la mano por la ventanilla y jugaba con el viento, ondeando la mano formando olas, y jugaba a suponer que podía controlar el viento con el poder de sostener el aire, llenando mi cuerpo de su energía. 
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