

   [image: mapa]




   




  





   




  




  

    En un país sin niños, no hay sueños.

  




  

    En un país sin sueños, no hay esperanza.

  




  

    En un país sin esperanza, no hay futuro.
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  INTRODUCCIÓN




  La primera vez que oí hablar de los «niños perdidos de Sudán» fue en 2010, durante mi primera visita a la que, un año más tarde, se convertiría en la República de Sudán del Sur, el estado más bisoño sobre el planeta Tierra. En Bor, conocí a un muchacho que decía haber regresado a su país, tras toda una vida transcurrida en un campo de refugiados en Kenia. Pero fue un americano de mediana edad que llevaba un tiempo trabajando en aquel rincón del mundo, castigado por las guerras y los conflictos tribales, quien me puso al corriente sobre los macabros acontecimientos sucedidos en la región hacía un par de décadas, y de los que tan poco conocimiento se tenía en mi país. Al menos, que yo supiera.




  El terror y la crudeza que desprendía la historia, así como sus tintes apocalípticos y épicos, me fascinaron al instante. Una serie de sucesos que se escapan al entendimiento de cualquier ser humano libre de odios y rencores más allá de lo imaginable. Uno de esos momentos en la historia de la humanidad que degradan a nuestra especie, como el Holocausto judío o el genocidio de los Balcanes o de Ruanda, y, que, sin embargo, pasó casi desapercibido para gran parte del planeta.




  





  Puede que en Estados Unidos, país que acogió en su día a un buen número de refugiados, la historia de los niños perdidos de Sudán resulte más cercana. Pero para el resto de Europa y del mundo, los terribles acontecimientos que sacudieron Sudán a finales de los ochenta, así como el éxodo infanticida que provocó su despiadada guerra civil, siguen siendo grandes desconocidos. 




  Resumen Histórico






  1955: Primera guerra civil, en pleno período de transición hacia la independencia de Egipto y Reino Unido. 




  1956: Independencia de Sudán. 




  1969: Yaafar al-Numeiry llega al poder. 




  1971: Joseph Lagu unifica a todas las facciones rebeldes bajo un mismo Ejército, el Movimiento de Liberación de Sudán del Sur. 




  1972: Tratado de Addis Abeba. Finaliza la primera guerra civil. 




  1983: Yaafar al-Numeiry decide imponer la sharía en los estados no musulmanes del sur. John Garang se sitúa al frente del nuevo Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán (ELPS) y se produce la rebelión. 




  ESTALLA LA SEGUNDA GUERRA CIVIL. 




  1986: Golpe de Estado. Sadiq al-Mahdi recupera el poder. Su cuñado, Hassan al-Turabi, gana peso en el partido Frente Islámico Nacional (FNI). 




  1987: Revienta la guerra. Se produce el éxodo hacia Etiopía. 




  1989: Nuevo golpe de Estado. Omar al Bashir llega al poder. Su viceprimer ministro, al-Turabi, se mantiene como gobernante en la sombra. 




  1991: Cae el régimen de Mengistu Haile en Etiopía. 




  1996: Al-Bashir legitima su presidencia mediante un plebiscito. 




  Al-Turabi pierde poder. 




  2005: John Garang muere en accidente de helicóptero. 




  2005: Finaliza segunda guerra civil, con al-Bashir aún en la presidencia. 




  2011: Independencia de Sudán del Sur. 




  





  





  





  Mi padre decía que Sudán era un país sin Dios y que por eso las guerras y las sequías se cebaban con mi pueblo. Al principio no le entendía, ya que todo el mundo a mi alrededor se refería a Nyalitch como el Dios de los dinkas. Sin embargo, con el paso del tiempo, me cansé de rogar y no ser escuchado, de mirar hacia el cielo sin obtener respuesta. Entonces comprendí que mi padre tenía razón: no existe Dios en Sudán, no para los dinkas. 




  





  Todavía hoy, veintiséis años después de que los demonios se presentaran un día en mi aldea, me despierto muchas noches con el temor de ser yo el siguiente, de que, esta vez, es a mí a quien se llevan. 




  De todas las imágenes que fueron grabadas a sangre en mi memoria durante aquellos años, ninguna tan recurrente como aquella mirada cazadora –fría, asesina– eligiendo al azar. En mis pesadillas, que con frecuencia acabo confundiendo con la realidad, lucho desesperadamente por mantenerme en el centro del grupo; porque sea otro, y no yo, quien se exponga a su acometida, sin más parapeto que el cálido aire africano. Entonces me despierto, sobresaltado y sudoroso, en mi pequeña buhardilla agaterada de Phoenix, y compruebo que todo ha sido un mal sueño. 




  A través de la claraboya del techo, la noche americana, tan distinta a la de Sudán, se desliza, como densa niebla, en el interior del dormitorio. 




  Alrededor, todo es de un rojizo color caoba: las paredes, el mobiliario campestre, los marcos de las fotos de nuestra luna de miel en el Gran Cañón, el cuerpo de Danielle enredado entre las sábanas…




  Creo que mi suerte cambió definitivamente el día que conocí a esta preciosa mujer, tan desenvuelta y dada al aspaviento que raya lo histriónico. Fue en San Diego, en la Universidad de California, donde yo estaba haciendo el posgrado en Etnología y Fenómenos Migratorios, y ella se hallaba acabando el doctorado de Historia y Ciencias Sociales. 




  Jugar en el equipo de fútbol de la facultad me había proporcionado una beca con la que poder costear mis estudios universitarios, toda vez que Jeff Donovan, mi patrocinador durante la Diplomatura de Secundaria (requisito imprescindible para que un inmigrante como yo pudiera ser admitido en alguna de las universidades americanas), decidiera que ya estaba capacitado para ganarme la vida por mi cuenta en los Estados Unidos de América. 




  Conocía a Danielle Baker de verla en los partidos: una chica de largas piernas, pelo corto y ojos grandes y centelleantes, como dos estrellas en la noche de su piel africana. Ella llevaba algún tiempo saliendo con el delantero centro del equipo, un tal Balboa, hispano, estudiante de Psicología Experimental, un buen tío. Fue durante una fiesta en el campus de la Universidad, tras varios meses de miradas furtivas, cuando se dirigió a mí por primera vez de forma inesperada. 




  –¡Eh, Smith! –me dijo con ese descaro que en ella era atributo–, sólo quiero que sepas que he roto definitivamente con Balboa. Por si te interesa saberlo…




  – Te agradezco la noticia, pero no me llamo Smith –repuse yo, haciendo gala de una ingenuidad que no dejaba de tener algo de patética. 




  –Ya sé que no te llamas Smith, so bobo, pero es que eres clavadito a Will Smith, el actor. ¿Nunca te lo han dicho? ¡Sólo que sin bigote! 




  Tres años después nos casamos en Phoenix por el rito de la Iglesia de la Cienciología, de la que Danielle era una ferviente seguidora. Entre otras cosas, según ella, porque se trataba de una corriente filosófi-ca fundamentada en principios positivos. Como el axioma de que «el hombre es básicamente bueno», por ejemplo, algo en lo que yo, que había sufrido la maldad humana en carne propia, no podía estar más en desacuerdo. 




  «¡En el norte habitan los demonios!», solía repetirme mi abuela cuando era niño. Años más tarde, los vería con mis propios ojos: demonios, encarnados en hombres, a lomos de caballos, matando, violando, arrasándolo todo a su paso. ¡Los seres más perversos que puedas llegar a imaginar! 




  No, Danielle, el hombre no es básicamente bueno, existe un demonio en cada uno de nosotros, un demonio que se nutre de odio, de intolerancia, de codicia, de desprecio y, a veces, también de miedo. 




  Que, cuando menos te lo esperas, se manifiesta con la virulencia de un tornado. Entonces el hombre se convierte en el peor enemigo del hombre, un ser destructivo y carente del mínimo sentido de la compasión. 




  La creencia en la bondad innata del ser humano es como la tersura de la piel, se va perdiendo con los años. Tanto o más cuando se ha vivido lo que yo he vivido, cuando uno ha mirado a los ojos de la perversidad como yo he mirado. La maldad encuentra su caldo de cultivo en el odio y el resentimiento, pero también en la envidia y el fanático apego a un grupo. La línea que separa el bien del mal, las dos grandes opciones del ser humano, es demasiado delgada. He visto a personas de corazón bondadoso arrojarse en brazos de la iniquidad y la vileza. Almas sensibles e inofensivas que, de un día para otro, se alinean con los violentos. Seres expuestos a un terror difícilmente tolerable por mucho tiempo. El miedo prolongado es como la humedad: crea herrumbre, te come las entrañas. Ningún corazón posee una coraza que no pueda sucumbir al efecto corrosivo del terror duradero. Nadie sabe cuánto horror es capaz de soportar su alma. Nadie lo sabe, cariño. 




  –¿Es así como me ves a mí? –me preguntaba ella entonces. Y la afabilidad que irradiaban sus ojos castaños, por un instante, me hacía dudar. 




  





  Danielle se despereza como la misma desgana con que se desvanece una gota de rocío en la hoja que le ha servido de lecho. Cuánto daría yo por poder volver a sentir la irresistible gravedad del sueño, el que gozaba cuando era niño, el sueño de la despreocupación y la inocencia. Desde entonces, mis noches se han convertido en un inquietante viaje de ida y vuelta a los abismos de mi pasado. 




  Al principio, ella se incorporaba alarmada, pero ahora está acostumbrada a mis frecuentes sobresaltos nocturnos. 




  Sólo su mano parece hacer un esfuerzo por encontrarse con la mía. 




  





  PHOENIX


  (Estados Unidos)


  2013




  Me llamo Isaac Luol Makol. Igual que los otros cuatro mil refugiados sudaneses que llegamos a los Estados Unidos hace más de una década, celebro mi cumpleaños cada uno de enero. 




  Lo cierto es que mi edad no empezó a contar hasta que llegué a Kakuma. Antes de eso, ninguno de nosotros conocíamos con certeza la edad que teníamos: trece lluvias, tal vez, o, quizás, quince… Algunos decían haber nacido el año de la gran sequía. Otros coincidiendo con la luna más grande que jamás se haya visto. Yo, el mismo día que nuestro mejor buey: un ejemplar espléndido, dotado de una cornamenta grande y difícil de malear que, según mi padre, era el fiel reflejo de mi carácter. 




  Fue el día en que fuimos censados, el día en que nos dotaron de tarjeta de identidad y cartilla de racionamiento, cuando se nos asignó una edad aproximada y una fecha de cumpleaños, idéntica para todos los exiliados. De acuerdo con ese documento, ahora tengo treinta y cinco años. Uno menos que ella. 




  Hace unos meses, Danielle me planteó la posibilidad de tener hijos, un tema que hasta ese momento habíamos ido posponiendo, sobre todo yo. Pero ella ha superado el ecuador de la treintena y su reloj biológico se acerca a esa hora en que una mujer necesita tomar decisiones. 




  –¿Cuál es el problema? –me preguntó entonces, al comprobar que la sola sugerencia me había hecho fluctuar como un puente sobre el vacío. 




  Podría haberle dicho que estaba demasiado ocupado preparando la tesis, que con mi mísero salario en la gasolinera y su sueldo de pro-fesora auxiliar universitaria apenas nos daba para salir adelante, que estaba cansado de que sus padres nos ayudaran con el alquiler de la buhardilla, que aún no estábamos preparados, yo qué sé; cualquier excusa, dentro de lo razonable. En vez de eso, opté por dejar al desnudo todas mis fobias…





  –¿Y si les pasa algo? –dije. 




  –¿Por qué tendría que pasarles nada? 




  Esa pregunta es típica de una sociedad que se siente segura de sí misma. Que no imagina que el mal –el mal con mayúsculas– pueda venir a llamar a tu puerta cualquier día. 




  ¿Por qué tendría que pasarles nada?…




  –Porque a la gente le pasan cosas, Danielle –debería haberle respondido–, cosas terribles, difíciles de comprender; especialmente a los que me rodean. 




  Todo cuanto he querido me ha sido arrebatado: hogar, familia, amigos, amantes… A todos se los ha llevado la guerra. La crueldad del hombre, que tanto veneras. Tengo miedo de que la maldición, que me persigue desde que era un niño, les alcance también a ellos. 




  Ella lo llama «mis traumas». Dice que necesito asistencia profesional, alguien que me ayude a superar «mis traumas». Pero las primeras sesiones con el psicólogo sólo han servido para reavivar los recuerdos. 




  Estoy cansado, Danielle, cansado de que me hagan las mismas preguntas, cansado de repetir, una y otra vez, la misma historia. Al Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos, a mi familia de acogida, a la prensa, a Jeff Donovan, a tu psicólogo…




  ¿De dónde eres? 




  ¿Viven tus padres? 




  ¿Qué te obligó a abandonar tu aldea? 




  ¿Qué pasó de camino a Etiopía? 




  ¿Qué sucedió en el río Gilo en 1991? 




  ¿En qué año llegaste a Kakuma? 




  ¿Tienes pesadillas, Isaac? 




  ¿Has matado alguna vez en nombre del Ejército Rojo, Isaac? 




  





  Estoy harto, Danielle, harto y cansado. Sólo quiero olvidar; poder cerrar los ojos sin miedo a que me despierte la misma pesadilla. 




  Ella cree que debería dejar el trabajo en la gasolinera y dedicarme por entero a la docencia; no soporta que vuelva a casa apestando a gasoil cada día. En su opinión, podría ganarme la vida impartiendo clases particulares a inmigrantes que, como yo, aspiren a forjarse un futuro en los Estados Unidos. Al menos, hasta que apruebe la tesis y esté en disposición de conseguir algo mejor. 




  –Conozco a algunos, con menos capacidad que tú, que lo hacen y les va bien –me dice–. Ya no eres uno de esos inmigrantes analfabetos, cariño. Muchos de esos blanquitos, que se las dan de universitarios, deberían aprender de tu coraje y tu fuerza de voluntad. ¡Debes empezar a hacerte valer, amor mío! 




  Su fe en mí es tan ciega que me pregunto si no supondrá un obstáculo a la hora de permitirle discernir la realidad. Si no será esa misma ceguera la que le hace percibirme como lo que no soy. 




  ¿Qué tengo yo, realmente, aparte de un corazón cubierto de cicatrices, que pueda serles de utilidad a otros?… ¿Qué sé yo de la vida, después de todo, más allá de la amargura y el sufrimiento? ¿Qué clase de mensaje traumático podría trasmitirles a otros seres humanos?… Bastante tengo con recomponerme a mí mismo, con recolectar las cenizas a que ha quedado reducido mi vapuleado orgullo. 




  Mis amigos –algunos de los que llegaron conmigo hace ahora once años y con los que aún mantengo un cierto contacto– me echan en cara que me avergüenzo de mis raíces. Yo no me atrevería a afirmar tal cosa, pero, en todo caso, ¿y qué si lo hago? ¿No ha sido acaso el orgullo lo que nos ha llevado a esta situación? ¿Es que tenemos los sudaneses mucho de lo que enorgullecernos después de todo? 




  El otro día Édimon, probablemente el más crítico de todos nosotros, me recriminó el hecho de haberme casado con una «afroamericana» de origen senegalés. «Los dinkas deben casarse con   dinkas», me dijo. Y no es el único que piensa así; la mayoría de los sudaneses que viven en Estados Unidos nunca se casarían con una extranjera, ni siquiera con alguien que no fuera de su misma tribu. Muchos, de hecho, han regresado a Kakuma con el único propósito de encontrar esposa. 




  Dinka con dinka, nuer con nuer, shilluk con shilluk, murle con murle… 




  ¡La maldita endogamia, que nos hace más débiles! ¡Otra vez ese orgullo malentendido, que ha hecho que otros lleguen a odiarnos tanto como para querernos muertos! 




  El famoso «Qué» tiene la culpa. 




  ¿Te he hablado de eso, Danielle? ¿Te he hablado de Nyalitch, el Dios de mi pueblo? ¿De Monyjang, el primer dinka sobre la tierra? ¿De la crucial decisión que un día se vio obligado a tomar por todos nosotros? 




  Monyjang significa «gente de la gente», el primer hombre sobre la faz de la tierra, el primer dinka, alto y esbelto. Cuenta la leyenda que Nyalitch le entregó a la más bella de las criaturas del universo, la mujer dinka, agraciándoles a ambos con una tierra de ensueño donde poder ser felices e iniciar su descendencia. 




  Pero un día Nyalitch puso a Monyjang en una extraña tesitura: le hizo elegir entre un precioso ser, al que llamaba vaca, o el «Qué». «Pero ¿qué es el “Qué” ?», preguntó Monyjang. «Me temo que tendrás que apostar a ciegas para averiguarlo, hijo mío» ,  repuso Nyalitch. 




  Monyjang no lo pensó dos veces; ¿cómo iba a cambiar a aquella criatura magnífica, llamada vaca, por algo, cuya esencia desconocía? Sin duda, Nyalitch le estaba poniendo a prueba. Quería comprobar si el hombre era capaz de valorar tan excepcional regalo. De modo que eligió a weng, la vaca. 




  Durante años, los dinkas nos hemos jactado de haber elegido con sabiduría. Nos hemos creído superiores, acreedores al gran regalo divino. La vaca nos proporcionaba todo lo necesario para vivir una vida plena y feliz. Nuestra tierra era fértil, y nuestros rebaños, la envidia de los vecinos del norte, condenados a subsistir en un territorio árido e infecundo. Éramos privilegiados. 




  ¡Ahora ya no estamos tan seguros! 




  Lo cierto es que muchos pensamos que Monyjang hizo una mala elección, que blancos y árabes se llevaron la mejor parte después de todo. Al final, el «Qué» resultó ser el progreso, la ciencia, el armamento, la riqueza. Fuimos unos estúpidos. ¡Monyjang la cagó!, y ahora los dinkas pagamos las consecuencias de aquel error. Ahora somos pisoteados por aquéllos a los que considerábamos inferiores. 




  La última vez que visité Sudán fue en el 2011, con motivo del referéndum de autodeterminación que tendría lugar ese mismo año. 




  Durante los meses que precedieron a la consulta, se respiraba una cierta euforia entre los exiliados sudaneses que vivíamos en los Estados Unidos. Pero era una euforia contenida, más próxima al escepticismo; la violencia seguía instalada en Darfur, y algunos territorios del sur del país, y eran muchos los que opinaban que todo respondía a una farsa urdida por el Gobierno, con el fin de evitar una posible interven-ción militar por parte de Occidente; una jugada maestra, con la que el presidente al-Bashir pretendía salvaguardar su imagen ante la opinión pública mundial. 




  El sentir más extendido era que, fuera cual fuera el resultado del referéndum, Jartum nunca se desprendería del petróleo del Kordofán y los territorios situados al norte de Bentiu. Por el contrario, los más optimistas opinaban que, si la independencia acababa imponiéndose en el referéndum, lo que parecía cantado, al-Bashir no tendría más remedio que cumplir con su palabra. Ambas corrientes estaban en lo cierto. 




  





  JUBA


  (Sudán del Sur)


  2013




  





  Mientras camino por la pista de aterrizaje en dirección al edificio del aeropuerto, veo la nueva bandera ondeando en su mástil. 




  En algún lado he leído que sólo la bandera de Sudáfrica, además de la nuestra, se compone de seis colores: negro, rojo, verde, amarillo, azul y blanco. El rojo, al parecer, representa la sangre derramada en nombre de la libertad. En tal caso, en mi opinión, debería ser ostensiblemente más ancha. 




  Es curioso, pero es la primera vez que piso un país propio –sin murajaleen, ni sharía, ni tanques en las calles–, un país libre. Por desgracia, de acuerdo con las noticias que llegan al otro lado del océano, aún dista mucho de ser un país en paz. 




  El cálido aire africano impacta en el cansado rostro de Danielle 




  tras diecinueve horas de vuelo. Su semblante, no obstante, denota la 




  emoción que le provoca el hecho de pisar, por primera vez, el conti-




  nente de sus antepasados. No es Senegal, pero es África, y el aire huele igual en todas partes. 




  En cuanto a mí, no sabría cómo explicar lo que siento. Se supone 




  que debería estar emocionado, ansioso por volver a pisar la tierra que 




  me vio nacer. Pero nada de eso. Como mucho, inquieto. 




  Me imagino a mí mismo como uno de esos concursantes de los 




  reality shows americanos, que se reencuentran con algún familiar al que no han visto en años. Todos son lloros y abrazos, y el momento 




  tiene algo de melodramático y patético a la vez. 




  22 Eduardo Lostal




  Yo ni siquiera sé cómo voy a reaccionar. Mi corazón se ha endure-




  cido en estos años. Se ha vuelto egoísta por pura necesidad. No sé si es mejor que todo se quede como está. Bastante tengo con los fantasmas 




  que me siguen visitando cada noche. No sé si quiero desenterrar a los 




  muertos. 




  Durante el vuelo, no he podido sacarme de la cabeza esa llamada 




  telefónica, la que me ha traído de vuelta a Sudán, haciendo que se 




  tambaleen los cimientos de mi pacífica vida en Phoenix. 




  Estoy aquí porque alguien me ha pedido que viniera. Alguien a 




  quien no creí que volvería a ver. 




  Hoy, más que nunca, me siento un juguete en manos del destino. 




  




  





  

    Bahr el-Ghazal




    

      

        (Sur de Sudán)




        

          1983


        


      


    


  




  





  «Un hombre con hijos no duerme a la intemperie»




  





  Antes del infierno, mi vida se definía con una sola palabra: placidez. 




  Tenía un hogar de adobe y cañizo, rodeado de verdes prados, bajo  un cielo azul celeste surcado por grullas coronadas y cigüeñas de pico amarillo. Recuerdo el olor a kisra recién hecho, y el sonido de los morteros moliendo mijo al caer la tarde. 




  Antes del infierno, tenía una gran familia. 




  





  En 1983, yo no me llamaba Isaac, sino Akhut; Akhut Luol Makol,  hijo de Luol Aket Makol y de su novena esposa, Ajok: mi madre. 




  Mi padre era un conocido jefe tribal –«Señor de la Lanza de Pes ca», como se denomina a los jefes de tribu entre los dinkas–. Se había casado catorce veces y vivían doce de sus esposas. Por aquel entonces, yo tenía la friolera de treinta y nueve hermanos y hermanas. Dieciocho chicos; el resto, mujeres. 




  «Un hombre con hijos nunca duerme a la intemperie», gustaba de  proverbiar mi padre, que siempre tenía un refrán en la boca con el que explicar las cosas. 




  Imagino que os preguntaréis cómo se puede mantener la concor dia en una familia tan numerosa, cómo evitar los celos y las disputas entre esposas e hijos. Al final, es cuestión de organizarse. 




  Mi familia, por ejemplo, estaba dividida en dos secciones adminis trativas. Yo vivía con mi madre y otras cinco madrastras en Yargot, una pequeña aldea de unos mil habitantes, situada en el Estado noroccidental de Bahr el-Ghazal, a 165 kilómetros de la principal ciudad en la zona, Wau, y a cuarenta de Aweil. O lo que es lo mismo, a ochocientos kilómetros de la frontera etíope. 




  ¡Ochocientos kilómetros…! Aproximadamente sale a un muerto  por cada 150 metros. De acuerdo con esa estimación, se podría construir una carretera con los huesos de quienes perdieron la vida huyendo de la barbarie. 




  Con nosotros vivían también mi abuela, Nyawana –madre de  mi padre–, y mis hermanos por parte de madre: Aneka, la mayor, y Mawut. También vivía con nosotros mi hermana, Yar, la universitaria, que, si bien no era hija natural de mi madre, era tratada como una más de nuestro núcleo familiar. 




  El resto de la familia vivía en Udhum, otro pueblecito a una jorna da a pie de Yargot. 




  Erigido en un claro de tierra roja, en medio de la verde llanura,  nuestro hogar constituía un pequeño arrabal al margen de la aldea. Lo componían seis tukules tradicionales de adobe y cañizo, cada uno de los cuales albergaba una cepa familiar. 




  Nuestra casa constaba de dos plantas. Arriba, bajo un cono escalo nado de forraje, se hallaba el granero. Era allí donde almacenábamos el sorgo, el maíz y el mijo, con los que sobrevivíamos durante la estación seca. La parte de abajo estaba dividida en cinco estancias por toscos tabiques de barro. La más próxima a la entrada contaba con un pequeño espacio destinado a la lumbre. Se hallaba en una esquina, acotado por varias piedras dispuestas en círculo, bajo un pequeño escape de humos en el légamo. Las mujeres utilizaban aquella rescoldera, a modo de fogón, cuando resultaba desaconsejable cocinar en el exterior a causa de la lluvia. 




  Las otras cuatro secciones conformaban los rudimentarios dormi torios: el de mis padres, el de mi abuela, el de las chicas y el de Mawut, que, desde hacía unos meses, era también el mío. 




  Antes dormía aferrado a mi madre, sobre una fina esterilla de fi bra vegetal que nos servía de lecho, al calor que desprendía su piel y embebido de su aroma. Si algo echaba en falta en aquellos días era levantarme por la mañana impregnado de olor materno; olor a esfuerzo, a refugio, a cariño, a arraigo… Sólo el hecho de tener que abandonar su acogedor regazo, me generaba un mar de dudas sobre las ventajas e inconvenientes de hacerme mayor. Es cierto que podría empezar a ayudar a mi padre con los terneros, que comenzaría a asistir a la escuela y haría buenos amigos; pero nada de eso me compensaba el tener que dormir separado de ella. Así que lo pospuse tanto como pude. 




  Aneka decía que me había llevado menos tiempo aprender a caminar  que alimentarme de otra cosa que no fuera la leche materna. 




  Cada unidad familiar o administrativa, como dije antes, estaba  dirigida por tres esposas principales, las cuales hacían las veces de portavoces. Ellas eran las encargadas de hacer llegar las quejas y las reclamaciones al cabeza de familia. Por supuesto, todas, en un momento dado, tenían acceso directo al marido; pero existía una jerarquía, no sólo en lo referente a la comunicación, sino también en cuanto a tareas y obligaciones. Dicha jerarquía venía determinada por la edad. Por eso, no era infrecuente que fueran las mismas esposas quienes presentaran nuevas y más jóvenes candidatas al marido, especialmente las últimas en llegar. De esta forma, se aseguraban poder tener alguien a quien mandar y en quien descargar parte de sus obligaciones domésticas. Digamos que la nueva boda te reportaba una pequeña cuota de poder. 




  –Es bueno compartir marido con mujeres más jóvenes que tú –so lía afirmar mi madre–. A fin de cuentas, todos nos beneficiamos de las hijas que traen al mundo. 




  –Entre mis esposas, no hay favoritas –se justificaba mi tío Malwal,  hermano menor de mi padre–. Por tanto, no hay razón para que se peleen entre ellas. Pero, si, a pesar de todo, alguna se enoja conmigo, yo nunca discuto: primero la consuelo y después la recuerdo cuáles son sus deberes. 




  ¡Pura teoría, naturalmente! La verdad es que, en una familia así,  la igualdad real es una utopía: siempre hay favoritas, hijos e hijas por los que se siente especial predilección. Pero existen normas, un cierto código que debe ser respetado por todos. La regla principal, la número uno, es que los celos, de la clase que sean, nunca deben ser expresados en público. Por supuesto que había envidias –sobre todo entre las esposas–, pero debían ser reprimidas. 




  Lo mismo ocurre entre vástagos. Como hijo o hija, se supone que debes mostrar más afecto por tus madrastras que por tu propia madre; por tus medio hermanos y hermanas, antes que por aquéllos con quienes has compartido vientre. Puede sonar extraño –ridículo, si quieres–, pero de esta forma se pretende fomentar la unidad y la solidaridad familiar. Si bien resulta inevitable sentirte más próximo a tu madre real, el nexo familiar recae exclusivamente en la figura paterna. Como miembro de una multitudinaria familia, se te enseña a identificarte con tu padre común, en vez de con la madre que te ha traído al mundo. Más tarde supe que a aquellas relaciones parentales, basadas en la potestad paterna, se las denomina agnaticias, y que mis hermanos y hermanas, procedieran o no del mismo vientre, eran también mis agnados. 




  He oído hablar de familias donde hijos mayores habían llegado a  acostarse con sus madrastras más jóvenes. Pero eso, que yo sepa, nunca ocurrió en la mía. 




  Hoy en día, por supuesto, las cosas han cambiado. Es difícil encon trar un hogar compartido por más de tres esposas. Además, muchos dinkas, convertidos al cristianismo, han acabado adoptando el sistema monogámico, considerablemente más barato, por otra parte, para tantas familias que se han visto empobrecidas por la guerra. Pero en aquellos días, antes del infierno, no era infrecuente que un hombre llegara a tener un número elevado de esposas. Sobre todo si, como mi padre, eras un respetado Señor de la Lanza de Pesca. 




  




  





  «Prefiero el odio de un familiar al cariño


  de un extraño; la sangre siempre


  es más densa que el agua»




  





  





  ¡Mi padre…! ¿Qué podría contar de mi padre? 




  Mi abuela solía decir que yo había sacado sus mismas orejas, gran des y desplegadas. «¿Cómo está mi elefantito?», me saludaba cada vez que me veía. Y no era la única; mi hermana Yar también me llamaba así. 




  «Tienes las mismas orejas que tu padre, Akhut. Y también sus ojos de  chacal; esa mirada, pícara y avispada.»   También decía que Mawut y Aneka habían salido a él en la altura y en la anchura de hombros. «¿Y en qué hemos salido a mi madre? –preguntaba yo–. De vuestra madre, todos habéis heredado su hermosura, y un poco de su sentido del humor.»




  En realidad, no fue precisamente su hermosura, que sin duda rebo saba, lo que encandiló de mi madre al viejo Luol. Cuando la conoció, mi padre ya se había casado ocho veces, si bien una de sus esposas, Sadia, acababa de fallecer de tuberculosis tan sólo un año antes. Él ya era un hombre hecho y derecho, mientras que mi madre apenas empezaba a despojarse de los últimos recatos de la adolescencia. 




  Mi abuelo materno, a quien nunca llegué a conocer, tenía fama de ser uno de los hombres más apuestos de Yargot. Todo un ejemplo de masculinidad nilótica: alto, estilizado, piel oscura, facciones alargadas y progna-tas, labios gruesos, ojos ovalados y penetrantes. Aunque, en cuestión de belleza, la abuela Gigi tampoco le iba a la zaga. No era de extrañar, por tanto, que su descendencia heredara gran parte de aquel encanto. 




  De sus tres hijas, la que más destacaba por su hermosura era la mayor, Adeng. Todos los atributos de sus progenitores parecían haber ido a concurrir en aquel rostro y cuerpo perfectos. Algunos decían que era la viva reencarnación de Abukn, la primera mujer sobre la faz de la tierra, el ser más bello de la creación. Las líneas de su cara parecían haber sido moldeadas por el mismísimo Nyalitch, y sus caderas eran curvas, como la media luna, y recias como el marfil. Un prodigio de mujer, sin lugar a dudas, la culminación de una obra perfecta. 




  En aquellos tiempos, hombres y mujeres iban desnudos de cintura para abajo. Como única indumentaria, lucían un ceñido corsé de cuentas de colores, concebido para enjaezar aún más el porte. Con esa finalidad, embutían la cintura, desde la cadera hasta el pecho. La parte posterior del corpiño tenía forma de punta de flecha orientada al cielo, y moría al final del espinazo, ajustándose a la rabadilla y creando un efecto protuberante en las nalgas. Pero no se trataba sólo de un elemento favorecedor y decorativo: en los hombres, el color del corpiño era indicativo del grupo de edad al que pertenecía, y la altura del espaldar definía el nivel económico de su familia. 




  Las núbiles, por su parte, se aderezaban con un liviano capote, confeccionado a base de largos collares de abalorios, que moría encima del ombligo y permitía entrever parte de sus encantos. Completaban su atuendo una corbata y un cinturón de perlas de vidrio y conchas de cauri, símbolo de la fertilidad. 




  Cuando mi difunto tío, hermanastro de mi padre, ofreció cincuenta cabezas de ganado por Adeng, en concepto de dote matrimonial, nadie dudó de que aquella mujer lo valiera. Mi tío se convirtió entonces en el hombre más envidiado de Yargot. Aunque no por mucho tiempo, ya que dos años después de contraer matrimonio, enfermó y pasó a mejor vida.




  Entre los dinkas existe lo que se denomina levirato. Esto es el casamiento de un hermano con la viuda de otro, con el fin de asegurar su mantenimiento y el de su descendencia. Al morir mi tío, esa responsabilidad recayó íntegramente en el primogénito de la familia, a la sazón, mi padre, uno de los pocos miembros varones que en aquellos días no se encontraba luchando en el frente. 




  Aquel año, la mayoría de los hombres se hallaban combatiendo al enemigo musulmán al lado del rebelde Joseph Lagu. Mi padre también había disfrutado de su momento de gloria como soldado de la causa, aunque sus días de faccioso paramilitar se redujeron a unas cuantas semanas. Fue una herida de bala en una pierna, al poco de alistarse, lo que le valió que fuera enviado de vuelta a casa para completar su convalecencia. Pero la guerra no era lo suyo y nunca regresaría al frente.




  Como la mayoría de los dinkas, mi padre creía en los viejos códigos  de combate, códigos como el honor y el respeto al adversario. Pero la guerra real era cruel y traicionera, no entendía de caballerosidad en el campo de batalla. Lo que el entonces joven Luol se encontró al entrar en combate rayaba la indignidad y la bajeza. Demasiado para un corazón tan noble como el suyo. En realidad, aquel balazo no hizo sino precipitar su renuncia a las armas. Desde ese momento, el frente pasó a estar al lado de su familia, ayudando a mi abuelo a proteger a los suyos de las inclemencias de la contienda. 




  Cuando éste le pidió que se casara con la viuda de su hermanastro  fallecido, no le resultó un plato difícil de digerir. Ningún hombre en Yargot, en realidad, le habría hecho ascos a la seductora viuda. 




  Fue en una de las consiguientes visitas a la que había de convertir se en su novena esposa, cuando el mayor de los Aket Makol conoció a mi madre. También ella, a decir de mi padre, era muy hermosa, si bien, al lado de su hermana mayor, su brillo apenas descollaba. Como una estrella en noche de luna llena. O así pensaban la mayoría de los hombres ya que, a ojos de mi padre, aquella sonrisa relucía más que el más luminoso de los astros. 




  Mi padre me contó, en una ocasión, que, la primera vez que la vio,  le pareció extremadamente delgada; sus piernas y brazos apenas reunían los requisitos de reciedumbre y fortaleza que cabía exigírsele a quien debía asumir las duras tareas de una esposa dinka. Pero sus pechos eran firmes y convexos, y sus pezones, que le acechaban traviesamente entre las cuentas de su poncho, se veían grandes y dilatados, como corresponde a una hembra de condición fértil y prolífica. Según mi padre, aquellos pezones no tenían nada que envidiar a los que sus ágiles dedos ordeñaban cada mañana, hasta llenar siete cuencos de leche: pezones vacunos, largos y maleables, ideales para la cría. 




  He de admitir que la descripción que mi padre hacía de los senos  que me habían amamantado me resultó, como poco, desconcertante. 




  Para mí, aquellos pechos representaban el calor y el cobijo. Durante  cuatro largos años, habían sido el lugar más acogedor del mundo. No me imaginaba los pezones de mi madre, aquellos carnosos apéndices que sentía como parte de mi boca, convertidos en acechantes ojos de hipopótamo, sobresaliendo en un mar de cuentas. 




  Pero si algo encandiló a mi padre, en el mismo instante en que vio  a Ajok, fue su desenvuelta sonrisa. Según él, la sonrisa de mi madre era como un rayo de luz abriéndose paso en un día de tormenta: intensa y reconfortante. «Te hacía creer que pronto saldría el sol», decía. 




  El caso es que, el día fijado por los patriarcas de ambos clanes  para acordar la cuantía de la dote, el joven Luol, como si hubiera sido inspirado por una revelación divina, se desmarcó con una oferta más que generosa para unas segundas nupcias: nada menos que cuarenta cabezas de ganado, incluido el macho con mejor y más intrincada cornamenta de toda la manada. Mi abuelo Aket le miró incrédulo, ya que, tratándose de la viuda de su hermanastro, no era necesario semejante dispendio. Fue entonces, para estupor de todos, cuando el primogénito de la familia aclaró que no era por su cuñada Adeng por la que estaba dispuesto a pagar tan espléndida dote, sino por su hermana menor, Ajok, mi madre. 




  Al final, el mayor de los Aket Makol se casó con la menos agracia da de las hermanas, y tuvo que ser mi tío Malwall quien deshiciera el entuerto, desposando finalmente a su cuñada. 




  Para mí, mi madre representaba el amor y la ternura. Las otras  esposas se portaban bien conmigo, pero únicamente ella parecía saber lo que necesitaba en cada momento. Mamá Ajok encarnaba el hogar. 




  En cuanto a mi padre, le miraba y veía al hombre más recto de la  tierra. Con el paso de los años, me he dado cuenta de que, a su manera, era un progresista. Creía en la tradición, pero aceptaba de buen grado los inevitables cambios de los tiempos. 




  A mi tierna infancia, por supuesto, no era consciente aún de sus  muchas contradicciones. Como el hecho de que fuera tan previsor para algunas cosas, y tan confiado y lento de reflejos, sin embargo, a la hora de ver venir el peligro. Ése fue su gran delito, si como tal podía considerarse: su falta de reacción ante los acontecimientos, su exasperante confianza en la bondad humana. Prefería creerse sus propias mentiras a aceptar la realidad, por monstruosa que fuera. A pesar de su edad, mi padre no había mudado aún la piel de la inocencia. 




  Era un hombre cansado de odios y luchas internas. Como he dicho,  él y mi tío Malwal habían combatido con los rebeldes del Anyanya –«veneno de serpiente», en lengua madi– durante la primera guerra civil contra el Gobierno de Yaafar al-Numeiry, la cual había asolado mi país entre 1955 y 1972. Quizás por eso, porque había conocido los horrores de la guerra, era un defensor a ultranza de la tolerancia y la paz. Pero, por encima de todo, presumía de tener una gran visión estratégica. 




  Conocedor del desequilibrio endémico del país –herencia inequí voca de su pasado colonial y de la gran variedad de tribus, religiones e intereses económicos que tantas disputas había deparado en el pasado–, mi padre había intentado promover la diversidad en el seno de su propia familia. Para él, el fanatismo, la intolerancia y la falta de escrúpulos de sus gobernantes hacían de Sudán un país enfermo e inestable. 




  Desde que obtuviéramos la independencia de los ingleses, en 1956,  los sudaneses hemos vivido siempre bajo la amenaza de la guerra. Incluso en los breves intervalos de paz, cuando la sequía y las hambrunas se convierten en el gran enemigo a combatir, esa sensación de inseguridad nunca nos ha abandonado. El futuro siempre se presenta incierto y peligroso en Sudán. 




  Según mi padre, llegado el caso de que la situación volviera a des controlarse, cuantos más contactos tuvieras a todos los niveles, más posibilidades tendría la familia de salir adelante. Una de sus grandes preocupaciones había sido procurarse una red de parentescos, con la que asegurar una mano amiga en todos los estratos de la sociedad sudanesa, ya fueran políticos, étnicos o religiosos; vínculos que mi padre había ido forjando mediante el casamiento de sus numerosas hijas. Para él, el hecho de contraer matrimonio representaba algo más que una nueva oportunidad: se trataba también de un acto de inmensa responsabilidad. 




  «No sólo te casas con el hombre, sino también con su familia –de cía–. Cada matrimonio supone tender un puente, que algún día podríamos necesitar cruzar.»




  De igual modo, ponderaba la importancia de elegir bien al padre o  a la madre de tus futuros hijos. «¡No cualquier cruce da como resultado una buena vaca!», decía. 




  Se podía afirmar que mi familia era un pequeño país en sí misma. 





  Entre sus miembros, había representantes de todos los credos, tribus  y capas sociales: cristianos, musulmanes, animistas, nuers, shilluks, políticos, militares, ganaderos, universitarios…  «Prefiero el odio de un familiar al cariño de un extraño», era uno de los proverbios favoritos de mi padre, con el que pretendía ensalzar la disposición incondicional de la familia a la hora de proteger a todos sus miembros.  «La sangre siempre es más densa que el agua», apostillaba. 




  Estos lazos habían probado ser de gran utilidad en el pasado. Como  cuando mi hermana Yar se metió en problemas…




  «No puedes hacer que un río remonte una montaña»




  Aparte de Aneka, Yar era probablemente la predilecta entre mis her manas. Era hija de Alek, la cuarta mujer de mi padre, fallecida de malaria cuando su única descendiente todavía no había alcanzado la edad núbil. Desde entonces, mi madre la había adoptado como suya, y yo la veía como una hermana de sangre, la que más me ateclaba. Ella y mi hermanastro Ageer tenían el honor de ser los universitarios de la familia. Una decisión, el hecho de que mi padre le permitiera seguir con sus estudios, que levantó no pocas ampollas en el vecindario. 




  Entre los dinkas, no era habitual que las chicas cursaran estudios  elementales. Mucho menos que fueran a la universidad. «En mí país es más fácil que una mujer muera en el parto que aprenda a leer y escribir», recuerdo haberle oído decir a Édimon, en el transcurso de una entrevista para un medio televisivo norteamericano. Pero Yar era distinta a la mayoría: una muchacha de mente despierta, insumisa por naturaleza, con una visión más moderna del rol a desempeñar por la mujer en la sociedad sudanesa. Ella misma le había expresado repetidamente a mi padre su deseo de aprender cosas diferentes, de romper con lo establecido, de rechazar el papel que, como mujer, le estaba reservado en la vida. Huelga decir que mi padre, para quien Yar, lo mis-mo que para mí, era su ojito derecho, acabó –no sin tener que soportar numerosas críticas– cediendo a sus zalamerías. 




  –¡Tú y tu empeño por cambiar el mundo! –oí cómo le recriminaba  en una ocasión mi tío Malwal que, como mi padre, tenía esa mirada aguzada, de fruncido ceño, marca de la casa, si bien sus facciones eran bastante más robustas–. El sitio de las   mujeres está en la casa del marido, y el de los chicos, en el campo de ganado. No se les ha perdido nada en Jartum a esos dos. 




  –Por desgracia, no seré yo quien cambie el mundo, hermano, sino  que será el mundo el que acabará por cambiarnos a todos. ¡Un pequeño arbusto no puede detener el avance de un elefante! 




  –¡Es un maldito elefante árabe, Luol! ¿Quieres que tus hijos se pa sen el día recitando el Corán en una khalwa? 




  –Puede que sea eso lo que necesite Sudán, después de todo: que  dejemos de mirarnos al ombligo propio y miremos un poco más al del vecino. Igual así podamos un día llegar a entendernos…




  –¡Espera a que implanten la sharía en el sur y luego me cuentas…! 




  La primera vez que Yar y Ageer regresaron a Yargot fue para la cele bración del parapoul  de mi primo Nyuón. Ambos, Yar y Ageer, estudia-ban Periodismo en la Universidad de Omdurmán, una población situada a las afueras de la capital. Allí compartían piso con otros estudiantes que, al igual que ellos, se encontraban en el primer año de carrera. 




  La encontré muy cambiada. Cuando se fue aún llevaba su hirsuto  cabello recogido mediante un surcado de finas trenzas que se disparaban, formando un ramillete, por encima de la nuca. Todavía se liaba al cuerpo el pareo de tela, anudado sobre un hombro, que era prenda común entre los jóvenes de ambos sexos en la aldea. Ahora, en cambio, llevaba el cabello más corto que Ageer y que yo, y parecía una chica de ciudad; vestía camiseta y falda hasta media pierna, llevaba los labios pintados y sus modales se habían urbanizado. Aun así, me pareció que estaba guapísima: mayor y más estilizada, con aquellas tres marcas en forma de uve en la frente, como único rastro de sus orígenes que el fuerte viento de la capital no había podido borrar. 




  –Mira lo que te he traído, elefantito –me dijo, al tiempo que me  hacía entrega de un balón de fútbol, el cual, a diferencia del amasijo pinchado al que mis amigos y yo molíamos a patadas en el descampado del pueblo, presentaba un aspecto orondo y saludable. 




  Ese día, Yar y Ageer nos hablaron de Jartum –ninguno de los presentes  habíamos estado nunca en la capital–, de lo diferente que era la vida allí…




  –Jartum es cien veces más grande que Yargot, papá –comentó  Ageer, provocando un murmullo de admiración entre quienes nos habíamos congregado alrededor–. Cuesta imaginarse una ciudad tan inmensa. 




  Puede que ambos exageraran un poco acerca de los «gigantes cos edificios de hierro y ladrillo» que, según ellos, se codeaban con el cielo. Si hubieran pasado, como yo, un tiempo en los Estados Unidos de América, probablemente no habrían sido tan atrevidos en sus descripciones. Pero en aquel momento, ni yo mismo había oído hablar de construcciones que superaran con creces la altura de un baobab. 




  –¿No hay casas de adobe en Jartum? –les interpeló Aneka, mien tras mi madre le despiojaba su corto cabello africano. 




  De los tres, Aneka era la que más se parecía a ella. Sobre todo en la  volatilidad de sus estilizados rasgos faciales y en aquellos ojos, grandes y ovalados, de mirada melancólica, por donde se le escapaba la vida. 




  –Sólo en los barrios periféricos. 




  Por supuesto, ninguno de los allí presentes sabíamos lo que quería  decir esa palabra, «periféricos», pero a todos nos sonó tremendamente culta. 




  Recuerdo el semblante de mi padre, sentado en una de las dos  poltronas de mimbre que había a la entrada de la choza: ¡el orgullo le rejuvenecía! Su tersa piel, impropia de un hombre en edad de ser abuelo, se veía más lustrosa que nunca. Recuerdo cómo fruncía el entrecejo –¡ojos de chacal y excelsa frente!–, aferrado a aquella pipa que nunca se sacaba de la boca, mientras intercambiaba furtivas miradas con mi tío Malwal. Ambos se cubrían el cuerpo con la típica manta a cuadros de los adultos. 




  Nos hablaron de las mezquitas, de sus altos torreones que sobre salían por encima de los edificios; de los interminables cantos de los muecines; del intenso tráfico; de las mujeres embozadas, que recorrían a tientas las calles; de los paseos a orillas del Nilo, abanicados por las velas de las falucas que surcaban sus aguas…




  –El otro día, algunas mujeres decidimos manifestarnos frente al  edificio de las Naciones Unidas en Jartum –interrumpió Yar. 




  Por un instante, se hizo un dubitativo silencio. Ageer miró a Yar de  reojo y ella quedó a la espera de una pregunta que jamás le fue formulada. Probablemente, porque nadie alcanzaba a ver, en ese momento, las peligrosas implicaciones que se desprendían de sus palabras. 




  Fue varios meses más tarde, cuando Ageer se presentó por sorpresa en casa y nos comunicó que Yar había sido arrestada…




  –¡Arrestada! –exclamó, alarmado, mi padre–. ¿Por qué? ¿Qué ha  hecho tu hermana? 




  Ageer había esperado a que las mujeres se encontraran atareadas  moliendo el mijo para darle la noticia. Yo me hallaba a su lado, dibujan-do figuras en la tierra, junto al sillón de mimbre en el que solía arrella-narse para ver caer el día…




  –Anda constantemente en compañía de esa mujer, Salawat Musta fá, y de su incondicional ristra de seguidoras –dijo. 




  –¡Salawat Mustafá! ¿Quién es esa mujer? ¿En qué anda metida tu  hermana, Ageer? 




  Alarmada por el tono de la conversación, mi madre dejó de apo rrear la maza contra el mortero. 




  –¿Sucede algo…? –preguntó. 




  Mi padre no respondió; asió a Ageer por el brazo y le obligó a en trar en el tukul. Yo les seguí. Una vez dentro, se volvió hacia él y repitió una vez más la pregunta:




  –¿Quién es esa mujer? 




  Ageer le contó a mi padre que Yar se había hecho militante de la  Unión de la Juventud Sudanesa, una organización feminista proscrita, integrada mayoritariamente por universitarias y liderada, entre otras, por una polémica sindicalista llamada Salawat Mustafá. Protestaban, entre otras cosas, por la implantación de la sharía en el norte y la falta de integración de la mujer en la vida pública. 




  –Yo estoy de acuerdo con muchas de sus reivindicaciones –asegu ró Ageer–,   pero están metiendo demasiado ruido y eso es peligroso. El otro día la policía reprimió a tiros una manifestación en Wad Madani. 




  Hubo varios muertos. Intenté hablar con ella, advertirla de que tuviera cuidado, que las cosas podían ponerse feas. Pero ya conoces a Yar, no  me hizo ni caso. 




  –¿Cómo no me lo dijiste antes, Ageer? ¡Te hice responsable de tu  hermana…! 




  –Estuve a punto, pero… ¿cómo? ¡Sin teléfono, ni dinero y a mil kiló metros de casa…! Además, ella no me lo habría perdonado. 




  –¿Quién la ha arrestado? 




  –Las Fuerzas Populares de Defensa. 





  –¿Quién? 




  –Son grupos paramilitares, están por todas partes. Se dice de ellos  que son más peligrosos que la policía de al-Numeiry. El   fanatismo islamista está cobrando fuerza en el norte, papá, más de lo que sería deseable. 




  Mientras mi hermano desgranaba los hechos, el rostro de mi padre  se ensombrecía por momentos. Al parecer, habían parado su autobús en plena calle. Las chicas, todas estudiantes de la Universidad de Om-




  durmán, habían sido detenidas bajo la acusación de vestir ropas obsce nas y atentar contra el sagrado Corán. Luego, habían sido conducidas ante un Tribunal de Orden Público. Eso era lo último que sabía de ella, que había sido confinada en una «aldea de paz». 




  –¡Pero todos sabemos lo que pasa en las «casas fantasma!» –aña dió Ageer. 




  «Aldeas de paz», «casas fantasma»…, términos con los que, unos  y otros, se referían a los campos de concentración estatales. Nada de aquello le resultaba familiar a mi padre. 




  Las siguientes palabras que salieron de la boca de mi hermano tu vieron el mismo efecto estremecedor que el rugir de los aviones instantes antes de iniciarse un bombardeo. Palabras como «malos tratos», «tortura», «flagelación»…




  El temperamento sosegado y conciliador de mi padre se resistía a  creer lo que estaba escuchando. ¿De qué iba todo aquello? ¿Qué era aquella historia de campos de concentración, fuerzas populares y tortura…? ¿Acaso había enviado a sus hijos a la guarida del león? ¿Sería posible que la semilla de un nuevo conflicto estuviera germinando nuevamente en Sudán? ¡No, por Dios, otra vez no! 




  Tenía noticias sobre un posible resurgimiento del islamismo radi cal en Jartum. El encarcelamiento del anterior jefe del Estado, el filóso-fo e ideólogo musulmán Sadiq al-Mahdi, y de otras figuras relevantes del ahora partido opositor de la comunidad musulmana, UMMA –nada nuevo, a fin de cuentas, en un país tan dado a alimentar conspiraciones y golpes al poder–, no hacía sino dar la razón a quienes afirmaban que la nación se dirigía hacia una nueva dictadura. Desde que Yaafar al-Numeiry, que cumplía su segundo mandato al frente del gabinete, se autoproclamara «guía de los creyentes», la represión por parte de las fuerzas de seguridad contra los tildados de «infieles», especialmen-te sobre la comunidad negra del sur, se había ido recrudeciendo de forma alarmante. La implantación de la sharía ya era un hecho en el norte, pero existía un temor generalizado de que, lejos de conformarse con eso, el nuevo Gobierno fundamentalista cayera en la tentación de retomar la antigua aspiración de extender la ley islámica a los estados meridionales, de arraigada tradición «cristiano–animista», con el consiguiente riesgo de insumisión por parte de la población autóctona. La decisión de suprimir los tres Estados federales del sur, aprobada en el último Consejo de Ministros, no hacía sino alimentar los temores de los más agoreros. 




  Como siempre, mi padre había intentado quitar hierro a las no ticias que, de forma confusa, llegaban de vez en cuando a Yargot. «A veces, la realidad se confunde en la distancia», le gustaba decir, y a continuación nos ponía el ejemplo del espejismo. Pero ahora era su propio hijo, de quien no podía dudar, el que le advertía sobre el auge del salafismo radical en la capital. Las Fuerzas Populares de Defensa habían tomado la calle y los universitarios, el futuro del país, eran apresados y conducidos a «casas fantasma», donde se les torturaba por el mero hecho de vestir o pensar de forma diferente. El enemigo no sólo volvía a llamar a las puertas en el norte, sino que, de hecho, ya estaba en casa. En realidad, nunca se había ido. 




  Dejadme que os diga que la terrible tragedia que asolaría mi país,  entre 1983 y 2005, llevaba décadas fraguándose. El Tratado de Addis Abeba, que significó el final de la primera guerra civil en 1972, había creado un Estado, compartido por árabes advenedizos y negros africanos que no tenían nada en común. Una unión contra natura que, desde el principio, estuvo condenada al fracaso. «No puedes hacer que un río remonte una montaña», decía mi progenitor, y tenía razón. Máxime, si cabe, cuando seis años después de firmarse aquel acuerdo –el cual reconocía, entre otras cosas, el derecho del sur al control sobre los yacimientos petrolíferos ubicados en su territorio–, el propio al-Numeiry, que, paradójicamente, había tomado parte en la firma del documento, amenazaba ahora con hacer añicos el mismo, suspendiendo la autonomía de los Estados más meridionales. 




  Pues bien, siguiendo con su plan estratégico, mi padre había casado a mi hermanastra Ikang con Ibrahim Osman al-Said, el mayor de los hijos de Mohamed y Salwa Osman al-Said, una familia rizeigat que vivía en Ed Daein, localidad próxima a Darfur, a unos trescientos kilómetros al norte de Yargot. 




  Los rizeigat, mayoría en Ed Daein, eran una rama de los baggara:pastores árabes, de raza negra, tradicionalmente nómadas, con quienes los dinkas, debido a disputas sobre el control de pastos y acuíferos, habíamos tenido sobrados enfrentamientos en el pasado. 




  Los Omán el Saíd, no obstante, eran musulmanes moderados, buena gente, y, además, gracias a la boda de Ikang, ahora formaban parte de nuestra familia y viceversa. Por otra parte, se trataba de una familia con importantes influencias en las altas esferas. No en vano, un primo carnal de Mohamed, un tal Nasir, era un alto mando del Ejército en Jartum y un peso pesado dentro del Gobierno de al-Numeiry. 




  De modo que mi padre sólo necesitó hacer una visita a su consuegro para que Yar fuera puesta en libertad a los pocos días; magullada en su orgullo y sus carnes, pero entera a fin de cuentas. 




  –Si te pasas el día jugando con rescoldos, corres el riesgo de quemarte, hija mía –fue todo cuanto mi padre esgrimió, a modo de regañina. 




  –Déjate de proverbios, papá –contestó mi hermana, cuya piel aún llevaba impreso el castigo del látigo–. Sigue así, con tus refranes y tu manía de no querer ver las cosas, hasta que un día sea demasiado tarde. Este Gobierno no se conformará con imponer la sharía y quedarse con nuestro petróleo, quieren deshacerse de nosotros. Para ellos no somos más que cucarachas, basura. Bilad al-Sudan, «Tierra de Esclavos», así es cómo se refieren a los Estados del sur. Nos aborrecen, y no pararán hasta aniquilarnos. 




  –Creo que exageras un poco, hija mía –dijo mi padre–. ¿No es cierto, consuegro? 




  –Es verdad que el salafismo radical está arraigando de forma preocupante en algunos sectores de la sociedad musulmana –confirmó Mohamed–. Yihadistas los ha habido siempre, por desgracia para todos. Pero no creo que se atrevan a tanto. 




  –¡Ojalá estéis en lo cierto! –exclamó Yar, dejando patente su desconfianza–. ¡Ojalá los dos tengáis razón! 




  




  





  




  «Una cebra siempre lleva sus franjas con ella»




  





  





  Como ya he dicho antes, mi lugar de nacimiento se llama Yargot, una pequeña aldea en el centro de Bahr el-Ghazal. Podéis buscarla en el mapa, si queréis; aún existe. 




  Por desgracia, el Yargot de hoy no se parece en nada al de mis recuerdos. Este nuevo Yargot está hecho de cenizas, las cenizas de mi antiguo hogar y de cientos de hogares como el mío, de adobe y cañizo. Las cenizas de la tienda del tío Mijor Wuol Ayom, padre de mi amigo Awino, y de la escuela del maestro Abraham, donde aprendí que, cuánto más grande es un cuerpo, más rápido se precipita al interior de un pozo. –Ahora que lo pienso, es precisamente ese pozo, de infausto recuerdo, una de las pocas cosas que han sobrevivido a la guerra en la aldea. Sólo el impacto de alguna bala en el reborde de piedra de la oquedad hace alusión a la tragedia–. Las cenizas de la cantina de Majak Jakoma Atem, donde los hombres se reunían para beber merissa y karkady  mientras arreglaban el mundo alrededor de una partida de dominó. Las cenizas de mi infancia. 




  Antes de que eso ocurriera, antes de que mi aldea quedara reducida a cenizas, con aquel pozo como único vestigio de la vida antes del infierno, Yargot era un disperso conjunto de tukules de grandes techos cónicos, separados entre sí por patios particulares y sabulosas callejuelas sin pavimentar. 




  La escuela se hallaba a las afueras, junto a una pequeña extensión de terreno con dos porterías medio caídas, donde mis amigos y yo nos reuníamos para jugar al fútbol a última hora de la tarde. 




  También ubicado en el límite de la aldea, se encontraba el campamento del Ejército gubernamental, que según mi padre, llevaba en Yargot desde mucho antes de que yo naciera. Su principal cometido era velar por la seguridad y la paz en el vecindario. Aunque no siempre había sido así. Veinte años atrás, ese mismo ejército había traído la guerra a aquellos hogares. Eran los vencedores, soldados de Jartum, y si estaban allí era para cerciorarse de que todo el mundo acatara sin rechistar la autoridad del conquistador. Su presencia en la aldea era vista como una demostración de fuerza por parte de la población nativa, que observaba, no sin recelo, cómo el árabe del norte amenazaba con injerirse cada vez más en sus vidas. 




  En derredor de Yargot la tierra es llana e infinita, de un verde feraz y vegetación desperdigada. Durante la estación húmeda, se originan grandes charcas, en torno a las cuales se congregan colonias enteras de grullas coronadas y cigüeñas de pico amarillo. 




  En ese pequeño vergel, me sentía seguro al calor de mi familia, escuchando los proverbios de mi padre y los cuentos interminables de mi abuela. Adoraba a aquella anciana de manos nervudas, tan escuálida de cuerpo y tan rellena, no obstante, de vitalidad. Me gustaba volver a tener a Yar entre nosotros y degustar los manjares que mi madre cocinaba como nadie: kisra, durra, mandazi, ghee, anyanjang…




  Todas las mañanas, Kiir pasaba a recogerme y juntos caminábamos de la mano hacia la escuela. 




  Ésa es una cosa que me chocó mucho al llegar a Occidente: en África, el cuerpo sirve para unir, no para separar. Nos encanta tocarnos, sentir el roce de un familiar o un amigo. La piel se convierte en una especie de hilo conductor de intensos sentimientos. No como aquí, donde todo el mundo parece sentirse más cómodo en la distancia. 




  Mi amigo Kiir era un niño sonriente. De ojos estrechos, labios gruesos y dos grandes paletos distantes entre sí. Siempre tenía alguna mosca recorriéndole la cara, pero él ni se inmutaba. Le apodábamos «Señor Adivinanza», ya que, como podréis imaginar, le encantaba retar al ingenio de la gente con una fuente inagotable de acertijos, que no sé de dónde se sacaba. 




  Adivina adivinanza: ¿Qué cosa es la más veloz que existe? 




  Respuesta: La vista. 




  Adivina adivinanza: ¿Qué cosa no descansa ni de día ni de noche? 





  Respuesta: El agua de un manantial. 




  Adivina adivinanza: ¿Qué parte de la vaca se asemeja a una dentadura llena de huecos vacíos? 




  Respuesta: La pezuña. 




  –¡Entonces tu boca se parece a una sucia pezuña, Kiir! –le respondía yo. 




  Como todos nosotros, vestía pantalón corto, bastante raído, y un pareo de tela anudado sobre el hombro izquierdo que le cubría medio torso. 




  De camino a la escuela, solíamos atravesar la explanada del mercado. Entre semana, aquel lugar se asemejaba a un vertedero. Había restos de basura por todas partes: envoltorios, botellas de plástico, cáscaras de mango, pilas gastadas, bolsas prendidas del vallado… Vestigios, en fin, de la frenética actividad mercantil que tenía lugar los fines de semana. 




  Cada aldea tenía su día de mercado. El de Yargot tenía lugar los sábados. Ese día, el centro del pueblo cobraba vida. De la noche a la maña-na, la plaza se atestaba de vendedores ambulantes, llegados en camión desde lejanos lugares, y la gente, sobre todo las mujeres, se congregaba alrededor de los puestos de venta en busca de género foráneo. 




  Lo que más abundaba era la confección de corte occidental: grandes pilas de ropa a granel sobre mostradores de ramas entrelazadas o colgando de cuerdas, como si se hallaran a la seca. Una colorida espesura, que parecía retrepar como la hiedra sobre los demás tenderetes. 




  Por lo demás, había de todo: mercaderes de especias, de jabones, de semillas, de pulseras y relojes; quioscos donde poder degustar deliciosos buñuelos de coco o dulces de cabello de ángel. ¡Me encantaban los dulces de cabello de ángel! 




  Entre semana, por el contrario, el recinto se veía abandonado y polvoriento, con sus desnudos expositores retorciéndose al sol. 




  Al otro lado de la explanada, junto a la tienda de ultramarinos de su familia, nos esperaba Awino. A esas horas, un sol matinal recalentaba el tejado de hojalata del establecimiento y las gotas de rocío se deslizaban lentamente por sus canalones. 




  Awino era el tío más guarro y morboso que podáis echaros a la cara. Su juego preferido –aunque reconozco que a todos nos entretenía bastante– era quemar orugas o ensartar escarabajos en espinas de acacia. Tampoco se perdía el momento de degollar a algún pobre animal, y se las ingeniaba para atisbar a los difuntos antes de ser enterrados, algo –la visión de un muerto– que un niño dinka tiene terminantemente prohibida. Vivía en su mundo de guerras y atrocidades de las que él, por supuesto, siempre salía airoso. A veces me daba por pensar que realmente disfrutaba con el sufrimiento ajeno. 




  Tenía los ojos achinados –como los del señor Umekasi, del que ya os hablaré– y el globo ocular de un color terroso oscuro. Con el tiempo, alguien me contó que era debido a que había contraído varias veces la malaria, pero ¡vete a saber…! 




  Su padre, Mijor Wuol Ayom, regentaba la única tienda de abastos que había en el pueblo. Gracias a él, además de mi hermana Yar, mis amigos y yo nos permitíamos el lujo de estrenar balón de vez en cuando. 




  En la puerta de la escuela, esperándonos para entrar a clase, aguardaba Nyankol. Él era, sin duda, el más listo de los cuatro, el más maduro. Aunque no tenía mérito, ya que su padre era Abraham Kuol, el maestro, así que nos llevaba ventaja. Tenía orejas de murciélago, cara de niño bueno y frente alargada. El hecho de ir completamente rapado hacía que su frente pareciera más larga todavía, lo que daba pie a las típicas frasecitas del estilo de «El cabezón no tiene un pelo de tonto». 




  Los cuatro éramos inseparables. Cada mañana, nos encontrábamos en la escuela y, salvo para comer, ya no nos separábamos en todo el día. Pasábamos el tiempo correteando al aire libre, persiguiendo pájaros o haciendo perrerías a los animales, mientras elucubrábamos, a nuestra manera infantil, sobre lo humano y lo divino. 




  La familia de Kiir poseía un pequeño rebaño de cabras, así que, cuando le tocaba cuidarlas, nos quedábamos a hacerle compañía. ¡Los ovinos temían ese día más que al ataque de los leopardos! 




  Pero si había un juego por el que los cuatro sentíamos predilección en aquellas fechas, ése era el de «Los intrépidos rebeldes del Anyanya». Como cualquier niño de la aldea, mis amigos y yo soñábamos con emular las hazañas bélicas de nuestros mayores algún día. Pero, hasta que ese momento llegara, nos conformábamos con evocarlas como parte de nuestros devaneos infantiles. 




  Toda aquella parafernalia militar nos fascinaba, nos atraía como la hierba atrae a las grandes manadas. Jugábamos a ser Joseph Lagu, el madi que consiguió unir a todas las facciones rebeldes en una sola fuerza contra el árabe. Éramos guerrilleros del glorioso Anyanya: escurridizos como serpientes, raudos y certeros como el guepardo. Vivíamos en selvas y sabanas, parapetados en la espesura, y nos bebíamos el agua de las charcas. Un ejército de fantasmas, espíritus armados hasta los dientes, a la espera de asestar el siguiente golpe mortal. 




  Cada dos por tres, andábamos perpetrando escaramuzas contra los soldados del destacamento estatal. Valiéndonos de largos palos, que hacían las veces de un fusil, planeábamos cuidadosamente cada emboscada o el asalto al campamento. A los militares, el hecho de que cuatro mocosos pretendieran intimidar a toda una guarnición, les hacía bastante gracia. Pero había uno en especial que se mostraba muy paciente, a veces incluso participativo, y por eso nos caía tan bien. Se llamaba Kolang; era un nuer, de la región de Jonglei, y llevaba un par de años destinado en Yargot. Un día, incluso se dejó capturar prisionero…




  –¿Se puede saber quiénes sois? –nos preguntó Kolang, haciendo lo posible por seguirnos el juego. 




  –Me llamo Kiir. Éstos son Nyankol Kuol Bul, Akhut Luol Makol y Awino Wuol Ayom. Somos guerrilleros del glorioso Anyanya. 




  –¡El Anyanya! –exclamó el nuer, frunciendo las seis marcas horizontales de tribu que surcaban su frente–. ¿Pero no habíais entregado las armas hace tiempo…? 




  –Sólo fue una treta –improvisó Nyankol. 




  –¿Y qué pensáis hacer conmigo, si puede saberse? 




  –Me temo que tendremos que fusilarte –sentenció Awino, en nombre de los cuatro. 




  Acto seguido, conducimos al prisionero hacia un descampado, le apuntamos con nuestros palos y allí mismo le ejecutamos sin miramientos. He de decir que la forma en que Kolang se desplomó sobre la hierba resultó de lo más convincente. Por supuesto, fue Awino quien dio la orden de «fuego», y también el que se acercó para darle el tiro de gracia. 




  – Aún respira –constató–. Tendré que volarle los sesos. –Acto seguido, le descerrajó un tiro a bocajarro: ¡Pggúu! 





  Esa noche mi padre vino a cenar con nosotros, algo –el hecho de poder contar con el cabeza de familia a la mesa– que suponía todo un acontecimiento para el núcleo familiar. 




  Como responsable de una vasta prole, mi padre debía alternar sus atenciones entre su numerosa camada, además de tener que cumplir adecuadamente con cada una de sus consortes. 




  Se podía decir que el clan de los Luol Aket Makol era como un inmenso sembrado en el que cada esposa constituía un puñado de grano que había dado sus frutos. Pues bien, en ese huerto, tan inmenso como fértil, mi padre debía ocuparse de que cada cepa plantada recibiera su ración de agua diaria. Sólo así se aseguraba de que ninguna acabara languideciendo. 




  El caso es que, esa noche, el hortelano de la familia decidió obsequiarnos con su presencia. Cuando eso ocurría, cuando una esposa era agraciada con la estancia del marido en su tukul, todas las mujeres de su entorno se esmeraban en preparar una buena cena y los demás nos beneficiábamos de ello. 




  Aún recuerdo los cánticos de mi madre y las otras esposas, aderezadas con estampados vestidos o vistosas telas alrededor del cuerpo, reunidas alrededor del fogón, mientras calentaban a fuego lento el anyanjang y el mandazi, el pan de los dinka:




  





  Creador que me creaste en el vientre de mi madre, 




  líbrame de todo lo malo. 




  Muéstrame un buen lugar para que paste el ganado. 




  Un lugar donde cultivar la cosecha y poder cuidar del rebaño. 




  





  A veces me sentaba con ellas y las escuchaba, embobado, durante horas. Me gustaba oír cantar a mi madre, ataviada con aquel escotado vestido de flores, blanco y azul, que tanto la favorecía, mientras el interior del tukul se iba impregnando de un entrañable aroma a maíz quemado. Ella se daba cuenta y me guiñaba el ojo, o me acercaba la cara y hacía como si me dedicara la canción personalmente. Entonces, mi rostro se encendía de satisfacción. 




  Con nosotros solían cenar también Abur, madre de Ageer, con sus otros hijos e hijas –Asunta, Jadicha, Mareech y Abiar–, y Adhiok, la esposa más joven de mi padre, con el pequeño Anyar permanentemente prendido del pecho. 




  Nos sentábamos sobre esterillas de piel curtida o sobre pequeños taburetes de madera tallados a mano, al cobijo de un frondoso sicomoro, que se alzaba, pletórico, en medio del patio. 




  –¿Qué has hecho hoy, Akhut? –me interpeló de repente mi padre. 




  –Los rebeldes del Anyanya han asaltado el campamento estatal, ¿verdad, enano? –se entrometió, con cierta socarronería, mi hermanastro Ageer. 




  Le divertía hacerme rabiar. Yo lo sabía, pero no podía evitar caer en su trampa cada vez que, por una u otra razón, decidía buscarme las cosquillas. Como ese día. En mi cara, aparecía entonces un mohín, mezcla de coraje e impotencia…




  –No me gusta que te pases el día entre los soldados, hijo; es peligroso. 




  Lancé una ojeada inquisitiva a Ageer, el cual parecía regocijarse en su diablura. 




  Sin embargo, lejos de acobardarme, me volví hacia mi padre y dije:




  –¿Alguna vez, cuando luchabas con el Anyanya, tuviste que fusilar a un enemigo? 




  –No, nunca, gracias a Dios, y tampoco tuve que verlo. 




  –Esta tarde, Akhut y sus amigos han fusilado al soldado Kolang, ¿verdad, hermano? –escupió otra vez la venenosa lengua de mi hermanastro. 




  –¡Jo, papá, dile a Ageer que deje de picarme! –gimoteé como el crío que era. 




  –¡Deja de chinchar a tu hermano, Ageer! –espetó el cabeza de familia. 




  –¿Quién es el soldado Kolang? –preguntó Yar, al tiempo que rebaña-




  ba con los dedos un puñado de espeso puré de gachas de su escudilla. 




  –Un nuer del destacamento gubernamental –se apresuró a aclarar 




  Aneka. 




  –¡No sé qué pinta un nuer luchando al lado de esos árabes! –protestó Ageer. 




  –¡No empecemos! –intentó cortar en seco mi madrastra Abur–.Esos soldados están aquí para protegernos. 




  –Ya veremos de qué lado están si el norte decide atacarnos –insinuó Yar. 




  –¿Es eso posible? –pregunté yo, entre alarmado y excitado. 





  –¡No, no lo es, nadie va a atacarnos! –zanjó mi padre, al tiempo que recriminaba a mi hermana con la mirada–. Y en cuanto a ti, jovencito –me enfiló de repente– quiero que entiendas que fusilar a alguien no es ningún juego. Matar no es divertido. 




  –Pero tú lo has hecho; el tío Malwal me lo dijo –señalé de pronto, poseído de un cierto descaro. 




  –Por eso sé que no es divertido; es terrible y no me siento orgulloso de ello. Así que diles a tus amigos, sobre todo al sádico de Awino, que a partir de hoy tendréis que buscaros otro juego. 




  Rápidamente busqué socorro en la única persona capaz de prestármelo en ese momento, mi abuela Nyawana. Ella solía ser mi vía de escape cada vez que, por una u otra causa, me veía acorralado. La única que me consentía todo, que me reía todo, que jamás me reñía. «Para eso están las abuelas –decía–, para malcriar a sus nietos». Sin embargo, en esa ocasión sencillamente se encogió de hombros. 




  –¿Qué tal está el tal Kolang, elefantito? –intentó sonsacarme Yar, arropando la pregunta con un sinfín de retorcidas intenciones. 




  –Yo le he visto. ¡No está nada mal! –respondió Aneka, siguiéndole la corriente. 




  – Ya está bien, ¡se terminó! –interrumpió enérgicamente mi padre. 




  –Sólo era una pregunta sin más, papá –se justificó Yar, haciendo gala de cierto recochineo. 




  –Pues se acabaron las preguntas. 




  –Tiene seis marcas en la frente –apunté–, iguales que las nuestras. 




  –La mayoría de los nuer las llevan, Akhut –me explicó mi progenitor–. Y, efectivamente, se asemejan a las nuestras. Sólo que nosotros las llamamos parapoul, y ellos, gaar. Representan la madurez y el valor, pero también son una forma   de distinguirnos de otras tribus: ¡una cebra siempre lleva sus franjas con ella! 




  –¿Yo también las llevaré? –pregunté. 




  –Sólo si quieres…




  Por un instante, la voz de mi padre se quedó en suspenso. Entonces levantó la vista y, dirigiéndose al resto de la familia, añadió algo que, en aquel momento, se me antojó un contrasentido. 




  –Francamente, no sé si es bueno tanto empeño por diferenciarnos de nuestros vecinos –dijo–. Este país lo que necesita de una vez por todas es unidad. –Dicho esto, se volvió hacia las chicas–: ¿Y vosotras, queridas hijas? –dijo–, ¿ayudáis en sus labores a vuestras madres? 




  –¡Todas atienden debidamente sus obligaciones! –se adelantó a responder mi madre–. Puedes sentirte orgulloso de ellas, papá. 




  –¡Te hemos parido unas buenas hembras, marido! –apostilló Abur. 




  –Yo sé de una que hubiera preferido haber nacido chico, ¿verdad, Yar? –sugirió, con evidentes ganas de enredar, la liante de Jadicha. 




  Una estación de lluvias mayor que Yar, Jadicha era hija de Abur, y, por tanto, consanguínea de Ageer. Una muchacha tan poco agraciada como su madre: espigada como una mimbrera y de facciones exageradamente alargadas. Como la mayoría de jóvenes, vestía el tradicional pareo, anudado al hombro, que le dejaba a la vista medio busto. 




  Yar lanzó una mirada iracunda a su hermanastra que, como siempre, parecía disfrutar chinchándola. Sin embargo, lejos de amilanarse, aprovechó la invitación para sacar a relucir su vertiente más levantisca. 




  –Quiero volver a la universidad, papá –dijo, esquivando el dardo envenenado de su hermana. 




  –Ya hemos hablado de eso, Yar. No es el momento –repuso mi padre. 




  –¡Me aburro! ¡Me siento desaprovechada! 




  –¡Ya está ésta con sus sueños de grandeza! –encizañó de nuevo Jadicha. 




  –¡Si queréis pasaros la vida moliendo grano en los morteros, allá vosotras! –espetó Yar, encarándose con ella–. ¡A mí, si no te importa, me gustaría aspirar a algo más! 




  –¿Y qué te hace creer que eres tan especial, si puede saberse? 




  Si no hubiera sido por mi padre, el intercambio de pullas habría alcanzado dimensiones de auténtica contienda. Pero el viejo Luol no estaba dispuesto a permitir que la cosa se le fuera de las manos y decidió cortar por lo sano. 




  –¡Basta ya! –exclamó tajantemente, aunque sin elevar ni un ápice el tono de voz–. Nadie es más que nadie en esta familia –prosiguió–. Cada una de vosotras constituye un pilar fundamental de esta casa, sin distinción ni cátedra… En cuanto a ti, mi rebelde hija –se volvió hacia Yar–, volverás cuando la situación en la capital se haya normalizado. 




  Hasta entonces, no quiero volver a oír ni una palabra sobre el tema. 




  No era la primera vez que Yar tenía encontronazos con las otras hembras de la manada, las cuales echaban en cara cierto trato de favor hacia ella por parte del cabeza de familia. Y no dejaban de tener razón. 




  El primer foco de rebelión entre las madres se produjo a raíz de que Yar comenzara a asistir regularmente a la escuela. 




  Yo, por supuesto, aún no había nacido. Sería la propia Yar, años más tarde, quien me pondría al corriente acerca de los sucesos que, por un instante, estuvieron a punto de provocar un terremoto en el seno familiar. 




  Molestas con la decisión del marido de permitir que la niña empezara a asistir a clases, algunas de las esposas pusieron el grito en el cielo. El asunto alcanzó su punto crítico con la negativa de dos de ellas a seguir yaciendo regularmente con el esposo, si éste perseveraba en lo que, a todas luces, se veía como un agravio comparativo hacia las demás hijas. Aquella amenaza, que de ninguna manera debía ser echada en saco roto, suponía un atentado al perfecto maridaje del que no se conocía precedente alguno en la aldea. Un desafío en toda regla, en el que mi padre llevaba las de perder. Y es que, por mucho que se tratara del macho de melena negra, enfrentarse abiertamente a una jauría de hembras enfurecidas era algo que ni siquiera el león más fiero podía permitirse. 




  ¡Un brazo contra ocho, que eran las veces que mi padre había contraído matrimonio por aquel entonces! ¡Ocho aguerridas mujeres, en pie de guerra, uniendo sus fuerzas para tumbarle! Ningún echador de pulsos, por forzudo que fuera, saldría airoso de tan desigual envite. 




  Y, a pesar de todo, no podía permitirse perder; estaba en juego el sagrado principio de autoridad del marido dinka. No podía sucumbir a la presión de sus esposas a las primeras de cambio. Debía actuar con astucia. Vencer su reluctancia con inteligencia, y no con amenazas o imposiciones. Y, desde luego, debía prevalecer finalmente la decisión tomada. De lo contrario, se convertiría en el hazmerreír de todo el pueblo, aparte de sentar un peligroso precedente del que más tarde podría arrepentirse. 




  Nadie sabe en realidad cómo se las ingenió mi padre para sofocar aquel primer brote de amotinamiento entre el núcleo más duro de sus mujeres –negociando, imagino; siempre tuvo fama de poseer una gran mano izquierda–. El caso es que, al final, las agraviadas dieron su brazo a torcer. Convencidas, eso sí, de que la aventura formativa de Yar no llegaría más allá de la escuela elemental. 




  Pero pasaron varias lluvias –o años, como prefiráis– y, mientras la mayoría de las hijas comenzaban a atender las tareas propias de su sexo, Yar continuaba beneficiándose de prebendas únicamente reservadas a los varones, y no a todos. Pronto se convirtió en la única muchacha que sabía leer y escribir en la aldea, al tiempo que su mente pueblerina se abría a nuevas ideas como las alas de una mariposa. 




  Para la gente del pueblo y para sus nuevos compañeros de clase, mi hermana se convirtió entonces en una especie de bicho raro. Un extraño espécimen de hembra subversiva, cuya mente pronto demostró estar bastante más cualificada y ávida de aprendizaje que la de la mayoría de los chiquillos con quienes compartía aula y pupitre. Una evidencia que no pasaría desapercibida para el ya entonces profesor titular de la escuela. 




  Se puede decir que el auténtico descubridor de Yar fue el maestro Abraham. Mi hermana me reconoció en una ocasión que gran parte de lo que era se lo debía a aquel hombrecillo, cuya inteligencia y apertura de miras resultaban tan fuera de lugar como avanzadas a su tiempo, el cual llevaba haciéndose cargo de la pequeña escuela de Yargot desde mucho antes de que ella naciera. Él fue el primero en reparar en su singular perspicacia –tan poco frecuente en aquellos lares. Más aún, si cabe, entre las chicas–, el primero en darse cuenta de que aquella niña, la hija de Alek, era puro talento en bruto. Un extraño caso de gacela incómoda con su situación en la manada. Una intrépida cebra solitaria, siempre en busca de nuevos y mejores pastos, que no se conformaba con seguir las huellas que dejaban sus congéneres. 




  Aquella cría, de ensortijado cabello, no sólo mostraba un apetito voraz por aprender, sino que atesoraba un intelecto muy superior al de sus otros discípulos del sexo masculino. Ella se convirtió en su alumna preferida, y él en su mentor, su educador, su guía y hasta diría que en su mayor admirador. 




  Puede que no fuera por casualidad que el maestro eligiera el día de la primera menstruación de mi hermana para ir a hablar personalmente con mi padre. Se presentó en la casa, sin previo aviso, y le expresó su deseo de proseguir con la formación de Ageer y de Yar, de forma excepcional, más allá de las horas lectivas. Le dijo que sus hijos acaudalaban un potencial enorme y que merecía la pena hacer un esfuerzo por ellos. 




  Lo cierto es que la desvergüenza, por calificarla de alguna manera, mostrada ese día por el maestro, estaba justificada. Habida cuenta de que la escuela de secundaria más cercana se encontraba en Wau, estaba cantado que ambos, mi hermana y Ageer, deberían abandonar sus estudios, al igual que la mayoría de los chicos de su edad, ese mismo año…




  –Siempre me ha dado una pena enorme ver como mis mejores alumnos dejan un buen día de asistir a clase –explicó el docente que, al lado de mi membrudo padre, se veía todavía más escuchimizado–. Soy consciente de la importancia que, para las familias, supone el hecho de que sus hijos varones empiecen a echar una mano en el cuidado del ganado. Pero hay casos, como Ageer y esa hija tuya, en que se debería hacer una excepción. Esos chicos no son como los otros: poseen un don. 




  No aprovechar sus enormes posibilidades sería un gran desperdicio. 




  –¿De verdad lo crees? –preguntó mi padre, sin acabar de salir de su asombro. 




  –Te lo digo a ti porque te considero un hombre razonable, que sólo buscas lo mejor para tu familia, como demuestra el hecho de que hayas depositado a tu hija en mis manos. ¡No como esos tarugos que tenemos de vecinos! 




  –No sé qué decirte, Abraham… –masculló mi padre, mesándose nerviosamente la cabeza. 




  –Estoy dispuesto a encargarme personalmente de la educación de 




  tus hijos hasta que acaben la secundaria –insistió el maestro, al percibir, en las dudas de mi progenitor, un resquicio para la esperanza–, sin necesidad de que tengan que desplazarse tan lejos. 




  Una vez más, mi padre se rascó los últimos vestigios de cabello que aún se resistían a desaparecer de su oblongo cráneo, prueba irrefutable de que estaba valorando la propuesta. Era consciente de que semejante decisión podría provocar una nueva conmoción entre el sector femenino de su familia, algo, no lo podía negar, que le suscitaba un repentino sudor frío. Entonces, se volvió hacia el maestro y, levantando los ojos al cielo, espetó:




  –Tienes mi permiso. ¡Y que Nyalitch me proteja! 





  En realidad, Ageer era sólo un señuelo. El maestro sabía que le costaría mucho menos convencer a mi padre –y, por extensión, a sus esposas– si había un varón de por medio; así que le incluyó en el lote. Pero era Yar, realmente, a quien se refería al exaltar sus virtudes. 




  Un día, cuando consideró que mi hermana ya tenía edad para ello, le preguntó si le gustaría leer una novela. 




  –¡¿Una novela…?! –exclamó Yar, abriendo unos ojos enormes. 




  Aquél era el gran secreto del maestro, el que guardaba como si se tratara de un auténtico tesoro –y lo era, sin lugar a dudas, en aquel tiempo y en aquellas latitudes–: su pequeña colección de libros de bolsillo. Se trataba de una recopilación de seis obras, cuya lectura estaba terminantemente prohibida por la sharía en aquellos convulsos días. 




  –¿Has oído hablar del gran Malkat Ed-Dar Mohamed? –preguntó el maestro a Yar, tras depositar el primer tomo en sus adolescentes manos–. ¿O del poeta sudanés Abed Elrahim?…




  Mi hermana, claro está, no tenía ni idea de quiénes eran aquellas personalidades del mundo literario, a los que tan vehementemente se refería el maestro. 




  –¡Está en árabe! –advirtió, tras hojear prudentemente las páginas. 




  –Por supuesto que está en árabe, ¿qué esperabas?; la mayoría de los grandes escritores de este país escriben en árabe. Pero eso no es problema para ti, ¿verdad? 




  Yar siempre se había preguntado por qué razón el maestro Abraham le daba tanta importancia al estudio del arábigo. La mayoría de las escuelas del sur pasaban de puntillas por aquella asignatura, considerada como la lengua oficial del enemigo. Todo lo contrario que el maestro, el cual la otorgaba una gran importancia. «No todo lo que viene del norte es malo –decía–. El árabe es la lengua de la cultura, la lengua de la ciencia»… Ahora, por fin, entendía a qué se refería. 




  –«La mujer loca…» –tradujo mi hermana, sintiendo que el libro comenzaba a bullir entre sus manos–. ¿De qué se trata? 




  –Eso es algo que deberás descubrir por ti sola, si te parece bien. 




  Para eso son los libros, para sumergirte en ellos y nadar hacia otras vidas y otros mundos. No hay mejor compañía ni amigo más fiel que un buen libro. Incluso cuando, una vez leído, lo abandonas en alguna polvorienta repisa, él siempre te perdona, sabedor de que, tarde o temprano, volverás a desentumecer sus páginas. 




  Yar le miró fijamente, con aquellas pupilas que ya ardían en deseo de zambullirse en aquel mar de signos, y a continuación clavó la mirada en el libro. 




  –Nunca antes se lo había dejado a nadie –se sinceró el maestro–, pero tiene que ser nuestro secreto, ¿de acuerdo? Léelo cuando nadie te vea. 




  –¿Por qué? –preguntó mi ávida hermana, cuya capacidad para la curiosidad sólo era comparable a la profundidad del gran Nilo. 




  –Porque son libros prohibidos. 




  –¿Qué tienen de malo? 




  –Nada, la literatura no tiene nada de malo. Es la retorcida mente de los hombres la que ve maldad donde no la hay. Sólo aquéllos que prefieren una población analfabeta tienen motivos para temer al buen uso de la palabra. Sólo quienes se hallan cegados por el odio son capaces de ver una amenaza en lo que no es más que poesía.  Pero deberás tener cuidado; no corren buenos tiempos para las ideas. De hecho, lo he pensado mucho antes de dejarte leerlos. 




  Maestro y alumna se calibraron mutuamente durante unos segundos. Él, tratando de bucear en su mente. Ella, haciendo un esfuerzo por comprender toda aquella palabrería. Yar volvió la vista al libro y acarició sus viejas tapas de tela, como quien intenta hacerse con el tacto de algo extraño y misterioso…




  –En fin, ya eres lo suficientemente mayor para saber qué te conviene; así que tú decides –concluyó el maestro. 




  Mi hermana descubrió en la lectura un placer que jamás antes habría imaginado. Disfrutaba del uso que de las palabras hacían sus autores y se sorprendía al comprobar que no todos los árabes eran tan retrógrados como la mayoría de sus vecinos querían hacerla creer. 




  Se leyó los seis libros de un tirón y, cuando los hubo terminado, volvió a releerlos, una y otra vez, descubriendo, con cada repaso, nuevos y sorprendentes matices. Gozaba de la lectura tanto como gozaba del posterior momento de intercambiar impresiones con su maestro. Leía, y, cuanto más leía, más distanciada se sentía intelectualmente de sus propias hermanas. 




  Fue así que Yargot se le quedó finalmente pequeña. 





  No sabría decir qué edad tendría exactamente Yar cuando la malaria se llevó a su madre biológica. Unas quince lluvias. En otras circunstancias, el hecho de ser hija única habría jugado a su favor a la hora de ser aceptada como una más en el seno de las otras esposas, y mi padre no habría tenido que escuchar un sinfín de evasivas cada vez que sugería la posibilidad de que alguna se hiciera cargo de ella. Pero era Yar, la niña de los privilegios, la conflictiva, y, llegado el momento, todas las mujeres miraron hacia otra parte. Algunas malas lenguas llegaron a insinuar que Alek había pagado con su vida las constantes desobediencias de la hija díscola. Sólo mi madre accedió finalmente a acogerla como una hija de sangre más, empezando así mi idilio con ella. 




  Pero la gota que colmó el vaso fue la decisión de mi padre, dos ños más tarde, de permitir que Yar se matriculara en la universidad. 




  Como no podía ser de otra forma, fue el maestro Abraham, su gran aledor, el primero en abogar por ella ante mi progenitor y rogarle que no se plegase ante la furia y la incomprensión, no sólo de sus mujeres, sino del resto del vecindario…




  –¡A la universidad, a Jartum…! –exclamó mi padre, consciente, una ez más, de lo que se le venía encima. 




  –Esa hija tuya es especial, Luol –le encareció el maestro–. No es omo las demás. 




  –¡Eso explícaselo a esas leonas de garras afiladas que tengo por sposas! 




  –No todas las aves han sido dotadas para remontar el vuelo. Tu hija Yar es un extraño caso de ave migratoria, una golondrina, y, como tal, no puede permanecer fija en un mismo sitio. Su hábitat natural es el mundo, no una diminuta aldea, perdida en el mapa, como Yargot. No le cortes las alas, viejo amigo. 




  Mi padre intentó justificarse ante las otras mujeres de la casa utilizando el mismo símil que tan buen resultado le había dado con él al maestro. Añadió que aquella hija era diferente, que tenía la inteligencia de un chico, y que toda la familia se beneficiaría algún día de sus conocimientos. 




  Con el tiempo, la mayoría de mis hermanas acabaron asumiendo su situación de desventaja. Una minoría, en cambio, con Jadicha a la cabeza, acusaron a Yar de haber utilizado malas artes con el fin de engatusar a su vetusto padre, y a éste, de haber sucumbido a la debilidad que sin duda sentía por aquella hija. No podían aceptar que, mientras ellas se deslomaban diariamente o se dejaban las manos moliendo grano en el mortero, su queridísima hermana andaba por ahí, dándoselas de renovadora y progresista. Por supuesto, siempre que podían evitaban mostrar sus diferencias en público ya que, como he dicho, se trata de la norma número uno para la buena convivencia entre los dinkas. Pero luego, en privado, resultaba inevitable que surgieran las desavenencias. 




  Yar, por su parte, intentaba eludir la confrontación directa con sus hermanas. Prefería morderse la lengua a entrar en disquisiciones sobre asuntos que, para la mayoría de ellas, resultaban a todas luces lejos de su alcance («Una vaca siempre pensará como una vaca», solía decir mi padre); y, si lo hacía, se rebajaba cuanto podía para evitar dejarlas en evidencia. Sólo Jadicha parecía poseer el don de sacarla de quicio: buscaba constantemente la polémica y no paraba de echarle en cara que «mientras ella se lo pasaba en grande en la capital, el resto de las hermanas se veían obligadas a echar sobre sus espaldas su parte de la tarea». 




  Un día no pudo más y se encaró con ella. Hacía una semana que Yar había vuelto a casa por vacaciones y ambas regresaban juntas de asearse en el río. Era una senda jalonada de acacias solitarias, que ser-penteaba entre altos herbazales. Cada dos días, recorrían aquel camino, provistas de palangana y pastilla de jabón. Jadicha acababa de soltar una de sus impertinencias y Yar ya no pudo callarse más…




  –¡Yo trabajo tanto o más que vosotras! –replicó airadamente–. 




  Puede que no me pase el día barriendo suelos o haciendo la colada, pero sacar una carrera no es cosa fácil. Menos aún para una chica. 




  –¿Y para qué va a servirte tu preciosa carrera, si puede saberse? 




  ¿Acaso piensas marcharte a buscar trabajo al extranjero? 




  Yar le explicó a su hermanastra que su ilusión era llegar a ser una bue-na periodista y que no le importaría tener que ejercer en otro país, mientras la libertad de expresión siguiera estando en entredicho en el suyo. 




  –¿Y qué utilidad tiene eso? –insistió con desdén la mayor de las hermanas. 




  –Podría denunciar el trato que se le da a la mujer en este país, por ejemplo; o hacer que este Gobierno no se sienta tan inexpugnable. 




  Ha habido periodistas que han cambiado a una sociedad entera, ¿lo sabías? No hay amenaza peor para un tirano que la información –contestó Yar, haciendo suyas las ideas que tantas veces había oído en boca de su maestro. 




  Según ella, resultaba del todo imprescindible que el resto del mundo supiera de la opresión a que se veía sometido su pueblo. En su opinión, sólo si los islamistas sentían en sus carnes la presión de las grandes potencias occidentales, podrían, quizás, llegar a dar marcha atrás en su pretensión de extender la sharía a los territorios del sur. 




  –Para eso luchamos –añadió–. ¡Para eso y para que tu voz pueda ser algún día escuchada! 




  –Ya… Esa Salawat Mustafá hará que os encierren a todas, hermanita –exclamó Jadicha. 




  –Esa mujer tiene más coraje que tú y yo juntas. 




  –O, lo que es peor, conseguirá que os maten. 




  –Nuestras reivindicaciones son justas. Luchamos por los derechos de la mujer. No hay nada malo en ello. 




  –¡Ja…! 




  –¡Y tú deberías estar agradecida de que otras levantemos la voz en tu nombre! 




  No era la primera vez que Yar se mostraba crítica con el servilismo de que hacía gala la mujer sudanesa ante sus hermanas. Ya un año antes, en el transcurso de la fiesta de compromiso de Haboba, había dejado caer un comentario, el cual suponía, en sí mismo, una crítica directa a los casamientos pactados entre familias. 




  Haboba era hija de la tercera esposa de mi padre. Apenas había visto diecinueve lluvias cuando fue prometida en casamiento a un hombre de familia murle que le doblaba la edad, algo que, a ojos de Yar, suponía un atentado contra el derecho de la mujer a decidir su propio destino. 




  –¡Jamás permitiré que me impongan marido! –musitó entre dientes, mientras el novio procedía a hacer entrega de los animales pactados en virtud de la dote–. ¡No dejaré que me arruinen la vida a cambio de un puñado de vacas! 




  –No creo que tengas opción, guapa –insinuó Jadicha, que, igual que yo, había escuchado casualmente las palabras de su hermanastra. 




  –¡Tendrán que llevarme a rastras! 





  –Eso no sería un impedimento…




  –¡Las mujeres de esta familia me sacáis de quicio! ¿Cómo podéis ser tan serviles? –le reprochó Yar. 




  –¡Y tú tan egoísta! 




  –Que un hombre me tache de egoísta por no aceptar su tiranía, está mal. Pero que sea mi propia hermana quien me lo reproche, es, además de rastrero, una falta de coherencia. El mundo está cambiando, Jadicha, y esta sociedad tendrá que aceptarlo. 




  –¿Qué mundo? –se cuestionó la mayor de las hermanas–. Yo no conozco ningún otro. Mi mundo es éste. Mi vida es ésta. Tengo muy claro cuáles son mis obligaciones como hija y cuáles habrán de ser en un futuro como esposa. Mientras tú vas por ahí soñando con una vida que no te corresponde, yo vivo la realidad de la mujer dinka… ¡Y no veo nada malo en ello! 




  –Ése es el problema que no veis… ¡Dejad que otras veamos por vosotras, hermana! 




  Yar habría visto por entonces diecisiete lluvias. Apenas hacía varios meses que había transpuesto por primera vez los lindes del hogar para cursar estudios universitarios en la capital, cuya sociedad, bajo los mandatos de la ley islámica, era todavía más inflexible en lo que a derechos y deberes de la mujer se refiere. La noche anterior a su partida, había una gran luna llena. Desde entonces, la luna había crecido y decrecido otras tres veces. Nadie sabía, por tanto, de dónde le brotaban aquellas ínfulas, tan revolucionarias como peligrosas en un mundo enmudecido por la amenaza de la sharía. Todavía no había oído hablar de Salawat Mustafá, ni había respirado el soplo de aire fresco que representaban los militantes de la recién constituida Unión de la Juventud Sudanesa, jóvenes de mente abierta, como ella, que veían en otras sociedades con una vocación más aperturista –como la egipcia, la marroquí o la libia–, el modelo de modernidad hacia el que debería de encaminarse, tarde o temprano, la sociedad musulmana. 




  Algunos decían que llevaba en los genes el espíritu insumiso de Naima, la primera mujer que se negó a acatar la ley tribal que imperaba desde tiempos inmemoriales, en virtud de la cual las madres estaban obligadas a arrojar a sus bebés a las aguas del río si se daba el caso de que el pequeño hubiera nacido con una malformación genética, o, simplemente, por el hecho de ser lampiño o gemelo de otro. Enfrentándose a lo establecido, aquella mujer había ayudado a erradicar una de las tradiciones más atroces de la cultura dinka. 




  Desde entonces, ninguna madre se ha visto obligada a pasar por el cruel trago de tener que deshacerse en contra de su voluntad de sus pequeños. 




  Igual que Naima, mi hermana Yar estaba dispuesta a cambiar aquellas costumbres que atentaran contra la dignidad de la mujer sudanesa. Estaba decidida a intentarlo, al menos. Incluso en contra de las propias mujeres, cuyos cerebros parecían haber sido abducidos por una ideología machista y trasnochada. Igual que a la ropa sucia se le saca la mugre a base de golpearla insistentemente contra las piedras del río, así también a las cabezas de aquellas mujeres se les había arrancado cualquier atisbo de razonamiento crítico con su situación a base de repetirles que era ése su papel en la vida, algo consustancial a su sexo. Ellas eran incapaces de ver, estaban ciegas, y, como le había dicho a Jadicha, alguien tenía que ver por ellas. Ésa era la razón por la que había decidido hacerse periodista: quería convertirse en los ojos de la sociedad sudanesa. Quería hacer ver. 




  Yo era entonces demasiado pequeño para darme cuenta de estas cosas. Un niño dinka que, como todos los demás, había mamado aquella cultura desde la cuna. He tenido que madurar como persona y conocer otras realidades para comprender la magnitud del problema. Casarme con Danielle me ayudó bastante en ese sentido. Tardé muchos años en conocer, en boca de la misma Yar, esa parte de su historia, así como el importante papel que el maestro Abraham había jugado en su vida. Aquel viejo le había abierto las puertas al maravilloso mundo del conocimiento; la había enseñado a pensar. Nadie, aparte de padre, la había marcado tanto como persona. 




  No obstante, el temperamento rebelde de Yar siempre fue objeto de admiración por mi parte. Jadicha tenía razón: había algo de chico en ella; una fuerza indómita que nacía de su propia naturaleza. Con el tiempo, mi hermana se convirtió, para mí, en un ejemplo de determinación y coraje. Un mito que la guerra se encargó de abatir como a tantos otros, dentro y fuera del campo de batalla. 




  Con el caer de la noche, el intrépido guerrillero se volvía a convertir en un niño de cinco años. Entonces, corría a buscar el calor de la única mujer tan importante para él como su madre natural: la abuela Nyawana. 





  No sé qué edad tendría mi abuela exactamente por aquel entonces. Su arrugado aspecto delataba a una mujer muy vieja, probablemente por encima de los sesenta, pero derrochaba la energía de una adolescente. Se pasaba el tiempo tejiendo cestos o elaborando cacharros de arcilla, a la entrada del tukul o al cobijo del sicomoro, en com-pañía de las otras mujeres. 
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