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«Ciò che ha causato la mia sfortuna


non è affatto il mio modo di pensare,


ma quello degli altri.»


 


D.A.F. de Sade 




Uno sparo accidentale


Quel giorno di fine marzo mi svegliai con l’idea di farmi una sega. Allungai il braccio sul basso ventre, ma il sondaggio ebbe un esito desolante: era meglio non farne nulla. Così, mi alzai, stropicciai ben bene gli occhi e accesi il televisore; sul canale 24 la faccia di una giornalista un po’ allocca esordì con delle chiacchiere da farsi andare di traverso la colazione: «… indispensabile, per questa stagione, usare uno dei sette gel trifasici ai semi di lino e cristalli liquidi» diceva la cretina inquadrata a mezzo busto, che, incurante degli atroci spasmi neuromuscolari indotti in chi l’ascoltasse, continuava: «la primavera è ormai iniziata e il look che consigliamo non può fare a meno di nuance color biscotto per creare un face contouring in grado di donare una maggiore tridimensionalità. Lo sguardo può essere allungato con un ombretto blu sulle palpebre e sfumato negli angoli esterni, mentre per un look un po’ più “disco” la parola d’ordine è: argento. Applicate un ombretto in crema per un effetto vernice e uno in polvere per dare, successivamente, un tocco di luce…». La demente continuò su questa china per altri tre minuti buoni, al termine dei quali, passò la linea a una collega che lesse una «formidabile» ricetta afrodisiaca a base di ravioli alla cenere di Volterra, gamberi al sesamo e fragole con fonduta di cioccolato. Il tutto da preparare, assaggiare e gustare con un buon vino bianco secco e le note del Clair de lune di Debussy. Seguivano approfondimenti sul benessere psicofisico del corpo: «Actirastia: ti è mai capitato di provare piacere erotico dopo l’esposizione al Sole? Per l’estate che verrà, sorprendi il tuo lui regalandogli un weekend al mare e tanti momenti di vera goduria stando semplicemente fermi sulla sabbia ad abbronzarvi…».


Senza fare una piega, indossai un paio di pantaloni Dockers in cotone elasticizzato, una cintura Bugatti, le mie stringate in pelle Nero Giardini, una camicia slim Antony Morato e una giacca monopetto grigia in lana Lagerfeld. Dal televisore, questa volta, arrivava la voce di un coglione che stava dicendo qualcosa a proposito dei buoni intenti del primo mattino: «Cercate sempre la via del cuore, poiché l’amore dev’essere appreso; è la più grande arte che esista!». Raccolsi dal comodino la richiesta per le analisi del sangue, che il medico mi aveva prescritto da diverse settimane e ne lessi il contenuto: «Controllo mcv (volume corpuscolare medio), tsh tireotropina, potassio, gamma gt, esame rdw (ampiezza della distribuzione eritrocitaria)». Mi convinsi che non era più il momento di rimandare. Chiamai il capufficio alla Shopfactory, dove lavoravo da poco più di un anno come addetto vendite online e gli dissi che per quel giorno non mi sarei presentato. Per ripicca, azzannai una brioche alla crema, dimenticata in frigo da chissà quanto, ed estrassi da un cassetto dell’armadio la mia 22, una Luger Parabellum regolarmente denunciata al commissariato di zona. L’idea era raggiungere l’ambulatorio in via D’Annunzio e piantare una pallottola nel cranio del primo imbecille che mi fossi trovato fra i piedi. Ma, siccome non si trattava di andare a una matinée fra babbei d’alto rango, nascosi in tasca un passamontagna, presi le scale e mi chiusi la porta alle spalle.


Quando feci fuoco e centrai in faccia un ometto dall’aria mite e rassicurante, mi accorsi che quel gesto era stato il frutto di una banale curiosità, tutto qui; un po’ come quando, da piccoli, capita di voler schiacciare uno scarafaggio in giardino per capire com’è fatto dentro. Proprio per questo, non realizzai, nemmeno per un istante, d’essermi macchiato di un delitto. Davanti a me, una ragnatela rossastra si stava allargando fino a imbozzolare il corpo di un uomo, il cui volto già cianotico, indicava il drastico collasso delle più elementari funzioni vitali. 


Nel voltarmi, incontrai la faccia inorridita di una donna non più giovane mentre aiutava un bambino sui cinque anni a rialzarsi da terra. Il piccolo, che avevo urtato per sbaglio poco prima di far fuoco, cadendo, aveva sbattuto uno zigomo sul pavimento e dal suo zainetto, afflosciato lì accanto, erano traboccati due vasetti di yogurt squarciati in una brodaglia lattiginosa rappresa in un piccolo guazzo. 


Il bambino piangeva, sorretto a malapena dalle carezzevoli braccia della donna. Quest’ultima, con le lacrime agli occhi, gli tastava il cappotto alla ricerca di eventuali escoriazioni o ferite, mentre tentava, con immotivato accanimento, di raccogliere un soldatino di ferro sgusciato via dallo zaino. In quel momento, l’unica cosa che riuscii a pensare fu: l’amore dev’essere appreso; è la più grande arte che esista!


Tutt’intorno, s’era creata una quinta teatrale di spettatori afoni, di uomini e donne che presto avrebbero fatto la loro comparsata nella successiva scenografia di una caserma assediata da uno sciame di giornalisti. Io, però, non avrei assistito alla pièce e abbandonai il palcoscenico prima che le forze dell’ordine potessero farsi vive.


M’infilai la pistola in una tasca del cappotto e raggiunsi, superando le sculture di cera dei presenti, i binari della stazione. Qui mi sfilai il passamontagna senza dare nell’occhio. Nessuno aprì bocca, nessuno osò fermarmi e feci in tempo a salire sul locale delle 7.48, nascondendomi tra la folla. Il treno partì subito, tirandosi dietro i suoi passeggeri ciondolanti come manichini da crash test. Alla fine, mi sedetti in una carrozza poco affollata e lì, ripensando a quanto successo, provai finalmente un’insperata e prepotente, soddisfazione. 


Sonnacchioso, come tutti i carri bestiame che ogni giorno accompagnano i pendolari al lavoro, il convoglio avanzava mangiandosi fette di campagna scura, in direzione sud, verso i centri di Compiobbi, Sieci, Pontassieve e Sant’Ellero. Pioveva quella mattina; per uno strano pregiudizio, sembra che i delitti e i protagonisti dei medesimi, abbiano sempre un che di torvo, sinistro e autunnale, come se, per parlare delle loro «prodezze», occorresse la cornice di qualche nuvolone minaccioso e lo scoppio di un tuono in lontananza. Di là dal finestrino, il mondo sembrava non essersi accorto di nulla. Le geometrie dei vigneti e dei filari di ulivi, che s’arrampicavano sulle collinette intorno ai binari, erano appena sgualcite da quel tempaccio e, visto dall’interno del treno, il paesaggio somigliava a una trapunta affogata in una vasca d’acqua sudicia. 


Qualche sedile più indietro, due signorine, dall’indubitabile aspetto da astinenza spermatica, stavano leggendo delle biasimevoli notizie su una rivista che si passavano tra le mani: «Mercurio, in armonico sestile, aggiunge sostegno a Urano in nona casa, settore propizio a nuove imprese e alle intuizioni innovative…». Ridacchiando, le due babbee sembravano essere particolarmente contente del fatto che «con il Sole in Toro, Giove, Saturno e Plutone sempre in favore, tutti i nati sotto il segno dell’Acquario avrebbero avuto combattività da vendere e si sarebbero di sicuro messi in mostra con idee brillanti e intuizioni sbalorditive!». Niente da eccepire, mi dissi, domandandomi se per caso tutti i nati al mondo sotto il segno dell’Acquario avrebbero avuto la stessa faccia da piglia banane in calore, se si fossero trovati sotto le attenzioni di un qualche aguzzino nazista. E di nuovo, senza un motivo apparente, riaffiorò quella frase che mi si era attaccata addosso come un cattivo odore: l’amore dev’essere appreso; è la più grande arte che esista!


Ho ucciso un uomo? pensavo, osservando nel sedile accanto un ometto calvo e grassoccio dall’aria di uno svogliato ragioniere; leggeva il giornale accavallando una gamba sull’altra al ritmo metallico dello sferragliare del treno. Un gruppetto di adolescenti ingannava l’attesa, prima dell’ingresso a scuola, in una specie di gara che consisteva nell’elencare, il più a fondo possibile, le imprese di una tal Sabrina Sguainacazzi, dichiaratamente minorenne e, a quanto pare, orfana di madre. 


In quell’istante, il nucleo investigativo del comando provinciale dell’Arma dei carabinieri di Firenze era sicuramente sulle mie tracce ma a me non importava nulla. Non sapevo neanche a chi avessi sparato, né se la mia vittima fosse davvero crepata.


Una cosa, forse, andava fatta. Non tanto per mettersi al riparo da eventuali accuse, quanto perché ormai portarsi dietro un’arma non aveva più senso. Mi alzai e mi chiusi nella toilette; aprii il finestrino e aspettai il momento giusto, che si presentò, poco dopo, nelle forme rugginose e pericolanti di un ponte sull’Arno. Lanciai la pistola oltre le arcate in ferro, facendola piombare in acqua. Del mio cellulare, un Galaxy S5 con sistema operativo Android e processore a 2,5 GHz Quad Core, me ne fregai lasciandolo acceso. Che lo rintracciassero pure quelli della postale: al momento dell’arresto, gliel’avrei consegnato di persona, permettendo ai tutori della legge di risalire alle mie ricerche più recenti che comprendevano concorsi di bellezza per ragazze in carne, teiere Versace e stricnina. In quel momento, mi resi conto che, nella fretta, ero salito sul treno senza biglietto e farsi beccare da un controllore dopo aver sparato a un uomo sarebbe stato, oltre che sconveniente, anche da cazzone. Era meglio filarsela e alla svelta. Tornai al mio posto calcolando che dalla fuga dall’ambulatorio erano trascorsi circa quindici minuti e il carro merci aveva già fatto due o tre fermate. 


Decisi di sloggiare alla stazione successiva: Sant’Ellero. Il treno si fermò e mi guardai bene in giro, accertandomi che, dietro il tronco rinsecchito di qualche albero, non si nascondesse un agente di polizia. Convinto che la stazione fosse deserta, balzai sul marciapiede e fui investito da uno scroscio torrenziale. La pioggia si era fatta violenta e il cielo era imbrattato da nuvole sporche e rissose. Sul marciapiede, neanche l’ombra di un cagnaccio rognoso. Tirai il cappotto sulla testa e corsi a ripararmi sotto la pensilina della biglietteria. 


Dal treno era sceso un controllore per verificare la chiusura delle porte. Nel vederlo, pensai a quali fiori, un uomo come lui, avrebbe preferito sulla sua lapide. Quando risalì in carrozza, lo salutai mentalmente, sperando, un giorno, di meritare un bouquet altrettanto di classe. Il treno ripartì e, nel giro di una manciata di secondi, fu risucchiato da un buco nero di galleria dipinto sul fianco di una collinetta. 


La struttura della vecchia biglietteria ricordava quella, un tantino più ammuffita, di un fatiscente scantinato: l’insegna con la scritta Sant’Ellero, corrosa da una complessa infezione micotica, era contornata da un murales di dediche in spray rosso e verde dal carattere disinvoltamente pornografico. Si poteva desumere che quel magazzino fosse stato eletto, dai giovani del posto, a romantica alcova in cui potersi abbandonare al più raffinato stilnovismo postadolescenziale. 


Io, però, ero preso da tutt’altri pensieri. E non riguardavano, per la precisione, quanto successo poco prima in città. Era come se quel colpo di pistola, per me, fosse stato un atto dovuto e non riuscivo a sentirmi in colpa. Dunque, nello stesso istante in cui, a una decina di chilometri più a nord, il professor Raffaello Cannalire, dell’Istituto di medicina legale dell’ospedale di Careggi, avrebbe constatato la morte di un uomo, al secolo Silvio Accidentale, ucciso da un colpo di pistola conficcato nel mesencefalo, io mi ritrovavo, senza una ragione precisa, a fissare il pannello luminoso sotto il tetto della biglietteria della stazione di Sant’Ellero. A vederci bene, il primo treno diretto a Firenze sarebbe passato di lì nel giro di un’ora e mezzo. Attenzione! È severamente vietato oltrepassare la linea gialla ricordava la scritta scorrevole sul display, come se un avvertimento tanto cretino bastasse a scongiurare il peggio e tenerci al riparo dalla gelida mietitrice.


Pensai alla faccia che avrebbero fatto in ufficio quando, prima o poi, sarebbe venuto fuori che ero un assassino. Terenzio, dieci anni più vecchio di me e autentico stacanovista sulle scrivanie della Shopfactory, magari avrebbe accennato uno di quei sorrisi del tipo «c’era da aspettarselo», mentre gli altri tre, Maura, Rossella e Francesco, avrebbero strabuzzato gli occhi portandosi dietro per giorni le loro facce da culo del tipo: «sembrava proprio una brava persona». Niente di analogo, invece, per il mio capo; quel Dino Sorrenti che probabilmente avrebbe saputo la notizia durante una delle sue ben note sessioni «ricreative» nel magazzino della ditta. Le sue attività consistevano perlopiù in scrupolosissimi test qualitativi su qualche dose di «neve», acquistata la sera prima e condotti con la meticolosità di un analista di laboratorio. L’ultimo periodo della mia vita l’avevo passato lì, in un capannone alle porte di Firenze dove, cinque anni prima, un imprenditore di scarso successo aveva deciso di darsi al commercio online acquistando una quota, non certo irrisoria, della già avviata Shopfactory. E adesso, i volti di quei cretini dei miei colleghi mi apparvero in tutta la loro insensatezza. A rinfrancarmi fu il pensiero che, una volta tornato a casa, mi sarei fatto spedire per corrispondenza un AK47, che avrei sistemato in una teca di vetro davanti alla porta d’ingresso per dare il benvenuto agli ospiti.




Tongatapu e parathas ripieni


Riparato dalla tettoia, sprofondai in varie considerazioni sulla natura del mio crimine. Tirava un vento aspro e il cielo era gonfio d’acqua e di cattive intenzioni. Ma, ancora una volta, non mi persi d’animo: riparando il capo con le mani, raccolsi tutti i pensieri tra le dita. No, in quello che avevo fatto non c’era proprio niente di male. Ripensandoci, mi parve più che normale essere arrivato a tanto. 


Ero il figlio di quella classe media ben integrata nel tessuto sociale, il che significava un padre alcolizzato e una madre nevroticamente attaccata ai ninnoli del salotto buono e del soggiorno. Sul tavolo da pranzo, in vetro laccato, non mancava mai una sottocoppa di peltro e, durante una cena, una bottiglia senza l’opportuno salvagoccia sarebbe stato uno scandalo. Nell’appartamento, tutto aveva un tono fastidiosamente eccessivo, come la credenza in noce posizionata davanti all’ingresso e la statuetta in porcellana raffigurante una Madonna del Carmine dal volto postcoitale sul piano in marmo crepato. Le sue mani intrecciate sul petto erano talmente rifinite e fiere della loro missione nel mondo da costringere, chiunque passasse, a ricontare le dita per essere sicuri che fossero davvero dieci. Infine, sul pavimento del soggiorno, due tappeti Nain Tudeshk avrebbero ricordato agli ospiti che ci si trovava in casa di gente di un certo livello. Forse era stato per questi motivi che intorno ai sedici anni, parallelamente a un percorso scolastico di tutto rispetto presso il liceo classico degli Scolopi, avevo iniziato a coltivare alcuni interessi che, con il passare del tempo, sarebbero diventati sempre più irrinunciabili. 


Il primo era stato imbucarmi ai funerali. Non importava chi fosse morto, né se avesse una quantità sufficiente di prefiche ben addestrate a recitargli un finto De profundis davanti alla bara. In genere, mi mettevo in un angolo osservando la cerimonia e i parenti del defunto; poi, al termine della funzione, mi avvicinavo ai congiunti senza rivelare la mia identità e pronunciavo delle frasi di sicuro effetto drammatico del tipo: le sono davvero vicino nel suo dolore. Detto ciò, scomparivo con la stessa rapidità con cui ero apparso, lasciando un po’ tutti, così almeno mi auguravo, in uno stato di cauto turbamento. 


Le prime volte, mi ero concentrato sui decessi del quartiere, ma, con il passare del tempo, avevo perfezionato il mio stile, arrivando, una volta compiuti i diciott’anni, a spostarmi in macchina anche di cinquanta, sessanta chilometri, alla ricerca di un una salma qualsiasi, in città e regioni fino ad allora sconosciute. Ogni volta, mi complimentavo con me stesso per quanto riuscissi a essere indulgente nei confronti dei familiari, nei cui volti riconoscevo, senza dubbio, un malcelato imbarazzo nello stringermi la mano. Alla fine, il tutto si risolveva con un caloroso abbraccio e, sempre, andandomene ero certo d’esser riuscito a dare qualche grattacapo a dei perfetti sconosciuti.


A mano a mano che passava il tempo, però, si faceva strada in me la convinzione di dover diventare un uomo di mondo, una persona di cultura, dai modi raffinati e distinti. Per questo, non trascuravo mai il mio abbigliamento, che produceva spesso, in chi mi vedesse per la prima volta, l’impressione di trovarsi di fronte a un rampollo della buona società. Perfezionai anche l’eloquio, che divenne colto ed elegante e partecipai con entusiasmo a molti eventi organizzati da mio padre che mi fecero conoscere e rispettare nei migliori ambienti cittadini. 


Subito dopo la laurea in Media e Giornalismo, riuscii a entrare tra le fila di un giornale del posto, il Corriere del Valdarno, un settimanale a cortissimo raggio, finanziato da enti locali come la Banca di Credito Cooperativo del Valdarno e l’Unicoop di Pontassieve. Ero rimasto solo un anno e mezzo ma conservavo, di quell’infelice stagione, dei ricordi ancora molto vivi. Il mio caporedattore si chiamava Armando ed era un pazzo, ma non in senso lato o colloquiale. Era un pazzo perché un soggiorno in psichiatria l’aveva fatto per davvero. Il tutto, dopo aver scoperto che la moglie lo tradiva con Bruno Maderna, professore della facoltà di medicina dell’università di Firenze. Una sera aveva atteso il rientro dell’adultera dopo un incontro con l’amante e, molto pacatamente, le aveva spiegato le sue ragioni. La donna, però, aveva negato le accuse con forza e lui, messo alle strette, non aveva saputo far di meglio che scendere in cantina, armarsi di un piccone arrugginito e rincorrere la moglie dalle scale alla centralissima via del Corso, strepitando come un matto.


Come fosse riuscito a farsi riassumere al Corriere non l’ho mai capito ma quell’esperienza mi servì per rendermi conto cosa significasse fare informazione. I miei incarichi gravitavano intorno a piccole sagre di paese, consigli comunali per l’apertura di un nuovo asilo nido, qualche prima letteraria o cinematografica e tante, troppe, raccolte fondi: per i bambini saharawi, per la lotta alla distrofia, per la fibrosi cistica, per il tumore al seno, per la miopatia di Bethlem, per la sindrome di Marfan e per la retinite pigmentosa. 


A organizzare questi eventi, erano delle donne sulla quarantina, in genere deluse dalla vita o amareggiate nel ritrovarsi con un figlio mentecatto. Si vestivano e truccavano come delle baldracche di quart’ordine, forse perché, annebbiate dalla nostalgia di una felicità perduta, speravano di attirare l’attenzione di un qualunque coglione che mitigasse le loro pene. Il più delle volte succedeva che, a fine serata, mi ritrovassi ubriaco fradicio con in mano un boccale di doppio malto e nell’altra un taccuino su cui avevo registrato indirizzi e recapiti delle responsabili eventi, proponendomi, nei giorni successivi, di spedir loro delle minacce o di svegliarle nel cuore della notte con ripetute telefonate al numero fisso. 


Quell’esperienza, però, non era durata a lungo. Quando in redazione fecero qualche taglio al personale, mi tolsi di mezzo senza proteste. L’ultimo giorno salutai i vecchi colleghi risparmiandomi cerimonie e salamelecchi e pensai a trovarmi un nuovo lavoro. Dopo pochi mesi, approdai alla Shopfactory, una compagnia che mi propose un contratto a progetto senza vincolo di subordinazione, senza malattia pagata, ferie o permessi, che fui ben felice di accettare. 


Il posto era di uno squallore dickensiano: una stanza di venti metri per trenta con quattro scrivanie e altrettanti portatili Apple, ricavata in un capannone umido e maleodorante. La paga avrebbe, forse, soddisfatto gli standard di sopravvivenza di un immigrato del Maghreb, ma, più che altro, era l’insostenibile imbecillità dei colleghi a turbarmi. Terenzio mi era rimasto sul cazzo fin dal principio. Quarantacinque anni e celibe, indossava sempre dei maglioni a quadri sformati che mettevano in risalto un fisico da eroinomane. Aveva una voce tubercolotica che ben si abbinava alle sue movenze da bradipo: «Ehi… ci sarebbe una telefonata per te…» diceva, con la stessa voce di un trapiantato di cuore. Fumava, rigorosamente Marlboro light, seduto alla scrivania, con una lentezza esasperante: lo faceva alla sua maniera, senza mai scuotere la cenere a ogni boccata. Ho sempre avuto buoni motivi per pensare che lo facesse per creare apprensione intorno a sé, come se quello fosse l’unico modo per farsi rispettare in un mondo che non aveva più bisogno di lui. 


Per quanto riguarda gli altri, c’era ben poco da aggiungere. Francesco era uno di quei gay per cui si poteva rivedere la cancellazione dal Dsm dell’omosessualità come malattia mentale. Si occupava della parte grafica del lavoro con un iperattivismo sicuramente di origine tiroidea, cosicché, questo bravo e finocchissimo impaginatore, tra un tic delle sopracciglia e un continuo andirivieni tra le varie scrivanie, doveva stare attento al bilanciamento dei colori sul sito aziendale e all’inserimento di stuzzicanti banner pubblicitari accanto a un paio di mocassini o sneakers.


Maura e Rossella, invece, sembravano avere una vita simbiotica. Si occupavano dell’inserimento dati dei clienti nello storico aziendale e della gestione dei database. Rispondevano alle lamentele degli acquirenti con la solita voce psicastenica e, negli ambienti della Shopfactory, c’era chi giurava di non averle mai viste separate. Probabilmente, appartenevano a quel tipo di specie che in zoologia va sotto il nome di «mutualisti» e che annovera, fra i suoi componenti, i gamberetti e i pesci pagliaccio. Il bello è che, nei rari casi in cui una di loro si assentava per qualche momento, l’altra avvertiva immediatamente un’inspiegabile mancanza e doveva subito mettersi accanto a un qualsiasi oggetto che compensasse il distacco dall’amica. Di conseguenza Maura – o Rossella, i nomi sono interscambiabili – si piazzava vicino a una colonna portante del magazzino o alla felce di Boston accanto all’ingresso. Era come se le loro persone fossero state fabbricate per vivere «al lato» di qualcosa. Per quanto mi riguarda, non ci fu un momento, durante la mia permanenza lì dentro, in cui non mi fossi immaginato cosa sarebbe rimasto di quelle due gallinacce dopo un prolungato trattamento con una grattugia elettrica e un paio di pinze affilate.


Di tanto in tanto, in ufficio, faceva la sua comparsa anche il boss, Dino, un uomo sulla sessantina, che dopo lunghi anni di sacrifici (almeno a sentirlo), si era finalmente ritrovato sulla strada giusta. Aveva l’aria di un vecchietto disneyano, con modi e atteggiamenti di una gentilezza troppo insistita per essere vera. Due baffoni da ritratto asburgico e un paio di orecchie a sventola completavano il quadro. Sempre di buonumore, arrivava al lavoro fischiettando le sue solite e stramaledettissime hit anni Ottanta, con il risultato, estremamente ansiogeno, che non te le toglievi dalla testa per tutto il giorno. Strano a dirsi ma, la sua abitudine di rinchiudersi in magazzino e strafarsi di ogni droga concepita dall’umanità, non contrastava con il suo aspetto bonario e rassicurante. Tutt’al più, capitava che ogni tanto arrivasse un’ambulanza e se lo portasse via per un infarto ma, di solito, non succedeva più di una volta ogni tre mesi, per cui, il brav’uomo, dopo una settimana di degenza in ospedale, se ne tornava al lavoro più allegro e pimpante di prima, pronto a ricominciare con le sue ariette canticchiate a mezza voce e i maneggi di sostanze stupefacenti. 


Quanto a me, non mi facevo troppi problemi. Svolgevo il lavoro con un’imperturbabilità quasi stoica che mi portava a ignorare i commenti o le lagne di Francesco, Maura e Rossella.


Il mio compito era uno dei più assurdi che mente umana potesse concepire e si riassumeva nel contabilizzare gli ordini ricevuti dal sito, registrarli sul back office e stampare la ricevuta d’acquisto. Questa veniva raccolta dal magazziniere, che, come un automa un po’ ebete, ogni tanto passava in ufficio per mettere insieme le richieste e scomparire, di nuovo, in deposito a combinare qualche cazzata. 


I lunghi mesi trascorsi alla Shopfactory erano stati, quindi, più che un apprendistato alla vita. In quel periodo, oltre a sbrigare le varie incombenze d’ufficio, penetrai in un mondo fatto di acquisti online, negozi virtuali, social commerce e altre puttanate del genere. In breve, non ci fu un prodotto di cui non conoscessi le più intime caratteristiche, dall’anno di fabbricazione alla provenienza geografica. Diventai un profondo conoscitore della Rete e dei suoi meccanismi, arrivando a programmare landing page per siti aziendali, organizzare newsletter e piattaforme di ticketing online. Questa mia attitudine mi portò, ben presto, a interessarmi a curiosi passatempi e non erano rari i casi in cui in ufficio, nei momenti di pausa, mi scoprissi irresistibilmente attratto da un’offerta tre per due di deodorante per scarpe Pedorex o, su piattaforme un tantino più interessanti, di una balestra Horton Hunter da duecento libbre. 


Con il tempo ero riuscito a garantirmi un minimo di autonomia. Così, appena possibile, avevo deciso di cercarmi una casa. Ricordo ancora con piacere il giorno in cui mi trasferii nell’appartamento di via Torcicoda. Per uno come me, estimatore di un classicismo eclettico e solo di tanto in tanto un po’ isterico, arredare il nuovo locale era stato un impegno a tempo pieno. Certo, non si poteva dire che i precedenti inquilini, una coppietta di cui ricordavo soltanto il volto a troia della ragazza, mi avessero facilitato il compito. Avevano lasciato quel trilocale, non distante dalla stazione e dal centro storico, in condizioni piuttosto spiacevoli. Il pavimento in laminato e le pareti dell’ingresso presentavano, qua e là, delle lunghe screpolature, segno inequivocabile che quella demente di una mogliettina, oltre a essere di certo una gran succhiacazzi, non sapeva neanche prendersi cura della sua casa. Un fatto, questo, che mi induceva in sadiche fantasie riguardanti la cretina, immaginando, adesso di penetrarla con un trapano avvitatore Bosch, poi di staccarle la testa e usarla come bersaglio da freccette in salotto. Salotto che, in uno spazio di tredici metri quadri, alloggiava due piccole poltrone Busnelli modello Celeste, una credenza Ikea (che il solo nome, Borgsjo, bastava a dir tutto), una libreria componibile in acciaio e un televisore Telesystem da ventiquattro pollici, talmente mortificante da farti passare anche la voglia di scaraventarlo per strada.


Presi subito dei provvedimenti: sostituii quel miserabile Telesystem con un Samsung ultra hd a cinquanta pollici con supporto Internet wifi, quattro porte hdmi, tre uscite usb e una scart. In questo modo, non ci sarebbero stati problemi se, in certe serate, connettendomi a Facebook in risoluzione 1.920 per 1.080, mi fosse venuto il pallino di contattare qualche ex e costringerla a ripetute sessioni di sesso virtuale in 3D, con in sottofondo una versione particolarmente elettrizzante di Goodbye horses trovata su Youtube. 


In seguito, cambiai gli arredi del salotto installando un divano componibile in grigio, rosso e azzurro, inserendo poi, all’angolo con la cucina, una spiga appendiabiti Tonin in polietilene. Per la cucina, scelsi un tavolo con piano di cristallo; in camera, optai per un mobile-libreria con ante in vetro e mensole in wengé e alla scrivania piazzai una raffinata poltrona Luigi XVI acquistata da un rigattiere di largo Annigoni. Pensavo che non ci fosse niente di più opportuno per dare un po’ di grazia all’appartamento e, difatti, i suoi braccioli terminanti a ricciolo, le gambe anteriori a zampa di animale e i raffinati entre-jambes, scanalati in noce, facevano davvero la loro bella figura. Lo schienale e la seduta, realizzati in puro Aubusson e profilati da una ricca cornice intagliata a motivi di foglie e festoni, erano l’ideale per godersi qualche momento di relax. Da quando la posizionai in salotto, non ci fu giorno in cui, di ritorno dal lavoro, non mi perdessi ad ammirarla per due o tre minuti in un profondo e neanche tanto lontanamente erotico deliquio.


Inoltre, avevo avuto la lungimiranza di trasferire, nel mio appartamento, tutti i ventuno volumi di quella che consideravo la più prestigiosa, nonché encomiabile, opera letteraria moderna: l’Enciclopedia della donna, pubblicata da Fabbri editore tra il 1962 e il 1966. Mia madre ne possedeva un’edizione completa che amava spulciare nei sempre più frequenti momenti di noia intrafamiliare. Ancora non riesco a spiegarmi il perché ma, fin da piccolo, avevo iniziato a nutrire una venerazione quasi patetica per quei volumi, ricchi di preziosi consigli e utili suggerimenti su come usare, per esempio, il macinacaffè, il frullatore e il tostapane. A stregarmi, poi, erano state le impagabili sezioni riguardanti il galateo, in cui si spiegava, a un esercito di lobotomizzate in gonna premaman, «Come-si-mangiano-pesci,-molluschi-e-crostacei», «Come-si-usano-i-bicchieri», «Il-decalogo-della-suocera-e-della-nuora», «Il-problema-dei-posti-a-tavola», «Il-tovagliolo-ben-educato», «Come-ci-si-rivolge-alle-persone», 


«Come-comportarsi-con-sbadigli-e-starnuti», «I-doveri-dell’in-


vitato-a-pranzo», «Come-avere-successo-con-quattro-salti-in-


casa» e molti altri. Naturalmente, mi affascinavano anche i 


capitoli dedicati a «La-corretta-stretta-di-mano», a «Le-guarnizioni-per-minestre», a «L’-accordo-letto-coperta», a «L’-eleganza-di-LUI», a «La-donna-e-l’-automobile», a «Gli-argomen-


ti-proibiti». 


Facile, quindi, immaginare come questo squisito formulario avesse popolato i miei incubi per notti intere, incubi che si risolvevano in crisi di pianto e attacchi di panico spesso sconfinanti in desideri di autoestinzione o morte violenta. Molto probabilmente, fu per effetto di queste letture che decisi di prendermi a cuore il destino dei miei simili. L’Enciclopedia della donna divenne, così, una guida indispensabile su come dirimere i principali problemi della vita di tutti i giorni, su come impostare i rapporti con il prossimo all’insegna delle buone maniere e della più decorosa urbanità. Ecco perché, una volta completato l’arredamento della mia nuova camera, trovai non ci fosse niente di più opportuno che riempire gli spazi vuoti della libreria con quei vecchi volumi ricchi di tanta dottrina.


Su una consolle Conforama, in vetro satinato, piazzai una coppia di vasi di fiori in porcellana Capodimonte, dietro ai quali posizionai una microtelecamera a infrarossi con l’idea di riprendere ogni singola ragazza che mi fossi scopato in quella stanza. Se si trattava, poi, di donne sposate, il mio piacere era immenso nel ricattarle con l’intenzione di far pervenire il girato ai rispettivi mariti o di pubblicarlo online su qualche sito dedicato al porno amatoriale. 


Completai l’arredamento sistemando, su un lato del salotto, un Ligabue: Aquila con volpe, i cui colori, pastosi e smaglianti, ben si abbinavano al tortora chiaro delle pareti. Aggiunsi anche, sulle mensole della libreria, l’opera completa del padre della chiesa san Cipriano di Cartagine e il Trattato di anatomia topografica dell’anatomista francese Jean Léo Testut; terminai l’opera collocando, accanto ai due volumi, il modello, realizzato in scala, di una mina antiuomo Claymore M18A1.


Quanto alla mia vita sentimentale, potevo dirmi piuttosto soddisfatto. Negli anni, avevo avuto delle storie con alcune ragazze del posto, alle quali avevo dedicato sempre molte attenzioni e infinite premure. La prima era stata Grazia, una biondina dal faccino angelico, figlia di un farmacista del quartiere Bellariva, già indirizzata a una promettente carriera in ambito medico. Con lei frequentavo teatri, librerie, cinema e serate di beneficienza. Spesso, nel fine settimana, trascorrevamo interi pomeriggi facendo lunghe passeggiate sui colli intorno alla città e al rientro la aiutavo a preparare deliziose cenette a base di asparagi, pere gelatinate, carote, cerfoglio e salsa rubra. 


«Potremmo andare al cinema stasera» mi diceva con quel suo visino vagamente etereo. 


«Perché no?» le rispondevo, ostentando interessi e dedizioni motivati dal solo obiettivo di scoparmela a sangue. Mano nella mano, uscivamo spesso a fare shopping; Grazia amava le borsette Marc’O Polo, le calze a rete Philippe Matignon e le minigonne Anna Field. Così, ne approfittavo per riempirla di regali e assecondare ogni suo tenero capriccio. Qualche mese dopo, però, decisi di lasciarla e il tutto perché, inspiegabilmente, mi era capitato di ritrovarmi, per diverse notti di seguito, con un levatorsoli da cucina puntato sul suo orecchio, mentre era addormentata. 


Negli anni successivi avevo frequentato altre persone, tra cui Marta, una donna fresca di matrimonio, terrorizzata dal marito convinto che fosse la reincarnazione di una sua ex di nome Camilla. Restai a lungo con lei, in tempo per essere informato che Gianni, questo il nome dell’uomo, era stato affidato alle cure di un ospedale psichiatrico, all’interno del quale, continuava a vedere aggirarsi il fantasma della sua vecchia fiamma. Poi, mi ero sbarazzato anche di Marta, imbarcandola su un volo transoceanico per l’isola di Tongatapu, nel bel mezzo del Pacifico, dove le avevo promesso di raggiungerla, nel giro di pochi giorni, per qualche settimana di vacanza.


Erano stati anni particolari, anni in cui erano sorte nuove tendenze e stili di vita. Con il passare del tempo, mi ero fatto un qualcosa come una trentina di profili Facebook, sei account Twitter, due iscrizioni a Instagram, quattro o cinque – il numero esatto l’ho dimenticato – utenze su Linkedin. 


Il primo profilo Facebook risale al biennio 2009-2010, anni in cui provvidi ad aggiungere, sulla mia rete, un numero spropositato di contatti di cui, poi, non mi sarei più interessato. Il mio unico obiettivo era quello di intrufolarmi nella vita privata di perfetti sconosciuti per capire quanto fosse inammissibile la loro miseria e assaporare, con infinita soddisfazione, il rivoltante disgusto che provavo nei confronti del prossimo. Accoglievo le mie nuove conoscenze in un ambiente confortevole: utilizzavo come avatar l’immagine, non accreditata da fonti giornalistiche, del serial killer Zodiac e in bacheca mi ero scelto il ghigno il ghigno di Micheal Pitt mentre, nel film Funny games, brandisce una mazza da golf prima di sferrarla sulla rotula di un indifeso e spaurito Tim Roth. Poi, mettevo a loro agio gli ospiti con pezzi tratti dal repertorio musicale della scena newyorkese degli anni Duemila, quindi videoclip dei The Strokes, Yeah Yeah Yeahs, Vampire Weekend, ma anche degli Interpol, il cui video, The Heinrich Maneuver, mi faceva letteralmente impazzire per il modo in cui la protagonista viene maciullata, al termine della canzone, da un autobus di linea su un passaggio pedonale. Su quel profilo ebbi in tutto, una settantina di amanti ma, della maggior parte di loro, non ho ricordi lucidi e soprattutto stento, ancora, a ricordarne il nome. Con ognuna di esse ebbi delle infuocate sessioni di sesso virtuale e conservo tuttora, in un file intitolato Chef d’oeuvre ‘09, la scansione delle loro vagine secondo i principali standard cinematografici correnti. 


Quando toccai quota cinquemila, fui costretto a crearmi un secondo profilo, utilizzando, questa volta, un nome altamente evocativo: quello di Louis Fieser, chimico statunitense celebre per aver inventato il napalm. Anche allora non tardai a raggiungere il limite di contatti, ma devo ammettere che, pure di questa seconda identità, non sono rimaste molte tracce nella mia memoria. Generalmente, la usavo per molestare giovani donne sposate e, visto che il tutto accadeva a tarda notte e in condizioni di evidente alterazione alcolica, sono costretto, oggi, a riconoscere di aver rimosso qualsiasi ricordo lucido relativo a molestie o violenze verbali perpetrate tramite quel profilo considerando anche il fatto che verso una cert’ora del mattino, forse spinto da un remoto senso di colpa, avevo preso l’abitudine di cancellare ogni traccia delle mie conversazioni. 


All’epoca mi vedevo con una certa Daria, una crudista convinta dagli occhi verdi e dai folti capelli neri. Sicura di sé, adorava mettersi al centro dell’attenzione per decantare le ineguagliabili virtù di una granita di ananas o di un centrifugato di carote. Con lei ebbi un rapporto di circa sei mesi e mi mostrai sempre attento e amorevole nei suoi confronti. Apprezzavo la sua dedizione alla causa vegetariana e ne rispettavo gli impegni. Più volte le giurai di amarla, con una sincera emozione che mi spezzava le parole in bocca. 


«Potremmo andare a quel vivaio a Rosano» continuava a ripetermi per giorni, talvolta dimenticando che ce l’avevo già portata qualche settimana prima. 


«Perché no?» dicevo, senza tradire il seppur minimo allarmismo.


Poi, però, decisi di piantarla con un sistema infallibile. Iniziai a scriverle delle lettere anonime, che imbucavo nella sua cassetta della posta o le lasciavo sul manubrio della bicicletta. In esse, mi spacciavo per un ammiratore segreto che avrebbe voluto «tagliarle la gola», «sfondarle quel culo da troia che si ritrovava» o «soffocarla con un cetriolo spinto a forza in gola». La poveretta si rivolse ai carabinieri, che procedettero con una denuncia contro ignoti e la rispedirono a casa. A quel punto, bisognava soltanto alzare il tiro; mi recai al museo di Anatomia patologica in via delle Gore e una volta lì non mi feci troppi scrupoli: trafugai una teca che custodiva la cera anatomica di un sarcoma epatico dalle dimensioni di uno stereo, la misi in una scatola da imballaggio e la spedii all’indirizzo di Daria. In una lettera, piuttosto sbrigativa, le feci i migliori auguri per il futuro. Sigillai il tutto con un bacio.


All’epoca, mi ero creato un altro profilo Facebook, un capolavoro di ingegnosità e di estro: l’ispirazione mi era venuta nel corso di un’indimenticabile nottata. Erano le cinque del mattino e, senza un motivo apparente, mi trovavo in mutande davanti al computer dopo aver finito una vaschetta di olive in salamoia Kalamon accompagnate dal mio inseparabile Bushmills single malt invecchiato di dieci anni. Verso l’alba, ancora profondamente amareggiato all’idea che una brutta zoccola di nome Giuditta, pochi giorni prima, si fosse azzardata a invitarmi a un evento a tema cosplay in uno stomachevole auditorium chiamato MOquette, mi ero ritrovato ad applicare la faccia di quella cretina ai volti, inspiegabilmente amorfi, del celebre scatto The falling body. Ma non ero ancora soddisfatto della mia opera e sprofondando in meditazioni assai filantropiche, avevo deciso di entrare in azione. Così, ispiratissimo, mi ero collegato a Facebook e quando la schermata di avvio mi restituì una delle mie innumerevoli bacheche, la cui immagine di profilo inquadrava a mezzo busto quel gentiluomo di Hugo Schmeisser, inventore del primo fucile d’assalto, lo StG 44, venni folgorato da una fulgida intuizione. Creai la mia ennesima falsa identità, raccogliendo online le foto di qualche troietta in pose più o meno hard, con l’idea di mandare infinite richieste di amicizia ad altrettanti infiniti coglioni con le più svariate offerte di sesso virtuale. 


Per riuscirci, mi connessi al sito di un’agenzia turistica rumena, dove, su una pagina in cui campeggiava l’indefettibile scritta evenimente şi cultură, rinvenni le foto di un concorso di bellezza che si era tenuto in uno di quegli sperduti villaggi di campagna in cui, con ogni probabilità, si scopa ancora con le pecore. Qui, m’imbattei nella splendida Miss del posto, una rachitica sui, forse, diciott’anni, i cui occhi meravigliosamente epicantici finirono con il conquistarmi. Decisi che era lei la mia donna e le detti un nome, oltre a un appeal, il più possibile accattivante: Moana Fish. Lo scelsi così, senza pensarci troppo, realizzando, in un’unica persona, quella felice sintesi di passione e dolcezza che tanto sarebbe piaciuta al buon vecchio vampiro di Brooklyn. Alla foto della puttanella, scattata in un momento in cui il suo sguardo non poteva dire altro se non «aprimi!», aggiunsi una citazione dall’ormai insopportabile repertorio di Coco Chanel: «Un uomo può indossare ciò che vuole, resterà sempre un accessorio della donna».


Ma non mi fermai qui e, per non farmi mancare nulla, decisi che il mio prossimo profilo Facebook doveva compiere un significativo balzo in avanti quanto a inventiva e buongusto. Mi inventai una personalità del tutto nuova, dalle caratteristiche inconfondibili, che denominai Vari insetti. Con questa nuova utenza, considerati i miei trascorsi da autentico depravato, decisi di virare un po’ sul concettuale, pubblicando online dei video di sicuro effetto psicobiologico. In essi, intitolati appunto Vari aracnidi, avevo documentato il percorso notturno di certi ragni che popolavano la mia camera, dal momento in cui uscivano dal loro anfratto tra le mensole della libreria, a quello in cui si posavano sui preziosi lenzuoli Dalani, a quando se ne andavano in qua e là alla ricerca di cibo. Il tutto realizzato in uno stile a metà strada fra il docu-reality e quelle porcate anni Ottanta, tipo Cannibal Holocaust o giù di lì, in lenti e ripetuti zoom di una GoPro Hero 3 e accompagnando il materiale filmico al sonoro di alcune risate, mediamente isteriche, registrate durante la proiezione di un film comico nazional popolare in un multisala della provincia bolognese, mentre, in fotogrammi da ventiquattro fps scorrevano le immagini di un uomo triste che si scola una bottiglia di scadentissimo Glen Grant su un dondolo da giardino arrugginito.


Ripensandoci, quello che nutrivo nei confronti del prossimo non era odio. No, questo non c’entrava nulla. Come quella volta, qualche anno fa, quando mi era capitato, girovagando in Rete, di imbattermi in un certo Alfredo Stendiruggine, quarantadue anni, ambasciatore italiano residente a Patna, nel Bihar, provincia nordorientale dell’India. Curiosando su Facebook era emerso che questo allegro coglione con la faccia eternamente sorridente, oltre a essere un accanito tifoso della squadra di calcio dell’East Bengal, aveva una passione smisurata per il musical Cats, adorava portare le sue figlie di otto e dodici anni nelle locali rivendite H&M e si professava un convinto lettore di George R.R. Martin. Quel mattino il suo ultimo status descriveva, con un innaturale entusiasmo, i dettagli di una ricca prima colazione di paratha ripieni, un piatto che, ci teneva a precisare, non poteva fare a meno di un cucchiaino di chili in polvere. 


Potrei anche fargliela pagare cara, mi dissi immaginando le infinite amarezze, le cocenti sconfitte che di sicuro quel gran figlio di puttana si era meritato dalla vita per arrivare a tanto. Così, presi una delle mie scatole di cartone a due onde Rajabox di venticinque per quindici centimetri, la riempii con una pioggia di polistirolo e sette fazzoletti intrisi del mio sperma. A quel punto, complice l’ora tarda e le strade deserte, uscii di casa armato di un martello e arrivai ai giardini pubblici vicino alla scuola elementare. Lì mi imbattei in un disgustoso gatto nero con un occhio guercio; mi avvicinai nascondendomi dietro una siepe e, quando il rognoso fu a portata di mano, gli sferrai una violenta martellata sul cranio. L’animale si accasciò in una pozza di sangue. Lo raccolsi e lo portai in casa. Qui, lo decapitai con delle cesoie da giardino e infilai la testa nella scatola. Vi aggiunsi anche un phon Imetec a tre velocità e su un pezzo di carta scrissi con un rossetto la frase: so cos’hai fatto. Richiusi il tutto e l’indomani, dopo aver trovato l’indirizzo dell’uomo su Internet, mi recai al più vicino ufficio postale e inviai il pacco. 


Un’altra tipologia di messaggi nella bottiglia consisteva in una sorta di sollecitazione alla cura del prossimo. In pratica, si trattava di una lavoro molto semplice: bastava ordinare, sul sito bamboledaincanto.com, una dozzina di bambolotti di neonati Reborn e farseli consegnare a casa. Per chi non lo sapesse, un bambolotto Reborn è un tipo di giocattolo davvero inquietante. La bambola dovrebbe raffigurare, il più realisticamente possibile, i tratti di un neonato steso su un lettino mentre fa espressioni del tipo: «Dov’è finito l’aeroplanino?». I risultati sono tali che se una mamma con una sindrome da menopausa precoce entra in una stanza e trova su un lettino un bambolotto Reborn, potrebbe presentare tutte le caratteristiche che un buon dizionario medico riporta come effetto di una sindrome da menopausa precoce, compresa l’iperventilazione polmonare. Una volta ricevuto il pacco bisognava fare l’inventario delle varie bambole (che per esempio comprendevano una baby Luisa con ciuccio e vestitino in flanella di cinquantadue centimetri e dal peso di 2.200 chilogrammi; un baby Giacomo in silicone con capelli dipinti e occhi di vetro di cinquanta centimetri per 2.100 chilogrammi; un bebè con capelli in mohair, l’incarnato chiaro e una cuffietta di seta), sceglierne uno con la massima cura e infine gettarlo nel primo cassonetto aperto in fondo alla strada. L’impressione sarebbe stata senza dubbio vincente nel momento in cui il primo scemo che fosse andato a gettare la spazzatura avrebbe gridato all’infanticidio, trovandosi di fronte a quello che, a tutti gli effetti, poteva sembrare un vero neonato. Accadde così che una vecchia pensionata di via Torcicoda si accorse di un affare dalle sembianze di «un povero piccino indifeso» abbandonato nel cassonetto. Quando tutti si resero conto che si trattava di una bambola, la cosa si sgonfiò e la donna poté tornare a casa sulle sue gambe. L’idea, però, era talmente riuscita che ripetei i miei messaggi anche in altre città, ed ebbi il piacere di scaraventare baby Luisa (con le sue trine e il suo ciuccio) in un cassonetto di Roncobilaccio; baby Giacomo in un bidone dell’immondizia di Perugia, Sweet Gabriele (con la sua collanina in pietruzze a formare la scritta Love e un grembiulino che raffigurava un papero giallo) a testa in giù in un cassonetto di Grosseto. 
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