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PREFAZIONE


Abbiamo deciso di includere in questo libro alcune immagini. Queste fotografie hanno un significato profondo perché scattate da Davide, un giovane a cui è morta da poco tempo la mamma. Una famiglia distrutta che ha scelto di tenere la mamma a casa, accudendola, stringendole la mano e accarezzandola fino all’ultimo respiro. Questa famiglia non ha voluto l’impossibile, non si è accanita alla ricerca di un trattamento all’avanguardia per prolungarle la vita ma ha accolto la perla della loro esistenza nel luogo dove ha abitato da sempre, dove ha cresciuto i figli, dove ha intessuto con il marito un percorso d’amore. Quando la medicina è impotente, occorre lasciare spazio alla cura dell’amore. Grazie Davide, grazie a tuo fratello e a tuo papà per la scelta coraggiosa che avete fatto. Ci avete insegnato tanto. Alleghiamo di seguito una lettera che Davide ha scritto di getto, ripensando alla tragicità degli ultimi eventi della sua famiglia ma anche alla profondità che può scaturire nel vivere la lacerante esperienza di un amore vissuto fino in fondo.


Gli autori





    Una domenica pomeriggio di inizio Settembre te ne sei andata. Ho sentito i tuoi ultimi tre respiri, deboli, sottovoce, mentre ti abbracciavo. Mentre spalancavi i tuoi occhi verso l’infinito.


Ero lì con te, te lo avevo anche promesso proprio alcuni giorni prima: “Mamma, lo sai che io non ti lascio andare eh? Io non ti mollo…” e tu mi avevi mezzo sorriso come a dirmi che ce l’avresti messa tutta, tutta la tua volontà, per rimanere con me, Lele e il papà. Non ti arrendevi mai, eri la mia leonessa, la mia roccia sulla quale io avevo fondato tutta la mia vita e insieme a te sono cresciuto, parlando poco come tutti i maschi, eterni adolescenti coi loro problemi: guardandoti, osservandoti, scrutando come ti comportavi, sono diventato grande. Il tuo esempio era per me l’orizzonte nel quale confrontarmi e crescere.


Quante volte dicevi che volevi vederci grandi e sistemati a me e mio fratello. Mamma te ne vai proprio adesso in un momento in cui siamo precari in tutto: negli affetti, nel lavoro, nella vita spirituale e di relazione. Ed ora che non ho più te, non ho più te mia cara e bella mamma, come farò? Ed ora? Con queste domande ti ho accompagnato in Chiesa per il funerale dove ho scelto di far leggere il Vangelo, insolito per un funerale, del brano delle nozze di Cana, che tante volte ho letto pensando a te in parallelo alla Madonna; strano, dirai, ma non so se sai che quello che l’evangelista ci racconta sono le ultime parole di Maria nel Vangelo dopo di che lei tace: con le sue ultime parole lei indica il Maestro e ci dice di fare quello che egli dirà: allo stesso modo io so quali sono state le tue ultime parole verso di me. E me le tengo strette strette al cuore e non le dimenticherò mai.


Mai avrei pensato di doverti dire addio così in fretta, persino una decina di giorni prima di andartene mi avevi detto di stare tranquillo e di non preoccuparmi che la terapia, terribile e faticosa, alla quale ti sottoponevi per “rimanere con noi ancora un po’ di tempo” avrebbe fatto il suo effetto e saresti tornata quella che eri fino a pochi mesi prima. Invece è andato tutto come non avrei mai voluto che andasse.


Quando alcuni mesi fa sei tornata dal reparto di Oncologia, dopo che i medici avevano dato un nome e un cognome alla malattia che stava crescendo in te, mi ricordo che abbracciandoti ti ho detto “Dimmi tutto…” e mi hai tranquillizzato, come hai sempre fatto, fin da quando sono nato: “Tranquillo tutto si sistema, stringiamo i denti e affrontiamo tutto quello che c’è da affrontare!” Che scuola di vita. Mamma, ma come hai fatto ad affrontare questo terribile peso? Come sei riuscita a non disperare? E a rasserenarmi in un momento che sapevi non sarebbe stato facile? Nei mesi precedenti, nel vederti soffrire di qualche insolito disturbo, avevo intuito che potevi essere di fronte a una malattia grave: in quelle settimane non c’è stato giorno in cui non mi sia fatto prendere dall’angoscia di perderti e di vederti soffrire. Non sai quanto io abbia pianto, di un pianto disperato. Ho pianto tanto. Di nascosto l’ho fatto. Probabilmente lo hai fatto anche tu.


La mia mamma non poteva assolutamente essere ammalata di quella terribile malattia. No. Non poteva essere vero. Cosa aveva fatto di male lei per meritarsi una croce così pesante? Perché stava succedendo proprio a lei che si era spesa ogni giorno generosamente e integralmente per la sua famiglia, per il suo lavoro, per i suoi figli? Che ingiustizia! Poi, mentre vivevo al tuo fianco in questi ultimi mesi ho visto, ti ho osservato, ho scrutato ogni tuo sguardo come ho sempre fatto e mi sono fatto forza perché tu mamma mi facevi forza. Mi bastava guardarti. Vedere nei tuoi occhi i miei che tanto ti somigliano. Vedere il tuo sorriso che tanto assomiglia al mio. E tu mi davi forza perché ti vedevo lottare, perché volevi vivere, volevi stare con la tua famiglia ancor tanti anni, perché avevi ancora qualcosa da raccontarci, qualche altra buona torta da preparare e tanta, tanta vita da vivere per te e per le persone che amavi di quell’amore che tutto dona senza se e senza ma. Senza mai chiedere nulla in cambio.


La malattia ti ha tolto i capelli come prima cosa, ma per te non è stato un problema. Ogni giorno che passava ti ha tolto qualcosa fino a chiederti il conto finale chiedendoti la vita stessa. Ma non è riuscita a togliere l’amore che hai dato a noi fino all’ultimo. Lo percepivo dai tuoi occhioni castani che mi guardavano silenziosi ma che parlavano dritti dritti al mio cuore, da un mezzo sorriso accennato, dalla mano che negli ultimi giorni, i più difficili, mi stringevi con la poca forza che ormai ti era rimasta per farmi sapere che c’eri e che stavi ancora lottando per vivere.


è stato più duro vederti spegnere giorno dopo giorno, come una candela ormai consumata, che affrontare e realizzare di averti perso per sempre e sapere di non averti più accanto. Mi sono sentito inerme e indifeso, impotente e incapace di fare qualcosa qualora la medicina ha provato a dare delle risposte per la tua malattia. Mi sono scoperto figlio e allo stesso tempo padre, nel momento in cui mi sono preso cura di te nelle ultime tue settimane e ti ho accudito cercando di donarti se era possibile tutto l’amore che avevo ricevuto da te sin dall’infanzia.


Ai piedi di quel letto che a tutt’oggi è come lo hai lasciato, ho imparato che l’amore va oltre la morte. Che l’amore è più forte della morte stessa. Non trovo alcun conforto in nessun altro pensiero, se non pensando all’amore generoso che riversavi per la tua famiglia. Cosa sono trent’anni di vita vissuta assieme fatta di cose meravigliose in confronto a pochi mesi di angoscia, sofferenza e successivo dolore per la tua perdita? In confronto ad una vita come quella che insieme abbiamo vissuto sono solo pochi attimi, pochi secondi di sofferenza e nulla più. Ecco allora che trovo il conforto: nel tuo amore, nel tuo esempio e nella nostra esperienza di famiglia. Insieme.


Mi hai dato la vita, mi hai preso per mano e mi hai fatto crescere.


Ti ho preso per mano in questi mesi, ti ho abbracciato mentre ti lasciavo tra le braccia dell’Eterno. Sono carne della tua carne. Non ti ho persa per sempre.


Ogni giorno che passa mi faccio forza pensando che sarò sereno se sarò capace di ritrovarti nella vita quotidiana e non solo nei ricordi; se sarò capace guardandomi allo specchio di vedere i tuoi occhi su di me e il mio sorriso su di te. A presto mamma bella…


Mi chiamo Davide, ho trent’anni e ho salutato per sempre la mia bella mamma un mese fa, in una domenica pomeriggio di inizio Settembre.


Davide Prandini




INTRODUZIONE: LA REALTÀ DEI FATTI


Le risorse in medicina sono molteplici: competenze, strumentazione, personale, budget… e una tra le tante preoccupazioni del medico responsabile è proprio quella di come utilizzare al meglio le risorse di cui dispone per quel determinato paziente, al fine di raggiungere un obiettivo soddisfacente in modo corretto. Il paziente, poi, non è un’entità astratta ma un soggetto con una storia, inserito in un contesto sociale, un individuo in relazione, con affetti, desideri e speranze.


    Il cosiddetto “fine-vita”, termine utilizzato per indicare sinteticamente l’ultima fase della vita che conduce inesorabilmente alla morte o per cause “naturali” o come esito di un evento patologico irreversibile, è un tema di cui si discute molto, soprattutto sui media, ma che in realtà non viene affrontato nella sua complessità e negli aspetti più veri. È un argomento che non viene affrontato nei corsi di Laurea o di Specializzazione o nei corsi di formazione per il personale sanitario. Come se il tema fosse non proprio della professione sanitaria o si trattasse, come purtroppo pensiamo, di una sorta di cartina tornasole dell’atteggiamento culturale dominante nei confronti dell’evento morte, qualcosa di cui quasi si vuole negare l’esistenza, qualcosa che deve comunque essere “allontanato”. Basta per un attimo riflettere su quella che è una morte tipica in Ospedale quando si tratta di un evento vissuto o testimoniato o anticipato: generalmente se ci sono parenti presenti vengono fatti uscire dalla stanza come se si dovesse nascondere qualcosa; i parenti potranno rivedere il congiunto solo quando è stato ricomposto, lavato e avvolto in un lenzuolo bianco col volto semi-coperto. La salma il più delle volte resta nel proprio letto (sono ancora pochi gli Ospedali dove esistono luoghi preposti all’accoglienza delle salme) fino a quando arriva un addetto delle camere ardenti che introduce la salma dentro a una sorta di sarcofago metallico per il trasporto nel luogo di destinazione dove ancora i parenti non possono entrare se non dopo alcune ore. è triste e contemporaneamente sorprendente che uno dei momenti più importanti della vita di una persona non possa essere condiviso da coloro che l’hanno amata per così tanto tempo. D’improvviso diventa proprietà altrui o in ogni caso si trasforma in una entità diversa rispetto a quando era in vita.


è davvero difficile capire chi abbia predisposto questo regolamento che è in totale antitesi con tutta quella che è la cultura dell’uomo dai suoi albori. La morte in Ospedale è troppo spesso un evento che avviene in solitudine; la poca letteratura scientifica che coraggiosamente ha affrontato questo tema dimostra come accanto al paziente che muore c’è sempre l’infermiere, raramente il medico, se non coinvolto in manovre rianimatorie, quasi mai congiunti o amici, o sacerdoti per coloro che professano una fede. La umanizzazione della medicina e dell’Ospedale non potrà prescindere da questo tema. Accanto a questo aspetto, che potremmo definire di carenza culturale, è estremamente diffuso un atteggiamento di forzoso allontanamento della morte anche se questa si presenta come un evento inevitabile1; il paziente che è alla fine del proprio percorso di vita (malattia cronica ingravescente, malattia neoplastica terminale) non è visto come un “morente” ma al pari degli altri o più degli altri pazienti è sottoposto a trattamenti e ad indagini che hanno il solo obiettivo di spostare un po’ più in là un evento ineludibile. Ancora, la letteratura scientifica che ha studiato questo fenomeno documenta come una non indifferente quantità di risorse venga impiegata nelle ultime fasi della vita senza che a tutto ciò corrisponda un miglioramento della qualità della vita che resta. Questo fenomeno è dovuto ad un atteggiamento molto diffuso dell’agire medico definibile come “difensivo” (“ho fatto tutto il possibile”), ma ancora di più è espressione di una incapacità ad accettare la morte come un evento che fa parte integrante della vita, di una incapacità a “guardare con gli occhi del paziente”, che molto spesso vive una condizione di estrema sofferenza in assenza di un obiettivo ragionevolmente perseguibile. Il problema del sostegno ad oltranza della vita o del prolungamento della morte (in base al lato da dove si guarda) è particolarmente critico nelle terapia intensive, dove si hanno a disposizione risorse tecnologicamente sempre più sofisticate in grado di mantenere in vita i pazienti anche in condizioni gravissime per un tempo prolungato. Le équipe medico-infermieristiche di tipo intensivistico sono oggi più che mai chiamate ad una forte e non delegabile assunzione di responsabilità nei confronti delle decisioni sul fine vita. Sono chiamate più di altre ad un mutamento radicale della condotta quotidiana che deve tendere ad evitare terapie “futili” (ossia prive di un obiettivo significativo per il paziente ma tese solo a sostenere artificialmente una funzione vitale) e a cercare la condivisione più ampia possibile sulle scelte strategiche per ogni paziente: questo dovrà e potrà essere ottenuto attraverso una “apertura” sia fisica che intellettuale delle terapie intensive nei confronti di tutti coloro che partecipano in modo affettivo alla vita del paziente. Questo si traduce nella ricerca di ampi spazi di tempo da spendere parlando e spiegando, cercando di mettere nelle condizioni di capire bene quello che si fa e perché lo si fa. Dovrà sempre più nascere un atteggiamento multidisciplinare almeno all’interno del team di cura, dal momento che in Italia non si prevede a tempi brevi l’istituzione di veri comitati etici in grado di supportare ed entrare nel merito nei possibili conflitti di coscienza del singolo operatore o tra team e familiari. Questa necessità nasce anche dal vuoto legislativo esistente nel nostro paese sul tema delle “disposizioni anticipate di trattamento”, uno strumento che sancisce l’alleanza terapeutica tra paziente e curanti anche quando il primo si trova nell’impossibilità di poter comunicare. La grande responsabilità dei clinici oggi è quella di superare nei fatti le ipocrisie e l’atteggiamento paternalistico dei politici e di proporre una medicina “orientata al paziente”. Alcune soluzioni possono venire incontro, come la creazione di team interdisciplinari intensivisti/palliativisti o in alternativa istituire una formazione specifica in medicina palliativa per coloro che si dovranno occupare di pazienti “critici”; proporre un percorso di “umanizzazione” delle Terapie Intensive con maggiore libertà di accesso per i parenti e discussione aperta dei problemi, con al centro non solo le scelte dello staff sanitario ma, a pari livello, i desideri del paziente e della famiglia.


L’obiettivo finale è quello di non lasciare i clinici soli a decidere per non incorrere in scelte determinate da motivazioni non orientate al paziente, spesso deresponsabilizzanti per il medico perché meno onerose, avendo molto chiaro che la dignità della morte passa anche attraverso l’interruzione di procedure invasive che supportano le funzioni vitali in modo afinalistico.


In questa prospettiva emerge l’urgenza di una scienza che lavori a fianco di quella medica ed infermieristica per costruire una équipe che, sinergicamente, cerchi di curare al meglio la persona con la consapevolezza che il rapporto con il paziente è estremamente articolato e necessita di più presenze e altrettante competenze.


La clinica deve essere orientata dall’etica per ottenere il bene massimo raggiungibile per un soggetto in cura, anche se occorre essere consapevoli che il processo intero non porterà quasi mai alla realizzazione di ogni desiderio o alla guarigione totale.


Questo libro vuole essere un modesto aiuto a quei clinici che devono prendere decisioni serie per problemi seri e che, sovente, non hanno nemmeno la serenità per farlo perché si sentono “il fiato di tutti sul collo”. Vuole essere semplicemente una proposta di alcune idee, nate dalla frequentazione quotidiana di malati e famigliari in ansia per la sorte dei loro cari. Vuole essere uno spunto per la riflessione di tutti, su questioni urgenti e inderogabili.


Per raggiungere questo obiettivo desideriamo partire da alcuni presupposti che cercheremo di sviluppare per poi applicarli concretamente ai casi clinici. I presupposti più importanti sono certamente: il valore della vita, il valore del paziente che è soggetto e protagonista della vita stessa ma al contempo anche gli obiettivi della medicina: il curare, il prevenire, il mantenere una vita psicofisica accettabile e non una sopravvivenza agonica. Occorre comprendere che il medico non è un mago, o Dio, ma è un uomo che con le sue competenze cerca di far vivere al meglio un suo simile e, nel contempo, non è certamente colui che può prolungare o accorciare l’esistenza di un uomo e nemmeno può valutare quell’uomo con categorie che non appartengono al suo sapere: ciò significa che al medico bisogna chiedere quel che a lui compete e non l’impossibile, e nemmeno il miracolo. Per questo motivo il clinico non può e non deve agire in solitudine ma deve essere rafforzato da un équipe che non decide la sorte per il paziente ma cerca di dare un contributo a quel paziente perché la sua vita diventi più accettabile e migliore.
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