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  Marzia Penco




  SEI TU LA MIA PAZZIA


   




  Romanzo




  
Capitolo 1




  Il salotto è in penombra. Le tende tirate mi proteggono dai raggi del sole e dal mondo che continua imperterrito la sua corsa, infischiandosi di me e del dolore che sto vivendo. Questa stanza è la mia nicchia, il mio ventre materno. Resto qui per ore pensando ad Andrea, all'amore che per ambedue sembrava eterno per poi rivelarsi che era stato così soltanto per me. Il velluto della poltrona, dove siedo, mi trasmette un po' di calore o forse è il cognac che sto sorseggiando.




  Non ho preso l'abitudine di affogare i dispiaceri nell'alcol ma quando faccio una pausa dal mio lavoro, almeno una volta al giorno, invece di bere il solito caffè, mi piace lasciarmi andare all'autocommiserazione con un bicchiere in mano. Lo squillo del telefono mi richiama alla realtà. Lo benedico perché chiunque sia all'altro capo, spezza il corso dei miei pensieri.




  Allungo una mano e con un sospiro sollevo la cornetta.




  «Pronto Dora?» È la voce di mia madre, squillante come sempre.




  «Sì, mamma, chi vuoi che sia a rispondere al telefono, se qui ci abito solo io» rispondo paziente. «Cosa c'è di nuovo?»




  Mia madre telefona soltanto quando ci sono novità da raccontare. Puntualmente mi ricorda, appena ne ha l'occasione, che il mio lavoro, che mi appassiona e impegna, è stato una delle cause del fallimento del mio matrimonio.




  La mamma è eccitatissima: «Ha telefonato Roberto. Ci ha invitati a trascorrere le feste di Natale a casa sua. Ritrovarci insieme come in passato, oh Dora, sono così felice. Tuo padre non sta più nella pelle, tanta è stata la gioia di questa sorpresa inaspettata» e, senza riprendere fiato, «se sei d'accordo e vuoi venire anche tu, partiremo per Londra fra tre giorni.»




  Come potrei non essere d'accordo. Un’ondata di emozione mi travolge: «Oh mamma, veramente possiamo raggiungerlo? Ha ottenuto il permesso dalla direzione?»




  «Sì, tesoro» mi rassicura mia madre.




  «Sono così felice che stento a crederlo», esclamo.




  Era un anno che non lo vedevamo.




  Non avevamo più avuto la possibilità d'incontrarlo da quando era stato assunto in un centro ricerche dislocato in un’area protetta, distante pochi chilometri da Londra. Finalmente avremmo potuto vedere come si era sistemato. Il cruccio dei miei genitori era il non sapere come in realtà vivesse, anche se le sue frequenti telefonate erano così piene di entusiasmo. Roberto: il mio caro fratellone, come lo avevo sempre chiamato. Oltre che fratello, era sempre stato un grande amico a cui potevo aprire il cuore senza timore di critiche e giudizi gratuiti. Si era laureato in Fisica all'università di Pisa e, dopo il dottorato, le nostre strade avevano preso direzioni diverse. Roberto era stato chiamato per dei lavori all'estero, e dopo avere fatto il precario per un periodo, aveva accettato un posto fisso in Inghilterra. Io, nel frattempo, mi ero sposata con Andrea.




  Rassicuro mia madre. Ormai ho capito del perché di tanto entusiasmo, lo stesso che si è impadronito di me. Immagino la mamma mentre prepara i bagagli. Anche in questa occasione come sempre: elegante, con la sua figura snella, slanciata, i capelli striati di grigio portati corti, pettinata come se fosse uscita dal negozio di parrucchiere, con l'immancabile filo di perle al collo, regalo di mio padre. E lui: avvocato ormai in pensione, con un po' di pancetta da uomo ormai arrivato a una certa età, appagato da quello che aveva realizzato nella sua vita. Se non fosse stata per l'incipiente calvizie che lo penalizzava, avrebbe dimostrato meno dei suoi anni.




  «Stai tranquilla mamma,» la rassicuro «riuscirò a liberarmi da tutti gli impegni. Non vedo l'ora di potere riabbracciare il mio fratellone.»




  Riattacco. Era tanto tempo che non mi sentivo così felice. Mi reco in camera da letto, apro l'armadio e comincio a scegliere gli abiti che mi sarebbero serviti per quella breve vacanza. Spero di avere l'occasione di stare da sola con Roberto, per potergli parlare del mio rapporto con Andrea. Frugo nell'armadio alla ricerca di maglioni pesanti, immaginando il clima britannico, quando incontro con le mani una superficie dura. Scanso la bolgia di abiti e intravedo la valigia. Una valigia di pelle color avorio, che avevo acquistato per il viaggio di nozze. Crollo seduta sul letto e inesorabilmente il mio pensiero corre ad Andrea, al passato, alla casa sulla collina.




   




  Era una costruzione antica, di due piani, in stile colonico. Spiccava fra il verde, per il rosso dei mattoni mai stati intonacati. Amavo stare seduta sul davanzale della finestra nella mia stanza, incurante del pericolo, con le gambe sospese nel vuoto, a guardare il dolce declivio dei campi straripanti di olivi. Avevo la sensazione di essere sopra un mare d'argento. Respirando l'aria fresca, seguivo il volo degli uccelli che facevano arabeschi nel cielo rosato dalle prime luci dell'alba. Quello era il mio passatempo preferito, e in quei momenti rincorrevo i sogni dei miei sedici anni. Un’età critica per molte ragazze e anche per me, quando dentro ti senti donna, con la voglia di amare, e la mente galoppa alla ricerca di sensazioni intuite e mai provate. Da quello che ricordavo, con la mia famiglia, tutti i fine settimana e le vacanze le trascorrevamo lassù sulla collina, in quella casa posseduta da sempre. Lì conobbi Andrea.




  In uno di quei giorni, in cui come mia abitudine stavo seduta sulla finestra, vidi quel giovane per la prima volta. Veramente fu lui a vedere me, perché mi chiamò: «Ehi ragazzina!»




  A sentire quella voce guardai in basso: era un ragazzo più grande di me, con i capelli biondi e il viso abbronzato; teneva le mani sui fianchi e mi stava fissando.




  Alzai la voce: «Dici a me?»




  Lui sbuffò: « E a chi se no, ci sei soltanto tu.»




  Quel modo di parlare mi irritò, così risposi brusca: «Che vuoi?»




  Il ragazzo fece cenno, della caduta che avrei fatto se avessi perso l'equilibrio: «So che non sono affari miei, ma non credi che sia pericoloso quello che stai facendo?»




  « Hai detto bene, non sono affari tuoi» gli risposi, tornando a guardare le nuvole.




  « Sei una maleducata», gridò il ragazzo.




  Mi aveva stufata, la pazienza non era una dote che avevo. Tornai a guardarlo con una parolaccia pronta sulle labbra, ma l'arrivo di mio padre mi fece desistere: lui non ammetteva la maleducazione, così dovetti ringoiarla.




  «Lasciala fare Andrea, è fiato sprecato, quella è una testa dura» disse mio padre rassegnato.




  Andrea si voltò verso di lui e accennò a un saluto. Si conoscevano e la cosa mi incuriosì. Finalmente scesi, corsi giù per le scale e li raggiunsi. Stavano parlando di ortaggi, la passione di mio padre. Dietro la casa, nella posizione più favorevole, aveva un piccolo orto dove coltivava un po' di tutto e dalla conversazione potei capire che Andrea, d'estate, se ne prendeva cura quando noi eravamo assenti. I due uomini continuarono a parlare ignorandomi volutamente. Presero accordi su quello che c'era da fare: impiantare qualche nuovo tipo di verdura, il periodo migliore per concimare, poi Andrea salutò e se ne andò senza neppure lanciarmi uno sguardo, come se fossi stata invisibile.




  «Chissà chi si crede di essere», commentai stizzita, con voce acida.




  «Certo una persona più educata di te» sibilò mio padre arrabbiato. «Mi fai fare certe figure. Vergognati, non sei più una bambina.»




  A quelle parole così dure, capii che forse avevo esagerato e abbassai la testa: «Scusami babbo.»




  Andrea tornò altre volte alla collina, anche se noi eravamo presenti. Mi trattava come una bambina capricciosa e questo era seccante. Io mi sentivo già una donna, ma sembrava che lui non se ne fosse accorto, preso com'era dai cavoli e dalle patate. Avevo saputo da mia madre che era il figlio del medico del paese e lui, non volendo seguire le orme del padre, studiava all'università di Pisa per diventare ingegnere, specializzando in impianti chimici. Essendo uno studente fuori sede, tornava a casa dai suoi nel tempo libero dallo studio. Andrea era amico di mio fratello Roberto dai tempi del liceo, e quando veniva alla casa sulla collina, s'intratteneva con lui, snobbandomi. Ero stufa di quel comportamento, non solo Andrea mi evitava ma si appropriava dell'attenzione e del tempo di mio fratello.




  Un giorno, decisi di non volere più fare da tappezzeria, di volere entrare a tutti i costi nelle sue simpatie, anche perché mi ritrovavo a trascorrere da sola, lunghe e noiose ore. E poi volevo che lui mi notasse. Cambiai il mio aspetto rinunciando alle gonne per i pantaloni e le magliette attillate, che esaltavano il mio corpo fino all'ora tenuto nascosto da un abbigliamento da educanda. Sciolsi i capelli che tenevo sempre legati in una coda. Non sapevo di avere degli splendidi capelli castani che il sole, quando li sfiorava, animava di mille riflessi dorati. Così mi fece notare la mamma quando mi vide. Come non sapevo che il mio corpo non era più quello di un'adolescente, ma quello di una giovane donna alta, slanciata, con le forme sbocciate nei punti giusti. Restai sorpresa, quando lo specchio mi rimandò un’immagine che fino ad allora mi era sconosciuta.




  Fui orgogliosa di quello che vidi, e decisi di mettere anche un filo di trucco. Le mie amiche, per il sedicesimo compleanno, mi avevano regalato una valigetta di cosmetici: ombretti, lucida labbra, che fino ad allora non avevo mai usato. Guardai il risultato e fui nuovamente fiera di me. Quando incontrai Andrea, lui vide un’altra Dora. E quella nuova giovane donna, mi accorsi, che al ragazzo piacque. La cosa più difficile fu domare il mio carattere per natura ribelle. Un’operazione lenta, paziente, ma fui ricompensata.




  Quando tornò l'estate, la collina ci vide tutti e tre trascorrere le ore chiacchierando e ridendo. Trascorsero tre anni e i miei sogni ormai avevano un nome: Andrea.




  Nella casa, la finestra restava chiusa. Sedevo sotto il pergolato e da lì potevo vedere la strada che tagliava in due quel paesaggio d'argento, e dove immancabilmente un giovane uomo dal passo svelto compariva.




  Quei giorni hanno lasciato in me un ricordo struggente: il primo amore, il fremito di una casuale carezza, il battito furioso del cuore. Andrea mi copriva di attenzioni, ma il suo interesse era come quello di un fratello, lo capivo da come mi guardava, da come sorrideva. Però quando entravo nella mia stanza tutto si trasformava: la fantasia galoppava, nessuno poteva impedirmi di sognare e la bocca fremeva desiderosa dei suoi baci.




   




  Aspettavo Andrea come sempre, e vedendolo arrivare, capii che qualcosa non andava. Quando mi raggiunse, vidi che il viso del giovane era serio. Mi guardò dritta negli occhi.




  «Devo parlarti» disse con un filo di voce. Iniziai a tremare.




  Quello sguardo, quel tono di voce, aveva scatenato un improvviso turbamento. Lui accennò all'oliveta, e io annuì.




  Camminammo per un po' senza parlare, alla fine non potendone più di quel silenzio, sbottai: «Allora? Ti si è paralizzata la lingua?»




  Lui si fermò, bruscamente mi prese per le spalle attirandomi a sé e mi baciò. Fu un bacio duro che lasciò un sapore amaro sulle labbra. Non era così che avevo sognato il nostro primo bacio. Dalla delusione reagii colpendolo con uno schiaffo.




  Andrea abbassò la testa massaggiandosi la guancia: «Scusami. Credevo mi volessi bene come te ne voglio io.»




  Vedendo quel viso addolorato, ascoltando quelle parole che per tanto tempo avevo sognato, gli buttai le braccia al collo. Lui mi strinse a sé felice.




  Mi accarezzava i capelli, mi mangiava di baci come un affamato un pezzo di pane desiderato per troppo tempo. Scivolammo sul prato, nascosti da un piccolo dosso ricoperto di fiori multicolori che riempivano l'aria di un tenue profumo.




  Le mani di Andrea, esperte, svegliarono in me mille sensazioni. Il desiderio represso e l'amore si fusero ed esplosero in gocce di fuoco che entrarono nella pelle, nella testa e mi tolsero il respiro.




  Ci amammo e fu bello, non dolce, ma quell'istante era stato tanto desiderato, che non importava. Ero stata sua e questo mi bastava. Poi lo guardai, e nel viso di Andrea non più alterato dal desiderio, ritrovai la tristezza.




  Mi sentii mancare, non capivo.




  «Perché sei triste? Forse ti ho deluso?» gli domandai, e nella mia voce vibrava una nota di amarezza.




  Lui arrossì: « Devo partire.»




  Aveva detto quelle parole a bassa voce, ma fu come le avesse urlate tale fu il loro effetto.




  Riuscì soltanto a dire: «Dove vai?»




  Andrea riprese fiato: «In Africa. Ho già firmato il contratto. Andremo in diverse regioni, dove sono installati alcuni impianti che noi ingegneri dobbiamo controllare.»




  Non potevo e non volevo piangere, perciò continuai con voce tranquilla: «Quanto starai via?»




  Lui guardava la terra dove i nostri corpi avevano lasciato l'impronta, forse si stava rendendo conto del male che mi aveva fatto.




  «Non so, due, tre anni, ma non credere che ti abbia mentito. Ti amo Dora. Ti scriverò tutti i giorni e quando tornerò ci sposeremo.» Nel dire quelle parole finalmente mi aveva guardata. Aveva preso il mio viso fra le mani e a quel contatto lacrime amare scesero copiose dai miei occhi.




   




  I giorni che mancavano alla partenza di Andrea furono brevi ma intensi: non ci lasciammo mai. Suo padre, scuoteva la testa scontento, disapprovava la scelta del figlio. Si era appena laureato e già andava in giro per il mondo; la riteneva una decisione presa troppo in fretta. I miei genitori erano perplessi per la piega che aveva preso il rapporto fra noi due.




  Avevano capito che la nostra non era più un’amicizia, ma non volevano intervenire non sapendo quanto era forte il nostro legame, e se avesse resistito a una lontananza che si sarebbe protratta a lungo.




  Nello stesso tempo, anche se dispiaciuti per me, erano felici per Andrea, avrebbe realizzato il sogno conquistato con anni di sacrifici e di studi impegnativi. Io ostentavo una gioia che ero ben lontana dal provare, una serenità superficiale, mentre l'anima era un mare in tempesta.




  Unico confidente: Roberto. Sapeva del mio amore per Andrea e quando piangevo fra le sue braccia cercava di consolarmi. Mio fratello era un ragazzo dal volto rotondo, dove spiccavano due occhi verdi che avevano sempre una luce di bontà e di serenità.




  Lui mi vedeva affranta, sapeva che soffrivo per l'eminente partenza del mio ragazzo, ma non sapeva che oltre l'amarezza del distacco, c'era una causa ben più profonda. Sapere di avere tradito la fiducia di quelli che credevano in me.




  Non è che la verginità contasse molto, non eravamo più nell'Ottocento, ma negli anni Ottanta, e avevo la sensazione di essermi buttata allo sbaraglio e di non essere stata matura per ciò che avevo fatto.




  Così arrivò il giorno tanto atteso e temuto: Andrea partì. La mia vita scorreva aspettando le sue lettere, i primi tempi frequenti, poi sempre più rare, finché cessarono. Capii quanta verità c'era nel detto: la lontananza è lo sdegno dei cuori. Almeno per quello che riguardava quello di Andrea, il mio imperterrito continuava a battere pieno d'amore per lui.




  Quando tornavo con i miei genitori alla casa sulla collina, trascorrevo il tempo libero a casa del dottor Carli, il padre di Andrea.




  Mi sembrava di percepire, fra quelle mura che l'avevano visto crescere, la sua presenza. Il dottore mi parlava di lui, e in quelle parole c'era tanta amarezza. Vivevamo entrambi per quegli incontri. Con Andrea lontano, potevo ragionare con più lucidità e la delusione che provavo era più per me stessa che per lui. Non sapevo come giudicarmi.




  L'animo in subbuglio simile a un marasma di nubi gonfie che a un tratto si scatenavano e vomitavano tutto il mio dolore. I miei genitori capirono la sofferenza che provavo nel ritrovarmi in quei luoghi dove ero stata felice, e un poco per volta diradarono le gite alla casa sulla collina, fino a cessarle completamente.




  Raramente, per non essere maleducata tornavo a far visita al dottore. Trascorsero alcuni anni, lunghi, e Andrea non era che un ricordo amaro e quell'amarezza mi aveva avvelenata. Ero diffidente verso gli uomini e ogni parola che mi dicevano per me era una bugia. Arrivata a ventitré anni della ragazzina credulona non era rimasto più niente. Avevo provato a farmi degli amici ma quando mi accorgevo che l'interesse nei miei confronti cambiava, e si poteva trasformare in qualcosa di più profondo, troncavo ogni rapporto per paura. Mi sentivo sicura soltanto con me stessa e ogni giorno di più mi chiudevo come un riccio.




  Avevo trovato una valvola di scarico soltanto nello scrivere ed erano poesie e racconti che rispecchiavano inesorabilmente la mia anima. La casa sulla collina era stata venduta e niente più mi legava a quei luoghi, solo la pietà per un vecchio deluso, e questo mi spinse una mattina particolarmente afosa ad andarlo a trovare.




  Negli ultimi mesi ci eravamo sentiti spesso per telefono e finalmente mi ero decisa a realizzare il desiderio di quell'uomo. Lasciai alle spalle la città, inoltrandomi nella campagna.




  Tutto filò liscio nonostante che la mia auto, una Cinquecento rossa, arrancasse per la strada polverosa.




  Il paese dove viveva Carli era piccolo, bianco, adagiato ai piedi della collina. Lui viveva al limite, in una vecchia casa, ristrutturata, rispettando i canoni delle abitazioni contadine. Percorsi i trenta chilometri che mi separavano dal paese, senza imprevisti, con calma, assaporando la pace della stupenda giornata estiva. Sentivo dentro una gioia che da tempo ignoravo.




  Arrivata, fermai l'auto sull'aia fra il fuggi fuggi delle galline. Presi la valigia dal sedile e la posai per terra. Ci eravamo accordati, visto la rara possibilità che potesse ripetersi una mia visita in tempi brevi, che restassi ospite da lui per qualche giorno. Mi guardai attorno stirandomi, mugolando di soddisfazione; un’ultima occhiata, per notare che nulla era cambiato, poi raccolsi la valigia e mi avviai verso la porta di casa, questa si aprì e nel vano comparve Andrea.




  Il cuore mi mancò per un attimo per poi riprendere a battere furiosamente. A lui, feci l'effetto di una doccia gelata: sbiancò, balbettò il mio nome, e sul suo viso vi lessi vergogna e imbarazzo.




  Decisi di essere forte: «Ciao Andrea, quando sei tornato?» dissi, sfoggiando un falso sorriso, «che piacere rivedere un vecchio amico.»




  Avevo calcato sulla parola amico e vidi che questo lo aveva fatto rilassare.




  «Cara Dora, fatti guardare. Quasi non ti riconoscevo», si avvicinò e mi prese le mani poi fece un passo indietro per guardarmi meglio. « Sei meravigliosa.»




  Continuai a sorridergli. « Anche tu sei cambiato, a volte pochi anni, valgono una vita.»




  Dissi quelle parole con un’intenzione che lui non capì o fece finta di non capire.




  Tenendomi sempre per mano mi portò dentro casa.




  Andrea mi invitò a sedere: «Dora, abbiamo molte cose di cui parlare.»




  Suo padre non era presente, così potemmo farlo senza orecchie indiscrete. Sedemmo e il mio comportamento, distaccato e indifferente, lo fece aprire completamente e così toccò l'argomento che aveva condizionato tutta la mia vita.




  «I primi tempi avevo nostalgia, poi il lavoro si faceva sempre più interessante», disse Andrea.




  Imperturbabile, almeno dal di fuori, continuavo a sorridere: «Non c'è niente da scusare, per me è stato lo stesso: nuovi amici, nuovi interessi. Quei giorni con te, sono stati soltanto una parentesi piacevole.»
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