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    Indicatori stradali per meglio viaggiare all’interno del testo


    virgola [ , ]

    pausa breve

    

    punto e virgola [ ; ]

    pausa medio lunga

    

    punto [ . ]

    pausa lunga

    

    due punti [ : ]

    pausa per prendere fiato prima della rincorsa

    

    punto esclamativo [ ! ]

    pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

    

    punto interrogativo [ ? ]

    pausa curiosa

    

    punto interrogativo con punto esclamativo [?!]

    pausa di curioso stupore

    

    puntini di sospensione [ ... ]

    pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa

    

    virgolette/trattini [ « » “ ” - ]

    riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero


  


  
    Dedica


    A tutti i grandi che sono stati bambini

    ma non se ne ricordano più…

    e a chi riesce a distinguere

    un elefante da un cappello

    

    

    

    I colori, come i lineamenti,

    seguono i cambiamenti delle emozioni
Pablo Picasso

    

    

    Io credo che le fiabe possano contribuire

    a educare la mente
 Gianni Rodari

    

    

    L’universo vacuo senza colore

    ci sta davanti come un lebbroso
Vinicio Capossela


  


  
    Frontespizio


    Christian Bergi
Momond
Il paese che perse i colori


  


  
    Rosso Giallo Verde Blu


    ROSSO


    Appariscente, intenso, stimolante è il simbolo dell’amore e della passione. Stato d’attivazione, slancio diretto verso la conquista, desiderio ardente e in espansione. Il rosso rappresenta, infatti, la mobilitazione di tutte le energie, cui corrisponde la sicurezza di sé, la fiducia nelle proprie forze e capacità.

    Molto utile in caso di malinconia e depressione.

    Il rosso può essere legato anche ad aggressività o incontinenza sessuale.


    GIALLO


    Colore del sole, della fertilità, della regalità.

    Chi preferisce il giallo tende alla ricerca del nuovo.

    Dà energia, forza, vitalità, perché le sue vibrazioni sono simili a quelle dei raggi solari.

    È per luogo comune il colore della gelosia.

    Denota sempre una forte personalità. La scelta del giallo quindi è ricerca del nuovo, del cambiamento, della liberazione dagli schemi. Sinonimo di vivacità, estroversione, leggerezza, crescita.


    VERDE


    Il verde è il simbolo della speranza, al verde corrispondono sensazioni di solidità, stabilità, equilibrio, forza e costanza e un comportamento caratterizzato dalla perseveranza. Talvolta il verde è anche associato a una simbologia negativa. È il colore della rabbia, del veleno e dell’invidia.


    BLU


    Il blu è il colore più importante nella percezione visiva di sicurezza e solidità. Il blu che induce alla calma e si connota come placida e profonda soddisfazione, denota uno stato di soddisfatto adattamento. Fissando a lungo questo colore si produce un effetto di quiete e armonia.


  


  
    A MOMOND,

    EDGAR


    Eppure la neve non cade d’estate. Questo è quello che pensò Edgar quando quella mattina aprì la finestra del bagno per far prendere aria alla casa, e vide che fuori era tutto bianco. Anche l’ulivo del suo giardino, e il giardino; la strada asfaltata che portava in città, e la città laggiù in lontananza.

    E anche il cielo intorno e sopra, tutto bianco. Tranne i contorni, delle case e delle cose in generale: quelli erano ben distinguibili.

    Sembrava il disegno che un bambino svogliato aveva deciso di non colorare. Peccato che a Momond i bambini non nascevano da anni. Troppi ormai.

    Edgar si strofinò gli occhi ancora intorpiditi dal sonno, poi li riaprì e vide bianco. Scese al piano inferiore, quello del salone con i quadri astratti realizzati dal bisnonno reduce di guerra che visse l’anzianità credendo di essere un artista, e le sedie di legno, che avrebbero dovuto essere marroni scuro, e invece erano diventate anch’esse bianche. Edgar correva all’impazzata, controllando attentamente ogni oggetto presente ma non riusciva a capire cosa fosse successo alla sua vista, e al suo salone. Si recò al bagno per imbeversi le pupille di acqua rinfrescante e rivitalizzante, sperando fosse stata benedetta da qualche asceta misterioso che ogni tanto raggiungeva Momond a piedi scalzi per aggraziarsi il consenso degli abitanti e essere scelto come guru dell’Abazia del Gaspar, ma quella era semplice acqua potabile delle tubature e serviva al massimo a preparare un tè caldo da accompagnare ai famosi biscotti locali limone e rosmarino.

    Edgar pensò a cosa avesse ingerito la notte precedente, magari gli aveva fatto male.

    Il solito: tortellini al sugo di cinghiale, stavolta per due. Sì, se lo ricorda bene l’ordine fatto a quel cameriere con i baffi lunghi e le braccia folte di peluria grigiastra che lo zio aveva messo in prova per quella sera, dopo le continue dissertazioni dei due camerieri di ruolo.

    Se lo ricorda bene perché era stata la prima frase pronunciata in quella serata di musi lunghi e discussioni. Sempre la solita storia, Edgar che lavorava svogliatamente da Mr. Clambert tutto il giorno, Anita che aiutava tacitamente la zia in sartoria, poi la sera si incontravano sotto casa di lei, e litigavano per qualche motivo legato alla bellezza, pura e seducente, di Anita, apprezzata e riconosciuta in tutta Momond.

    - Non mi piace il sugo di cinghiale.

    - E da quando?

    - Da sempre, però non fa niente.

    - Ma se non l’hai mai assaggiato!

    Lei non si ribellava mai alle decisioni e imputazioni di lui, e quando litigavano si prendeva sempre la colpa, di comportamenti sbagliati, sguardi azzardati, vestiario inadatto all’occasione.

    - Lo assaggio se vuoi. Scusa per prima, ma è lui che mi saluta sempre, è un amico di famiglia e non voglio fare la maleducata.

    - Ora mangiamo, ma la prossima volta magari non esagerare con i sorrisi, la gente fraintende o finge di farlo.

    Anita era curiosità, ingenuità, domande, inesperienza. Lui rispondeva a ogni sua richiesta e riusciva a dare una spiegazione a tutto.

    Edgar si ricordò che dopo quei tortellini, disquisì su quanto fosse peggiorata la cucina dello zio e sul discutibile grado di cottura del sugo. Si baciarono lo stesso con le labbra macchiate di rosso, ripulendosi la lingua dei residui di carne, ma rimase loro un sapore acido in bocca. Nonostante ciò, erano tornati perfino di buonumore dopo quel piatto che sorprendentemente non piacque nemmeno a Edgar, dal palato non certo raffinato. Be’, ripensandoci potevano anche avergli fatto male le “specialità” dello zio Balumi, ma Edgar era abituato a quei condimenti eccessivi e il suo stomaco conosceva bene i piatti di quella che una volta era la Trattoria più rinomata di Momond.

    Insalata fresca con mais e cetrioli. Dolce al tartufo. Bevvero acqua frizzante, quella che proviene direttamente dalla fonte, dietro la collina.

    No, il problema non era la cena della sera precedente, né di certo quello che ne seguì, al lato del campanile dell’Abazia del Gaspar, con fare animalesco (era proprio irresistibile Anita, doveva ammetterlo persino lui che poteva ammirarne le fattezze ogni dì). La riaccompagnò subito a lavoro perché la zia la richiedeva per una commissione urgente.

    Edgar prese di fretta la tuta da lavoro che lasciava sempre sulla sedia per accelerare la preparazione mattutina, si vestì e corse fuori. Era tardi e Mr. Clambert lo aspettava, doveva finire di pitturare le staccionate della sua splendida villa costruita in mezzo alla campagna, a qualche chilometro dal paese.

    C’era una nebbia fitta che rendeva il paesaggio ancora più insipido. Il cuore gli batteva agitato e il pensiero volò verso casa di Anita: come avrebbe spiegato questa sua malattia alla creatura esile e bionda che tanto amava? Lui che oltretutto amava dipingere! No non doveva succedere proprio ora che aveva intenzione di rendere omaggio alla bella Anita della sua arte.

    Edgar sfiorò con un dito la carrozzeria dell’automobile (la sua era la “A”) sperando di ricavarne neve o sabbia bianca, ma rimase nuovamente deluso. Accese il motore e partì, mentre il paesaggio intorno non lasciò alcuno scampo al suo timore già allarmante e implacabile. Stava diventando cieco, forse, o i suoi occhi stavano perdendo i bulbi, o era in un sogno. Formulò mille ipotesi durante il tragitto ma non ebbe una risposta confortante e credibile, anche perché l’immagine che lo specchietto retrovisore riproduceva del suo viso era assolutamente identico a quello a cui era abituato, a parte un piccolo e non trascurabile particolare di tinteggiatura.

    Giunse a casa di Mr. Clambert con qualche minuto di ritardo ma non c’era ancora nessuno, come sempre. Mr. Clambert era a riposare o a fare ciò che lo rendeva più felice e soddisfatto: curare i suoi fiori, di centinaia di specie diverse, rinchiusi nel suo “Giardino segreto”, che non faceva visitare proprio a nessuno dopo la morte della moglie. C’era un bigliettino sulla porta, bianco, ma senza nessuna scritta.

    Ne lasciava sempre Mr. Clambert, quello del giorno prima diceva così:

    “Entro oggi devi terminare, ragazzaccio! P.S. E ricorda, il tempo si porta dietro valigie pesanti.”

    Era la prima volta che non scriveva frasi ne imprecazioni. Solo un foglietto, vuoto, bianco, attaccato sulla porta.

    Edgar cercò di nascondere lo shock mattutino e andò nel ripostiglio per prendere i barattoli di vernice, ammassati in fondo, tra robaccia e cianfrusaglie varie. C’erano sette barattoli sopra la credenza, prese il primo da destra che solitamente era quello che usava e rimetteva a posto la sera, lo aprì, ci guardò dentro e vide che la vernice era bianca. Per proseguire il lavoro aveva bisogno del blu, erano gli ordini di Mr. Clambert e Edgar non poteva non seguirli. Avrebbe rischiato il licenziamento, che voleva dire tornare ad aiutare in cucina lo zio Balumi, e lui odiava sporcarsi le mani di pomodoro e grasso di carne.

    Edgar prese un altro barattolo, lo aprì, guardò dentro, ancora bianco.

    Tutto era dannatamente bianco, anche le sue scarpe di tela che comprò marroni, in tinta con la cinta.

    Uscì dal ripostiglio sconsolato, alzò gli occhi al cielo respirando forte e si accorse che non c’era più la nebbia. Vide all’improvviso la luce del sole, anche quella bianca. Poi fece un balzo all’indietro, sul prato petali strappati e rovinati con violenza.

    Li prese, sorrise. Erano rossi.


  


  
    IO, FLAVIO

    E L’ALTALENA


    L’altalena era un’eterna indecisa. Nonostante si muovesse in continuazione, alla fine rimaneva sempre lì. Provava a spingersi in alto, ma poi immediatamente si tirava indietro. Più saliva, più indietreggiava, alla stessa velocità. Forse l’altalena aveva paura o magari la colpa era delle catene che la fermavano, altrimenti avrebbe svolazzato volentieri, libera.

    Anche l’onda era un’eterna indecisa. Avanti e indietro, ripetutamente, sputando schiuma all’arrivo. O alla partenza, a seconda del punto di vista.

    Strano destino quello dell’altalena e dell’onda, con quella loro voce stridula, che poteva essere un canto o un lamento. Tutte e due spinte dal vento, o portate, o scacciate. Chissà.

    Ricordo che ogni volta le vedevo lì, una di fronte all’altra, che si venivano incontro, o almeno tentavano, senza mai riuscire a toccarsi. Come me e Flavio.

    Quando poi i miei genitori e suo papà ci chiamavano per la cena, verso le otto, il mare era più calmo e non c’erano più bambini in giro, perciò l’altalena e l’onda si fermavano e si osservavano per tutta la notte, mentre la luna si godeva il suo momento di gloria. Magari ne approfittavano per chiacchierare, l’onda e l’altalena. Chissà.

    Ricordo quel giorno in cui io e Flavio ci siamo spinti oltre. Avevo cinque anni, mi pare. Lui sette o comunque sempre due in più di me.

    Quel giorno abbiamo rischiato di farle scontrare, l’altalena e l’onda, ma non era questo il nostro obiettivo.

    Tra noi, sotto quel tramonto di fine estate, c’era in ballo una sfida eroica. Una delle tante.

    - Tra poco fa buio - gli ho detto scivolando nel bel mezzo della prima parola, per la mollezza della mia erre.

    - Certo! Guarda la luna come si avvicina! - ha esclamato Flavio sicuro.

    L’altalena dondolava a velocità costante, come un pendolo.

    - Credi che succeda sempre?

    - Cosa?

    - Che arriva la luna!

    Flavio ci ha pensato su, durante la discesa, poi ha affermato cincischiando con le parole.

    - Sì, alla fine di ogni giorno c’è la notte!

    - Ma proprio sempre?

    - Sì.

    - E la notte dove si trova quando qui è giorno? - ho insistito io.

    - In un altro paese, lontanissimo!

    - Quindi ci sono bambini che giocano a quest’ora, in quel paese che dici tu?

    - Sì, certo!

    - E dove? Perché non ci andiamo così stiamo tutto il tempo a giocare? Io mi annoio a stare qui ad aspettare.

    - È lontano, troppo lontano. Ma una volta ci andremo. Oggi ho fame!

    - Va bene.

    Flavio è sempre stato il mio maestro di vita; mi spiegava il perché delle cose, mi illustrava il meccanismo di quello che avveniva intorno a me, talmente complicato e ingegnoso che spesso anche lui faceva difficoltà a capirlo, così inventava leggi e interpretazioni fantastiche. Io ho sempre creduto alle sue parole e ancora oggi mi capita di stupirmi nel metterle in discussione. E di sorridere al ricordo di quei giorni. Spesso facevamo liste di rimedi ai nostri problemi. Abbiamo fatto centinaia di liste, io e Flavio.

    La sapienza e l’immaginazione sono come il giorno e la notte, diceva nonno. Quando c’è una, l’altra è nascosta. Ma c’è un momento durante il quale le due si possono incontrare, mischiare e possono convivere, come un’eclissi; l’infanzia.

    Io e Flavio non associavamo al tramonto l’amore sdolcinato e le coppiette che si sbaciucchiavano; per noi il tramonto era l’odore del fritto che impregnava l’aria, ma che sfortunatamente non proveniva dalle cucine della nostra casa tutta insalate e affettati; il tramonto per noi era il respiro affannoso e sudato dopo corse infinite; era l’invidia per i ragazzi grandi che a quell’ora giocavano in spiaggia e facevano il bagno; ma soprattutto erano quelle altalene finalmente libere, solo per noi due, di fronte al mare. Quei posti in prima fila.

    - Scommetto che non sai che verso fa il delfino - mi provocava.

    - No, non ho mai visto un delfino, ma so perché lo struzzo mette la testa sotto la terra. Vuoi saperlo?

    - Quand’è che hai visto uno struzzo?

    - Non l’ho mai visto.

    - E allora che ne sai perché se ne sta la sotto con la testa?

    - Me l’ha detto mamma.

    - Non vale allora.

    Ho sbuffato. Visibilmente.

    Certe volte non lo sopportavo, ma ero comunque attratto da quel suo viso da duro, da quella cicatrice sul sopracciglio destro che un giorno avevo provato a scopiazzare disegnandomela con una penna biro per poi cancellarmela immediatamente con la saliva appena lo avevo visto arrivare. Ero affascinato dalla sua capacità di ascoltare gli altri, proporre i loro giochi preferiti per poi convincere tutti che quello scelto da lui era senza dubbio il migliore. Sempre lo stesso gioco, anche per settimane. Incredibile. Poi si stancava e non ci giocavamo più. Ma decideva comunque lui i tempi e i modi. Lo invidiavo per questo.

    - Scommetto che non riesci a girare come me.

    - E invece ci riesco.

    Le solite sfide. Lui mi affrontava, io mi difendevo con i pugni serrati, ma di solito perdevo e mi giustificavo dicendo:

    - Ma io sono più piccolo, non vale.

    - E invece vale.

    - No, non vale.

    Ha caricato la forza delle catene dell’altalena, roteando su se stesso, fino a quando i nodi sono arrivati quasi a toccare l’asse di legno, formando una spessa treccia d’acciaio, e lo spazio a disposizione per il suo busto era ridotto a un piccolo triangolo isoscele. Questa del triangolo isoscele è una cosa che mi aveva insegnato la maestra Laura (la parola “isoscele” mi rilassava).

    - Forza, conta i secondi. Pronto?

    Si è lasciato andare e il suo corpo tarchiato ha iniziato a volteggiare come una trottola, accompagnato da un suono arrugginito e stridulo, fino allo scatto conclusivo della seggiola nel senso inverso, in un perfetto colpo d’assestamento.

    - Sette. Ho detto mentendo.

    - Non è vero, era nove, l’ho contato insieme a te. Sempre a fregarmi, dai, prova te allora!

    Ho spinto il busto verso destra cercando di fare un giro completo, ma non toccavo terra con i piedi e avevo difficoltà nel muovermi. Cercavo di sforzarmi, ma dopo un piccolo giro, tornavo al punto di partenza, come una palla che si lancia con l’effetto, o un aquilone controvento.

    Ho tentato, impegnandomi come se mi avessero ordinato di salvare il mondo, ma poi ho rinunciato tra gli sberleffi di Flavio. Insolente e fastidioso.

    La luna intanto stava ultimando la sua sistemazione in cielo, era quasi pronta mentre l’odore di fritto aveva ormai sostituito quello del mare.

    Non mi piaceva perdere, ma con lui era normale e ormai non ci facevo più caso.

    - Dai, sali in piedi, vediamo se stai in equilibrio.

    E alle parole ha accompagnato l’azione, come quelle scritte (didascalie mi pare che si chiamino) sotto le foto.

    Era un dio greco travestito da bambino. Gli invidiavo le braccia forti, con le vene delle mani che spuntavano dalla pelle come tubi, e quel ciuffo di capelli lisci che restava dritto a coprire l’occhio color piscina (quello senza cicatrice).

    Era duro, ma quando mi concedeva il suo appoggio, anche solo con un sorriso di approvazione, mi sentivo un prescelto e ricordavo quel suo gesto per tutto il resto della giornata.

    Ho provato a tirarmi su con un colpo di reni, mente le mani stringevano le catene e la seggiola tremava instabile.

    Sono riuscito a reggermi e a stare in piedi, anche se a fatica, mentre Flavio mi guardava divertito.

    - Gnometto, ce l’hai fatta!

    Mi chiamava così. Non c’è bisogno di spiegarne il motivo.

    - Cosa c’è sotto la sabbia secondo te? Una volta ho sentito che c’è roccia, è possibile? - ho chiesto curioso, come al solito.

    - Ma come fai a dire certe cose? Senti com’è morbida! Può esserci la roccia?

    - Quindi cosa c’è?

    - Be’, altra sabbia.

    - E sotto la sabbia?

    - Materassi.

    - Materassi?

    - Sì, ti sei mai chiesto perché dalla sabbia escono fuori un sacco di insetti e animaletti?

    - No, non me lo sono mai chiesto.

    - Dovresti stare più attento. Loro sotto la sabbia ci dormono comodi, poi salgono in superficie. Semplice.

    - Interessante.

    - Sì.

    Ormai la luna era alta e saremmo dovuti rientrare per la cena, ma Flavio ha proposto un’altra sfida.

    - Vediamo chi riesce a fare il giro completo con l’altalena.

    - Cioè?

    - Sai quando ci spingiamo su e dobbiamo arrivare più in alto possibile con le gambe?

    - Sì.

    - Stavolta dobbiamo provare ad arrivare così in alto da fare un giro completo.

    - Ma è impossibile.

    - Impossibile è quello che non arrivi nemmeno a pensare. Se ci ho pensato significa che è possibile.

    Ci siamo stretti la mano con il pollice alzato, che stava per Ok ci sto.

    - Comincia tu, gnometto.

    Non mi dispiaceva quel nomignolo, anche se non avevo mai visto uno gnometto in vita mia; cioè in foto sì, ma per strada mai. E senza averlo mai visto non valeva.

    Mi sono seduto sulla seggiola e ho iniziato a lanciarmi più in su possibile, con l’aria di fine giornata che mi rinfrescava il viso liscio. Le gambe si raccoglievano sul sedere quando l’altalena era indietro e si distendevano a contatto con il vuoto.

    - Dai dai, continua che ce la fai.

    Nonostante fosse consapevole della sua superiorità, mi faceva credere che ce l’avrei fatta a batterlo prima o poi.

    - Tu non ci credi, ecco perché non ce la fai.

    In effetti sono rimasto a mezz’aria con le ginocchia stanche. Sono sceso giù e con un colpo di tosse ho ripreso a respirare, poggiando la pianta dei piedi sulla sabbia. E i materassi.

    - Vai tu ora.

    - Ok.

    Ha cominciato a dondolarsi con ritmo costante e quasi ipnotico.

    Era su, poi giù, poi di nuovo su, pronto al lancio, veloce, impetuoso.

    Urlava, sembrava un lupo, o un pazzo.

    - Chiudiamo gli occhi!

    - Cosa?

    - Ho detto chiudiamo gli occhi! Sarà ancora più bello!

    - Va bene.

    Ho chiuso gli occhi, come voleva il mio amico Flavio. Ero ormai rapito dai suoi movimenti e dalla tecnica perfetta. Un uccello con ali d’acciaio.

    - Li hai chiusi? Io sì!

    Ho sentito un urlo ancora più forte e poi risate isteriche.

    - Ce l’ho fatta, ce l’ho fatta!

    Ho riaperto gli occhi, ora dondolava e rideva euforico.

    - Com’è stato? - ho chiesto eccitato.

    - Stupendo gnometto, stupendo! Un giorno te lo insegnerò.

    L’altalena si è fermata lentamente, mentre Flavio mi raccontava i particolari del suo volo. Ha giurato che aveva sfiorato addirittura una nuvola con i capelli. Con quel suo ciuffo magari, non so non ho voluto approfondire.

    Mia mamma ci ha chiamato.

    - Forza bambini, rientrate che è pronta la cena.

    Lui camminava davanti a me, io lo seguivo come un’orma. Seguivo il mio maestro, l’unico a cui credevo veramente. Anche a occhi chiusi. La luna era alta e l’odore di fritto sapeva di mare.

    La sapienza e l’immaginazione sono come il giorno e la notte, diceva nonno.

    E Flavio era la mia luce.


  


  
    A MOMOND,

    MR. CLAMBERT


    Mr. Clambert era vecchio. Decrepito, quasi. Diciamo che la sua età non era conosciuta in paese quanto la sua fama, ma il dato oggettivo sul quale nessuno discuteva era il fatto che non potevano restargli ancora tanti anni di vita e che quegli anni li avrebbe trascorsi sicuramente da solo e con la cattiveria che lo contraddistingueva. C’era chi mormorava che nessuno si sarebbe accorto della sua scomparsa.

    Qualcun altro sosteneva che Mr. Clambert fosse tra i fondatori di Momond e che possedeva ristoranti, terreni e addirittura chiese e alberi. Dicevano anche che non si tagliava capelli e unghie delle mani da decenni, che apriva la porta soltanto alla nipote, e che avesse già acquistato la lapide per il suo estremo saluto, sul quale aveva inciso la scritta “Nacque, visse e morì, come chiunque.”

    Conobbe la moglie in guerra, lei lavorava come giornalista per una testata locale e quando gli chiese quale fosse il pensiero ricorrente in campo di battaglia, lui rispose: morire. Lei, detta Mrs. Clambert, ne rimase talmente folgorata che si sposò con un generale della Marina di nome Charles, ma il loro idillio durò fino a quando Charles sparì durante una spedizione. Anni dopo Mrs. Clambert (allora detta Susy) rincontrò Mr. Clambert, già ricco e noto, nel parco comunale che costeggia l’attuale Momond, e gli chiese se sapesse cos’era un hibiscus. Lui lo descrisse con cura nei dettagli e nella scelta di parole dal bel suono. Lei lo sposò e poi morì, di peste. O almeno così si dice. Lui ne soffrì tanto e rimase completamente solo, più di quanto non lo fosse prima di aver incontrato l’amore o il presunto tale.

    Quella mattina d’estate si svegliò alla solita ora che, per lui che non sopportava il Tempo, voleva dire semplicemente che si svegliò di mattina. Ormai da anni non indossava l’orologio. Dormiva con la consapevolezza che poteva non alzarsi l’indomani, e stava male fino al sorgere del sole.

    Si svegliò ed emise una forte tosse che poi sfogò espellendo un amalgama di bava e catarro contro il lavabo, già macchiato di incrostazioni, muco e peli.

    Gli occhi erano annebbiati dalla cataratta; le gambe gli si muovevano rugginose e lente.

    Mr. Clambert odiava dover vivere, ma non amava l’idea di morire.

    Si trascinava nelle sue ore paludose tra la nostalgia di un passato da abbattere e ricostruire (con il Tempo a disposizione già scaduto) e l’avversione per un presente, senza stimoli, senza speranze e senza futuro. Insomma inutile.

    Non usciva mai di casa se non per accedere al Giardino segreto, dove aveva riunito tutti i fiori di Momond, perché quella dei fiori era la sua unica passione e non voleva condividerla con nessuno; nessuno si meritava quel profumo più di lui e del ricordo di sua moglie, il presunto perduto amore.

    I giovani del paese (sopra almeno ai quaranta autunni) raccontavano di non aver mai saputo che aspetto avessero i fiori (alcuni nemmeno che aspetto avesse Mr. Clambert), ma non si sforzavano di immaginarseli, perché a Momond non c’era molta fantasia.

    C’era un unico giubbotto femminile disponibile nella collezione invernale e un solo tipo di cappello per gli uomini. Stesso modello ma colori diversi. Le abitazioni invece differivano solo per dimensione e i pasticceri sfornavano biscotti sempre uguali. Era facile perdersi per Momond perché le strade attraversavano i quartieri come in un labirinto e le indicazioni dei cartelli non erano direzionali ma dicevano soltanto “Questa è Momond”, con un omino fermo e dritto. C’erano anche due cartelli fuori dal paese che dicevano “Questa è Momond”, ma la scritta e l’omino erano sbarrati.

    Le persone, a Momond, erano concrete, seriose, razionali, tese. Infelici, probabilmente.

    Camminavano dritte (come l’omino dei cartelli), a testa alta o bassa a seconda se avessero o no da nascondere qualcosa, ma camminavano comunque dritte, senza soffermarsi o girare all’improvviso. Senza mutare il ritmo del respiro per un’emozione qualsiasi, o una sorpresa, o una paura.

    Tutto estremamente programmato, previsto e prevedibile, come un calendario o un orologio esatto. Tanta era la fissità delle azioni che c’era chi, come Mr. Clambert, non aveva bisogno né del calendario né dell’orologio, perché ogni giorno era comunque uguale a quello precedente e a quello successivo.

    Si conoscevano tutti nel paese, ma non si salutavano in tanti. Per pigrizia, per maleducazione, o per pura indifferenza.

    C’erano certe famiglie, a Momond, che non si dicevano neanche una parola a tavola, e coppie di innamorati che davanti a un tramonto non si fermavano ad ammirarlo. Nulla.

    Momond e la vita a Momond era identica per tutti. Così era sempre stato almeno fino a quel giorno.

    Quando Mr. Clambert si alzò, maledisse in ordine le sue ossa, il caldo e quel puzzo terribile che si era ormai impregnato nelle pareti della casa, come il fritto nei fast food o il piscio nei bagni pubblici. Si era abituato all’idea e sapeva che dipendeva da lui, ma se ne lamentava, come di tutto.

    Il suo lagnarsi era un palliativo per la noia, l’insoddisfazione, una lotta continua contro quel nemico, il Tempo, imbattibile, immortale, unico superstite in vita, da sempre. Odiato, amato, rincorso, perso, atteso, sprecato. Compagno inseparabile e allo stesso istante parassita.

    Mr. Clambert era consapevole di avere ormai deposto le armi davanti a Lui, di essersi arreso o di essere arrivato a una tregua consensuale.

    A volte si illudeva di aver vinto, ma poi il Tempo lo colpiva con una mossa astuta, brutale, impari. Man mano, il Tempo infatti gli ostruì la memoria, cancellando violentemente i suoi ricordi più belli, quelli della giovinezza vissuta, dell’amore simulato, della felicità, vissuta o simulata.

    All’improvviso Mr. Clambert non sorrise più, perché non c’era alcun motivo, o almeno non c’era alcun motivo che lui ricordasse per farlo.

    Fu per questo che si mise a curare i fiori, gli unici che non lo giudicavano e che gli mostravano gratitudine, ogni giorno, per ciò che faceva per loro. In silenzio.

    Qualcuno che aveva lavorato per ristrutturare le mura della sua casa, giurò di averlo visto discutere con dei girasoli, rimproverandoli di non guardarlo mentre parlava.

    Maleducati che non siete altro, li apostrofò indispettito. O almeno così si racconta.

    Mr. Clambert adorava i suoi fiori come dei figli o dei cani, però non sopportava assistere al loro invecchiamento, quindi nel momento in cui si accorgeva che stavano appassendo lentamente, anticipava la tragedia strappando la corolla con forza e spargendola come sale nel suo Giardino segreto.

    Negli anni il vento formò con i petali una sorta di sentiero che portava a lui. Una specie di messaggio del Tempo, e della morte a cui lui voleva sfuggire solo per la paura di lasciare soli i suoi fiori.

    Quella giornata d’estate la mattina sarebbe culminata con la cerimonia della “Rinomatissima Congregazione della Chiave di Momond”, una delle rare occasioni per vedere Mr. Clambert in giro per il paese. Quando, dopo essersi svegliato, uscì distrattamente dal cancello interno, vide il suo prato compatto come un tappeto senza pieghe, tagliato da pochi giorni, un lavoro perfetto. Ed era verde, meravigliosamente verde.

    A testa bassa Mr. Clambert si diresse verso il “Giardino segreto” per dare il buongiorno alle sue profumate creature, si avvicinò con delicatezza e rimase di sasso quando si accorse che i fiori erano tutti pallidi, smorti, incolori. Bianchi.

    Deve essere stato sicuramente quel ragazzaccio con i suoi dannati prodotti chimici, pensò.

    Alzò lo sguardo con espressione deforme, quasi buffa, e capì che quel ragazzaccio aveva dovuto come minimo far esplodere un barattolo di vernice di centinaia di tonnellate, perché tutta la casa era diventata bianca (comprese porte e finestre), e così anche la stradina centrale, e i tronchi degli alberi. Tutto bianco. Tranne il prato e le foglie.
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