
    
      [image: Cover]
    

  



Victor Hugo

L'uomo che ride






  

    

                Proprietà letteraria riservata
  © 2015 Nobel
  
  www.nobellibri.eu

  Nobel è un marchio di Fermento
  00145 Roma, Viale Leonardo da Vinci, 185
  
  www.fermento.net

  ISBN 978-88-97502-76-0 (versione eBook)
  Prima edizione: maggio 2015 



  
    [image: image 1]
  




 


                




  



        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  VICTOR HUGO (1802-1885)


Victor-Marie Hugo, poeta e drammaturgo, è considerato il padre del romanticismo francese. Attivo in ogni genere di scrittura, dai saggi agli aforismi, dalla satira politica al romanzo storico, il suo testo più famoso è 'I miserabili'. Ricordiamo anche 'L'ultimo giorno di un condannato a morte', 'Notre-Dame de Paris' e 'I lavoratori del mare'.
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                Pubblicato nella primavera del 1869, questo romanzo di Hugo fu scritto durante l'esilio che lo scrittore subì a causa delle sue idee politiche. La storia di un bambino abbandonato sulla costa inglese, che crescendo è vittima di una deformazione del viso che costringe il suo volto a una smorfia simile a quella di una perenne risata, è lo spunto che l'autore coglie per approfondire una realistica resa dei costumi inglesi e di alcuni elementi distintivi della cultura anglosassone: il parassitismo della nobilità, le condizioni di estrema miseria delle classi più abiette, il lacerante contrasto tra nobili e sudditi. 'L'uomo che ride' è una penetrante metafora dell'individuo che, senza poter scegliere, è costretto a mostrarsi felice all'esterno mentre soffre terribilmente al proprio interno, a causa di una società che ne deforma l'intelligenza e ne umilia la ragione.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Ursus e Homo erano legati da stretta amicizia.
Ursus era un uomo, Homo era un lupo. Le loro indoli erano ben
assortite. L'uomo aveva battezzato il lupo. È probabile che si fosse
dato da sé anche il proprio nome; se Ursus
andava bene per lui, Homo
sarebbe andato bene per la bestia. L'alleanza tra l'uomo e il lupo
dava i suoi frutti nelle fiere, durante le feste delle parrocchie,
agli angoli delle strade dove fanno capannello i passanti, e dovunque
la gente volesse ascoltare frottole e comperare pastiglie miracolose.
Quel lupo docile, educato e obbediente, piaceva alla folla. La
sottomissione riscuote successo. La nostra soddisfazione più grande
consiste nel veder sfilare ogni tipo possibile di esseri
addomesticati. Per questo c'è tanta gente al passaggio dei cortei
reali.


 	Ursus e Homo passavano da un crocicchio a un altro, dalle piazze
pubbliche di Aberystwith a quelle di Yeddburg, paese dopo paese,
contea dopo contea, città dopo città. Sfruttato un mercato si
trasferivano in un altro. Ursus viveva in un baracchino su ruote che
Homo, opportunamente addestrato, trascinava durante il giorno,
montandogli la guardia di notte. Lungo le strade difficili, nelle
salite, quando c'erano troppe buche e troppo fango, l'uomo si passava
la cinghia al collo e tirava fraternamente fianco a fianco con il
lupo. Così erano invecchiati insieme. Si accampavano dove capitava,
in un terreno incolto, in una radura, in un incrocio a zampa di
gallina, all'entrata dei casolari, alle porte di un paesino, dentro i
mercati, sui viali pubblici, sul limitare dei parchi e persino sui
sagrati delle chiese. Quando la carretta si fermava nel luogo dove
c'era una fiera e le donnette accorrevano a bocca aperta, mentre i
curiosi si mettevano in cerchio, Ursus arringava, Homo annuiva. Poi
Homo, con una ciotola di legno in bocca, faceva educatamente la
questua tra i presenti. Dovevano guadagnarsi da vivere. Il lupo era
istruito e l'uomo pure. Il lupo era stato addestrato dall'uomo, o
c'era arrivato da solo, a certe gentilezze lupine che contribuivano
all'incasso. «E soprattutto non degenerare in uomo» gli diceva il
suo amico.


 	Il lupo non mordeva mai, l'uomo qualche volta. O
quanto meno Ursus avrebbe voluto mordere. Ursus era un misantropo che
per sottolineare la sua misantropia era diventato ciarlatano. Lo era
diventato anche per vivere, perché è lo stomaco a dettare le
condizioni. Inoltre quel ciarlatano misantropo, o perché era uno
spirito contorto, o per amore di completezza, era medico. Medico è
troppo poco, Ursus era ventriloquo. Lo vedevano parlare senza che la
bocca si muovesse. Imitava l'accento e la pronuncia del primo venuto
così bene da trarre in inganno, e rifaceva le voci in modo tale da
far credere che fossero vere. Da solo riproduceva il mormorio di una
folla, meritandosi il titolo di engastrimita.
Lo accettava. Sapeva imitare tutti gli uccelli: il tordo, l'alzavola,
l'avocetta, detta anche monachina, il merlo dal petto bianco, tutti
viaggiatori come lui; così che in certi momenti, secondo l'umore, vi
faceva credere di essere in una piazza affollata di persone, oppure
in una prateria piena di animali; a volte era tempestoso come una
moltitudine, a volte ingenuo e sereno come l'alba. D'altra parte
simili talenti, per quanto rari, esistono. Nel secolo scorso un certo
Touzel, in grado di imitare un'intera babele di grida umane e
bestiali contemporaneamente, e capace di riprodurre il verso degli
animali, viveva presso Buffon in qualità di serraglio. Ursus era
acuto, bizzarro e curioso, portato per quelle singolari spiegazioni
che chiamiamo favole. Dava l'impressione di crederci. In questo la
sua malizia era sfrontata. Leggere la mano, aprire un libro a caso e
trarne auspici, indovinare il futuro, mettere in guardia dalle
giumente nere e ancor più dal saluto di uno sconosciuto mentre
stiamo per partire, tutto ciò per lui significava essere «un
mercante di superstizioni». Era solito dire: «Tra me e
l'arcivescovo di Canterbury la differenza consiste nel fatto che io
non nego di essere quello che sono». Per questo un giorno
l'arcivescovo, giustamente indignato, lo mandò a chiamare; ma Ursus,
furbo, disarmò Sua Grazia recitandogli un sermone che aveva composto
sul santo giorno di Natale e che l'arcivescovo, affascinato, prima
imparò a memoria, poi declamò dal pulpito e infine pubblicò come
proprio. Così Ursus fu perdonato.


 	Come medico, o forse proprio perché non lo era, Ursus riusciva a
guarire. Usava le erbe aromatiche. Conosceva quelle medicinali.
Sapeva sfruttare le virtù profonde di un mucchio di piante
disprezzate, quali il nocciolo pendulo, la frangola bianca, il
cespuglio di viburno, la lantana, l'alaterno, il viburno, il prugno
nero.


 	Curava la tisi con la ros
solis;
somministrava opportunamente foglie di euforbia che, strappate in
basso sono lassative, prese in alto sono emetiche; vi toglieva il mal
di gola con l'escrescenza vegetale detta orecchio
d'ebreo;
distingueva il giunco che guarisce il bue, dalla menta che serve per
il cavallo; conosceva la bellezza e la bontà della mandragola che,
come tutti sanno, è maschio e femmina. Aveva delle ricette. Guariva
la bruciature con lana di salamandra, la stessa di cui, secondo
Plinio, era fatta una salvietta di Nerone. Ursus possedeva una storta
e un matraccio; compiva trasmutazioni; vendeva panacee. Si raccontava
che una volta, avendogli fatto l'onore di scambiarlo per un pazzo, lo
avevano rinchiuso per un po' di tempo a Bedlam, ma che lo avevano poi
rilasciato quando si erano accorti che era solo un poeta. Questa
storia probabilmente non era vera; tutti noi andiamo soggetti a
simili aneddoti.


 	La verità è che Ursus era un saggio, un uomo raffinato e anche un
vecchio poeta latino. Apparteneva contemporaneamente alla razza di
Ippocrate e a quella di Pindaro. Avrebbe potuto gareggiare in
eloquenza con Rapin e con Vida. Nelle tragedie gesuitiche il suo
successo non sarebbe stato inferiore a quello di Padre Bouhours.


 	L'originalità delle sue espressioni dense di
metafore classiche, veniva dalla frequentazione dei venerabili ritmi
e dei metri degli scrittori antichi. Di una madre preceduta dalla due
figlie diceva: è
un
dattilo,
di un padre seguito da due figli: è
un
anapesto,
e di un bambino che camminava tra il nonno e la nonna: è
un
anfimacro.
Tanta scienza non poteva portare che alla fame. La scuola di Salerno
dice: «Mangiate poco e spesso». Ursus, obbedendo alla prima metà
della massima ma disobbedendo alla seconda, mangiava poco e di rado;
la colpa era del pubblico, incostante e restio a spendere. Ursus
diceva: «Sputare sentenze rende leggeri. Il lupo si consola
ululando, il montone si consola con la lana, la foresta con il
passerotto, la donna con l'amore e il filosofo con gli epifonemi».
Per vendere i suoi intrugli Ursus, quando ce n'era bisogno, inventava
delle commedie che poi, in qualche modo, recitava. Aveva composto tra
l'altro una pastorale eroica in onore del cavaliere Hugh Middleton
che, nel 1608, aveva portato a Londra un corso d'acqua. Questo fiume
se ne stava tranquillo nella contea di Hartford, a sessanta miglia da
Londra; il cavaliere Middleton andò e se lo prese; portò con sé
una brigata di seicento uomini armati di pale e di zappe e si mise a
smuovere la terra, ora scavandola ora ammassandola, a volte per venti
piedi d'altezza, altre per trenta di profondità, e fece sospendere
nell'aria acquedotti di legno, gettò qua e là ottocento ponti di
pietra, di mattoni, di assi, finché un bel mattino il fiume entrò a
Londra, che mancava d'acqua. Ursus trasfigurò tutti questi banali
dettagli in una bella bucolica tra il fiume Tamigi e l'affluente
Serpentine; il Tamigi la invitava offrendole il suo letto, e le
diceva: «Sono troppo vecchio ormai per piacere alle donne, ma sono
abbastanza ricco per poterle pagare». Una sottigliezza galante per
dire che sir Hugh Middleton aveva fatto tutti quei lavori a proprie
spese.


 	Ursus eccelleva nel soliloquio. Temperamento selvatico ma
chiacchierone, non desiderando vedere nessuno, sentiva però il
bisogno di parlare, perciò aveva finito col parlare a se stesso.
Chiunque abbia vissuto da solo conosce la perfetta naturalezza del
soliloquio. La parola interiore prude. Arringare lo spazio è uno
sfogo. Parlare da soli a voce alta è come parlare con il dio che
abbiamo dentro di noi. Così faceva Socrate, lo sappiamo bene. Anche
Lutero si teneva delle prediche. Ursus apparteneva alla schiera di
questi grandi uomini. Aveva il talento ermafrodita di essere il
proprio uditorio. Si faceva delle domande e rispondeva; si esaltava e
poi si copriva d'insulti. Fin sulla strada lo sentivano parlare
dentro il baracchino. La gente, che ha un modo tutto particolare di
apprezzare gli uomini di valore, diceva: è un idiota. Qualche volta
s'ingiuriava, lo abbiamo detto, ma c'erano anche momenti in cui
sapeva rendersi giustizia. Un giorno, durante uno di quei discorsi
che teneva a se stesso, lo sentirono esclamare: «Ho studiato i
vegetali in tutti i loro misteri, nello stelo, nella gemma, nel
sepalo, nel petalo, nello stame, nel carpello, nell'ovulo, nell'asco,
nello sporangio e nell'apotecio. Ho approfondito la cromatologia,
l'osmologia e la chimologia, cioè l'origine del colore, dell'odore e
del sapore». Nell'attestato che Ursus rilasciava a Ursus c'era senza
dubbio un po' di frivolezza, ma getti la prima pietra solo chi non ha
approfondito la cromatologia, l'osmologia e la chimologia.


 	Ursus per fortuna non era mai stato nei Paesi Bassi. Lì certamente
lo avrebbero pesato per sapere se il suo peso era superiore o
inferiore a quello di un uomo normale, e se non fosse per caso uno
stregone. In Olanda il peso giusto era fissato saggiamente dalla
legge. Niente di più semplice e ingegnoso. Si trattava di un
accertamento. Vi mettevano su un piatto e se rompevate l'equilibrio,
era fatta: troppo pesante, vi impiccavano; troppo leggero, vi
bruciavano. Ancor oggi a Oudewater si può vedere la bilancia che
serviva per pesare gli stregoni, ma ora, ahimè, la usano per pesare
i formaggi, tanto è scesa in basso la religione! Ursus se la sarebbe
certamente vista brutta con quella bilancia. Ma durante i suoi viaggi
si tenne lontano dall'Olanda, e fece bene. D'altra parte crediamo che
non abbia mai lasciato la Gran Bretagna.


 	Comunque, poverissimo e intrattabile com'era, dopo che aveva
incontrato Homo in un bosco si era scoperto la voglia di vivere alla
ventura. Aveva preso il lupo in società e se n'era andato con lui
per le strade, all'aria aperta, vivendo la vita grande di chi si
affida alla sorte. Ursus era furbo e sapeva cavarsela con espedienti,
e poi era un maestro nel curare, operare, guarire e nel fare cose
sorprendenti; lo consideravano sia un buon saltimbanco che un buon
medico; naturalmente poi passava anche per mago; solo un po', non
troppo, perché a quei tempi non era consigliabile essere creduti
amici del diavolo. A dir la verità la passione per i farmaci e
l'amore per le piante mettevano Ursus in una situazione pericolosa,
visto che spesso andava a raccogliere erbe in certe macchie selvagge
dove ci sono le insalate di Lucifero e dove si rischia, come è
capitato al consigliere De l'Ancre, di incontrare nella nebbia della
sera un uomo che esce da terra - cieco dall'occhio destro, senza
mantello, la spada al fianco, a piedi nudi e scalzo -. Ursus, del
resto, per quanto bizzarri fossero il suo comportamento e il suo
carattere, era troppo galantuomo per attirare o respingere la
grandine, materializzare delle apparizioni, tormentare un uomo a
morte senza farlo smettere di ballare, ispirare sogni lieti o
viceversa spaventosamente tristi, e far nascere galli con quattro
ali; no, non era capace di simili cattiverie. Non era uomo da cose
indegne. Come, per esempio, parlare in tedesco, in ebraico o in
greco, senza aver studiato queste lingue, segno di esecrabile
scelleratezza o di malattia causata da un umore melanconico. Se Ursus
parlava in latino era solo perché lo sapeva. Mai avrebbe parlato il
siriaco ignorandolo; oltretutto è accertato che il siriaco è la
lingua usata nei sabba. In medicina preferiva giustamente Galeno a
Cardano che, per quanto saggio, rispetto a Galeno è solo un vaso di
coccio.


 	Insomma, Ursus non era un tipo tenuto d'occhio
dalla polizia. Il baracchino era lungo e largo a sufficienza perché
egli potesse coricarsi sulla cassapanca dove stavano i suoi poco
sontuosi panni. Possedeva una lanterna, una quantità di parrucche e
diversi utensili appesi ai chiodi, tra cui alcuni strumenti musicali.
Inoltre era proprietario di una pelle d'orso, che si metteva addosso
nei giorni delle grandi recite; lo chiamava mettersi in costume.
Diceva: «Io
di pelli
ne ho
due;
questa è
quella
vera», e
mostrava la pelle d'orso. Quel trabiccolo su ruote era suo e del
lupo. Oltre alla carretta, alla storta e al lupo, aveva un flauto e
una viola da gamba che suonava gradevolmente. Si faceva da sé i
propri elisir. Qualche volta dal suo estro ricavava una cena. Nel
soffitto dello stanzino c'era un buco con il tubo di una stufa di
ghisa, così vicina alla cassapanca da bruciacchiarne il legno. La
stufa aveva due scomparti; in uno egli metteva a cuocere l'alchimia,
nell'altro le patate. Di notte il lupo dormiva sotto la carretta,
amichevolmente incatenato. Homo era di pelo nero, Ursus di pelo
grigio; Ursus aveva cinquant'anni, sempre che non ne avesse sessanta.
Accettava il destino a tal punto che, come abbiamo visto, mangiava
patate, immondizia che allora si dava in pasto solo ai porci e ai
forzati. Le mangiava con rassegnata indignazione. Non era alto, era
lungo. Era curvo e melanconico. La figura china del vecchio è
l'oppressione della vita. La natura lo aveva voluto triste.
Difficilmente sorrideva, e non era mai stato capace di piangere. Gli
mancavano la consolazione delle lacrime e il sollievo della gioia. Il
vecchio è una rovina che pensa; Ursus era quella rovina. La
loquacità del ciarlatano, la magrezza del profeta, l'irascibilità
di una mina carica, questo era Ursus. Da giovane aveva vissuto come
filosofo presso un lord. Ciò accadeva centottanta anni fa, quando
gli uomini erano un po' più lupi di oggi.


 	Solo un po'.
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 	Homo non era un lupo qualsiasi. A giudicare dal suo appetito di
nespole e di mele lo si sarebbe detto un lupo di prateria, per via
del pelo scuro un licaone, dall'ululato che mitigava in latrati si
poteva scambiare per un cane selvatico; ma la pupilla del cane
selvatico non è stata ancora studiata a fondo, non tanto da essere
sicuri che non si tratti di una volpe, mentre Homo era un lupo
autentico. Era lungo cinque piedi, che è una bella misura anche per
un lupo della Lituania; inoltre era molto forte e aveva, senza colpa,
lo sguardo obliquo; la sua lingua, che qualche volta leccava Ursus,
era morbida; lungo la spina dorsale aveva una stretta spazzola di
peli corti. La sua magrezza era quella vigorosa della foresta. Prima
di conoscere Ursus e di dover trascinare una carretta, si faceva
allegramente fino a quaranta leghe per notte. Ursus, che lo aveva
incontrato in una boscaglia vicino a un ruscello d'acqua sorgiva, lo
aveva subito ammirato per il modo ingegnoso e prudente con cui
pescava i gamberi, salutando in lui l'autentico e genuino lupo
Koupara, detto cane pescatore. Come bestia da soma Ursus preferiva
Homo a un asino. Stimava troppo gli asini per far loro tirare la
carretta, gli avrebbe ripugnato. Inoltre aveva notato che l'asino,
incompreso sognatore a quattro zampe, drizza a volte le orecchie in
modo inquietante se sente che un filosofo dice delle sciocchezze. È
imbarazzante, ma nella vita l'asino fa da terzo incomodo tra noi e
quello che pensiamo. Come amico, poi, Ursus preferiva Homo a un cane,
giudicandolo più fedele.


 	Per questo Homo bastava a Ursus. Homo era più
che un compagno per Ursus, era un suo pari. Ursus gli batteva la mano
sui fianchi scarni, dicendo: «Ho
trovato la
mia anima
gemella».


 	Diceva anche: «Alla mia morte, se vorrete conoscermi, non dovrete
fare altro che studiare Homo. Ve lo lascerò come mia copia
conforme».


 	La legge inglese, poco tenera con gli animali
dei boschi, avrebbe potuto creare dei fastidi al lupo, cavillando
sulla sua abitudine temeraria di entrare e uscire dalle città; ma
Homo godeva dell'immunità che Edoardo IV aveva concesso per statuto
agli animali domestici: «Ogni
animale al
seguito
del suo
padrone,
potrà
andare e
venire
liberamente».
Si era arrivati inoltre a una certa tolleranza verso i lupi da quando
le dame di corte, sotto gli ultimi Stuart, tenevano come cani delle
piccole volpi tartare alla moda, dette adives,
grandi come gatti, che si facevano venire dall'Asia a caro prezzo.


 	Ursus aveva trasmesso a Homo alcuni suoi talenti: tenersi in piedi,
ridurre la collera a cattivo umore, brontolare invece di ululare, e
così via; ma anche il lupo aveva insegnato all'uomo quello che
sapeva: fare a meno di un tetto, del pane, del fuoco, e preferire la
fame in un bosco alla schiavitù in un palazzo.


 	Il baracchino, una sorta di capanna ambulante che, senza lasciare
l'Inghilterra e la Scozia, aveva battuto tutte le strade, disponeva
di quattro ruote, due stanghe per il lupo e un bilancino per l'uomo.
Il bilancino era l'espediente per le strade mal messe. Il baracchino
era solido, per quanto fosse fatto di assi leggere, come una
colombaia. Sul davanti aveva una porta a vetri con un balconcino per
le arringhe, tribuna e cattedra al tempo stesso, dietro c'era una
porta massiccia con un finestrino. Per entrare nel baracchino, che di
notte era accuratamente chiuso con catenacci e serrature, si
abbassava una predella a tre gradini, fissata alla porta con
finestrino per mezzo di una cerniera. Lì sopra doveva aver piovuto e
nevicato parecchio. Se un tempo il baracchino era dipinto, il colore
ormai era irriconoscibile; il succedersi delle stagioni è per le
carrette un po' come il succedersi dei regni per i cortigiani. Sul
davanti, all'esterno, sopra un'asse messa come frontone, una volta
era possibile decifrare questa scritta in caratteri neri su fondo
bianco, caratteri che a poco a poco si erano mischiati e confusi: «A
causa dello strofinio l'oro perde ogni anno la millequattrocentesima
parte del suo volume; lo chiamano il "calo"; ne consegue
che sui millequattrocentomilioni d'oro che in un anno circolano nel
mondo, uno va perso. Quest'unico milione finisce in polvere, prende
il volo, fluttua, diventa atomo, lo possiamo respirare, carica le
coscienze, le dosa, le zavorra appesantendole e si confonde con
l'anima dei ricchi che rende superbi, e con l'anima dei poveri che
rende feroci».


 	La scritta, tolta, cancellata dalla pioggia e da una provvidenza
benigna, era fortunatamente illeggibile, altrimenti questa filosofia,
limpida e enigmatica, difficilmente sarebbe piaciuta a sceriffi,
prevosti, marescialli e simili parrucconi della legge.


 	A quei tempi il diritto inglese non scherzava affatto. Bastava poco
per essere traditori. I magistrati si mostravano spietati per
tradizione, e la crudeltà era la norma. I giudici d'inquisizione
pullulavano. Jeffrys aveva lasciato degli eredi.
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 	Dentro il baracchino c'erano altre due scritte. Sopra la
cassapanca, sulla parete di assi imbiancata a calce, una mano aveva
scritto con l'inchiostro:


 	 


 	UNICHE COSE IMPORTANTI DA CONOSCERE


 	 Il barone pari d'Inghilterra porta un tortiglio con sei
perle.


 	 La corona inizia dal visconte.


 	 Il visconte porta una corona con innumerevoli perle, il conte
una corona di perle su punte intrecciate con  foglie di fragola
poste più in basso; le perle e le foglie del marchese sono alla
stessa altezza; il duca ha i fioroni ma non le perle; il duca reale
ha un cerchio di croci e di gigli; il principe di Galles invece una
corona simile a quella del re, ma non chiusa.


 	Il duca è principe
altissimo
e
potentissimo;
il marchese e il conte sono signore
nobilissimo
e potente;
il visconte è signore
nobile e
potente;
il barone, vero
signore.
Il duca è grazia;
gli altri pari sono signoria.


 	 I lords sono inviolabili.


 	 I pari sono camera e corte, concilium
et curia,
legislatura e giustizia.


 	 Most honourable è
più di right honourable.


 	 La qualifica dei lords pari è «lords di
diritto»; i lords non pari sono «lords di cortesia»; solo i pari
sono lords.


 	Il lord non giura mai, né al re, né in
giudizio. È sufficiente la sua parola. Egli dice: sul
mio onore.


 	 I comuni, che rappresentano il popolo, convocati davanti ai
lords, si presentano umilmente a capo scoperto, mentre i pari restano
a capo coperto.


 	Quaranta membri dei comuni presentano ai lords i progetti di legge
accompagnandoli con tre profondi inchini.


 	I lords inviano ai comuni i loro progetti di legge per mano di un
semplice scritturale.


 	In caso di conflitto le due camere conferiscono nella camera
dipinta, i pari seduti e a capo coperto, i comuni in piedi e a capo
scoperto.


 	In virtù di una legge di Edoardo VI, i lords godono del privilegio
di omicidio singolo. Un lord che uccida solo un uomo non è
perseguibile.


 	I baroni hanno lo stesso rango dei vescovi.


 	 Per essere un barone pari bisogna
dipendere dal re per
baroniam
integram,
per una baronia intera.


 	Una baronia intera si compone di tredici feudi nobili e un quarto,
essendo ogni feudo nobile valutato venti sterline, cioè quattrocento
marchi.


 	Il capo della baronia, caput
baroniae,
è un castello retto ereditariamente come l'Inghilterra stessa; vale
a dire non può essere trasmesso in linea femminile che in mancanza
di eredi maschi, e in questo caso passa alla figlia maggiore,
coeteris
filiabus
aliunde
satisfactis.


 	I baroni hanno la qualifica di lord,
dal sassone laford,
dal latino classico dominus
e dal basso latino lordus.


 	 


 	 


 
 



 	I primogeniti e i secondogeniti dei visconti e dei baroni sono i
primi scudieri del regno. I primogeniti dei pari hanno la precedenza
sui cavalieri della Giarrettiera; i secondogeniti no.


 	Il primogenito di un visconte viene dopo tutti i baroni e prima dei
baronetti.


 	 Ogni figlia di lord è lady.
Le altre ragazze inglesi sono miss.


 	 Qualsiasi giudice è inferiore a un pari.
Il sergente ha una cappa in pelle d'agnello; il giudice ne ha una di
minutaglia varia, de
minuto
vario,
composta di pelliccette bianche di ogni tipo fuorché d'ermellino.
L'ermellino è riservato ai pari e al re.


 	Non si può concedere il supplicavit
contro un lord.


 	 Un lord non può essere imprigionato. Tranne nei casi che
prevedono la Torre di Londra.


 	Un lord ospite del re ha il diritto di uccidere uno o due daini nel
parco reale.


 	 Il lord tiene nel suo castello corte di barone.


 	 È indegno di un lord camminare per le strade indossando un
mantello e seguito da due soli lacché. Egli non può mostrarsi che
con un gran seguito di gentiluomini.


 	I pari si recano in parlamento formando un corteo di carrozze; i
comuni no. Qualche pari va a Westminster in calesse scoperto a
quattro ruote. Solo ai lords è permesso avere questi calessi e
queste carrozze blasonate e coronate, ciò fa parte della loro
dignità.


 	Un lord può essere condannato a pagare delle ammende solo da altri
lords, e mai per più di cinque scellini, eccetto il duca che può
pagarne fino a dieci.


 	Un lord può tenere presso di sé sei stranieri. Ogni altro inglese
non può ospitarne che quattro.


 	Un lord può possedere otto botti di vino senza pagare tasse.


 	 Solo il lord è esentato dal presentarsi davanti allo
sceriffo della circoscrizione.


 	 Un lord non può essere tassato per la milizia.


 	 Se un lord lo desidera può arruolare un reggimento e farne
dono al re; così fanno le loro grazie il duca di Athol, il duca di
Hamilton e il duca di Northumberland. Il lord non dipende che dai
lords.


 	 Se tra i giudici di un processo civile non c'è almeno un
cavaliere, il lord può chiedere il rinvio della causa.


 	Spetta al lord nominare i suoi cappellani.


 	 Un barone nomina tre cappellani; un visconte, quattro; un
conte e un marchese, cinque; un duca, sei.


 	Il lord non può essere messo alla tortura, neppure per motivi di
alto tradimento.


 	 Il lord non può essere bollato sulla mano.


 	 Il lord è dotto, anche se non sa leggere. Lo è di diritto.


 	 Un duca si fa accompagnare con un baldacchino dovunque non ci
sia il re; un visconte ha un baldacchino in casa; un barone ha il
coperchio d'assaggio e mentre beve se lo fa tenere sotto la coppa; in
presenza di una viscontessa una baronessa ha il diritto di farsi
reggere lo strascico da un uomo.


 	Ottantasei lords o primogeniti di lords, presiedono alle ottantasei
tavole di cinquecento coperti ciascuna, imbandite ogni giorno in 
onore di sua maestà nel suo palazzo, a spese della regione che
attornia la residenza reale.


 	Un plebeo che colpisce un lord ha il pugno mozzato.


 	 Il lord è quasi re.


 	 Il lord è quasi Dio.


 	 La terra è una lordship.


 	 Gli inglesi chiamano Dio mylord.


 	 


 	Di fronte a questa scritta ce n'era un'altra del medesimo tenore,
eccola:


 	 


 	SODDISFAZIONI CHE DEVONO BASTARE A QUELLI CHE NON HANNO NIENTE
Henry Auverquerque, conte di Grantham, che siede alla camera dei
lords tra il conte di Jersey e il conte di Greenwich, possiede una
rendita di centomila sterline. È suo il palazzo Grantham-Terrace,
tutto costruito in marmo e famoso per quello che chiamano il
labirinto dei corridoi, un vero capriccio che contiene il corridoio
carnato in marmo di Sarancolin, il corridoio bruno in lumachella di
Astracan, il corridoio bianco in marmo di Lani, il corridoio nero in
marmo d'Alabanda, il corridoio grigio in marmo di Staremma, il
corridoio giallo in marmo di Hesse, il corridoio verde in marmo del
Tirolo, il corridoio rosso metà in screziato di Boemia e metà in
lumachella di Cardona, il corridoio blu in turchino di Genova, il
corridoio viola in granito di Catalogna, il corridoio lutto, venato
di bianco e di nero, in scisto di Murviedro, il corridoio rosa in
cipollino delle Alpi, il corridoio perla in lumachella di Nonette, e
il corridoio di tutti i colori, detto corridoio cortigiano, in
breccia arlecchina.


 	Richard Lowther, visconte Lonsdale, possiede Lowther, nel
Westmoreland, dall'accesso sfarzoso, con una scalinata che è un
invito per i re ad entrare.


 	Richard, conte di Scarborough, visconte e barone di Lumley,
visconte di Waterford in Irlanda, lord-luogotenente e vice-ammiraglio
della contea di Northumberland e di Durham, città e contea, possiede
la doppia castellania di Stansted, quella antica e quella moderna,
dove si ammira la superba cancellata a semicerchio che circonda una
vasca dall'incomparabile getto d'acqua. Inoltre possiede un castello
a Lumley.


 	Robert Darcy, conte di Holderness, possiede il dominio di
Holderness, con torri baronali e sconfinati giardini alla francese
dove passeggia sulla sua carrozza a sei cavalli, preceduto da due
scudieri, come si conviene a un pari d'Inghilterra.


 	Charles Beauclerk, duca di Saint-Albans, conte di Burford, barone
Heddington, gran falconiere d'Inghilterra, possiede un palazzo a
Windsor, vicino a quello del re, e non meno regale.


 	Charles Bodville, lord Robartes, barone Truro, visconte Bodmyn,
possiede Wimple a Cambridge, formato da tre palazzi con tre frontoni,
uno a arco e due triangolari. Il viale d'ingresso è fiancheggiato da
quattro file d'alberi.


 	Il nobilissimo e potentissimo lord Philippe Herbert, visconte di
Caërdif, conte di Montgomeri, conte di Pembroke, signore e pari
inesorabile di Candall, Marmion, Saint- Quentin, e Churland, curatore
delle miniere di stagno nelle contee di Cornovaglia e di Davon,
visitatore per diritto ereditario del collegio di Gesù, possiede il
meraviglioso giardino di Willton, con le due vasche a fasci d'acqua,
più belle di quelle che il cristianissimo re Luigi quattordicesimo
aveva a Versailles. Charles Seymour, duca di Somerset, possiede
Somerset-House sul Tamigi, che eguaglia villa Pamphili a Roma.
Notevoli sull'imponente camino i due vasi di porcellana della
dinastia Yuen, che valgono mezzo milione di franchi francesi.


 	Nello Yorkshire, Arthur, lord Ingram, visconte Irwin, possiede
Temple-Newsham, dove si entra per un arco di trionfo, e dove gli ampi
tetti piatti fanno pensare alle terrazze moresche.


 	Robert, lord Ferrers di Chartley, Bourchier e Lovaine, possiede nel
Leicestershire, Stauton Harold, con un parco a pianta geometrica che
raffigura un tempio con frontone; gli appartiene anche la grande
chiesa dal campanile quadrato davanti allo specchio d'acqua.


 	Nella contea di Northampton, Charles Spencer, conte di Sunderland,
membro del consiglio privato di sua maestà, possiede Althrop, a cui
si accede per una cancellata a quattro pilastri sormontati da gruppi
marmorei.


 	Laurence Hyde, conte di Rochester, possiede nel Surrey, New-Parke,
splendida per il suo acroterio scolpito, per il cerchio di tappeto
erboso coronato d'alberi, per le sue foreste che sullo sfondo
mostrano una montagnola arrotondata ad arte e sormontata da una
grande quercia visibile da lontano.


 	Philippe Stanhope, conte di Chesterfield, possiede Bredby, nel
Derbyshire, con un superbo padiglione dell'orologio, falconieri,
vivai, bellissimi laghetti allungati, quadrati, ovali, e tra questi
uno a forma di specchio, con due zampilli altissimi.


 	Lord Cornwallis, barone di Eye, possiede Brome-Hall, un palazzo del
quattordicesimo secolo.


 	Il nobilissimo Algernon Capel, visconte Malden, conte d'Essex,
possiede Cashiobury nell'Hersfordshire, un castello a forma di grande
H, dove si tengono partite di caccia molto ricche di selvaggina.


 	Charles, lord Ossulstone, possiede Dawly, nel Middlesex, a cui si
arriva attraverso giardini all'italiana.


 	James Cecill, conte di Salisbury, a sette leghe
da Londra, possiede Hartfield–House, con quattro padiglioni
nobiliari, la torre campanaria al centro e la corte d'onore,
lastricata in bianco e nero come quella di Saint-Germain. Il palazzo,
che ha una facciata di duecentosettantadue piedi, è stato costruito
sotto Giacomo I dal gran tesoriere d'Inghilterra, bisavolo del conte
che regna attualmente. Vi si può vedere il letto di una contessa di
Salisbury, di valore inestimabile, interamente fatto con quel legno
brasiliano che è una panacea contro i morsi dei serpenti, e che
viene chiamato milhombres,
cioè mille
uomini.
Sul letto è scritto a lettere d'oro: Honni
soit qui
mal y
pense.


 	Edward Rich, conte di Warwick e Holland, possiede Warwich-Castle,
nei suoi camini vengono bruciate querce intere.


 	Nella parrocchia di Seven-Oaks, Charles Sackville, barone
Buckhurst, visconte Cranfield, conte di Dorset e Middlesex, possiede
Knowle, grande come una città, composta di tre palazzi, allineati
uno dietro l'altro come schiere di fanti, con dieci pigne in scala
sulla facciata principale, e una porta sotto il maschio a quattro
torri.


 	Thomas Thynne, visconte Weymouth, barone Varminster, possiede
Long-Leate, che ha quasi tanti camini, lucernari, chioschi, garitte,
padiglioni e torrette quanti ne ha Chambord in Francia, che è
proprietà del re.


 	Henry Howard, conte di Suffolk, possiede, a dodici leghe da Londra,
il palazzo di Audlyene nel Middlesex, che per grandezza e maestosità
è di poco inferiore all'Escorial del re di Spagna.


 	Nel Bedforshire, Wrest-House-and-Park, che è piuttosto un paese
chiuso da fossati e da muraglie, con boschi, corsi d'acqua e colline,
appartiene a Henri, marchese di Kent.


 	Hampton-Court, nell'Hereford, col possente maschio merlato e un
giardino delimitato da uno specchio d'acqua che lo separa dalla
foresta, è di Thomas, lord Coningsby.


 	Grimsthorf, nel Lincolnshire, con la lunga facciata tagliata dalle
alte torrette a palo, con i parchi, gli stagni, le fagianaie, gli
ovili, le radure erbose, i filari di alberi, le passeggiate, le
fustaie, le aiuole ricamate di fiori, a quadretti e a losanghe come
grandi tappeti, le praterie per le corse, e la maestosa spianata
circolare dove le carrozze fanno carosello prima di entrare a
palazzo, appartiene a Robert, conte Lindsay, lord ereditario della
foresta di Walham.


 	Up Parke, nel Sussex, castello quadrato con due padiglioni
simmetrici e torre campanaria ai due lati della corte d'onore,
appartiene all'onorevolissimo Ford, lord Grey, visconte Glendale e
conte di Tankarville.


 	Newnham Padox, nel Warwickshire, con due vivai
quadrangolari e una pigna a quattro comparti di vetro, appartiene al
conte di Denbigh, che è conte di Rheinfelden in Germania. Wythame,
nella contea di Berk, con il giardino francese dove ci sono quattro
pergolati ben potati e una grande torre merlata affiancata da due
alti bastioni di guerra, appartiene a lord Montague, conte
d'Abingdon, che è padrone e barone anche di Rycott, dove, sulla
porta principale c'è scritto: Virtus
ariete
fortior.


 	William Cavendish, duca di Devonshire, possiede sei castelli, e tra
questi Chatsworth, su due piani del più bell'ordine greco, e inoltre
sua grazia possiede il palazzo di Londra, dove c'è un leone che
volta il dorso al palazzo del re.


 	Il visconte Kinalmeaky, conte di Cork in Irlanda, possiede
Burlington-House in Piccadilly, con vasti giardini che si estendono
fino ai campi fuori Londra, possiede inoltre Chiswick dove ci sono
nove splendidi edifici, e infine Londesbourgh, una costruzione
recente accanto a un antico palazzo.


 	Il duca di Beaufort possiede Chelsea, composta da due castelli
gotici e uno fiorentino; possiede anche Badmington nel Glocester, che
è una residenza da dove un nugolo di viali si irradia come da una
stella. Il nobilissimo e potente principe Enrico, duca di Beaufort, è
al tempo stesso marchese e conte di Worcester, barone Raglan, barone
Power e barone Herbert di Chepstow.


 	John Holles, duca di Newcastle e marchese di Clare, possiede
Bolsover, che ha un maestoso maschio quadrato, e Haughton nel
Nottingham, dove al centro di una vasca c'è una piramide conica a
imitazione della torre di Babele.


 	William, lord Craven, barone Craven di Hampstead, possiede nello
Warwickshire la residenza di Comb-Abbey, dove si può vedere il più
bel getto d'acqua d'Inghilterra, e nel Berkshire due baronie,
Hampstead Marshall, con le cinque lanterne gotiche incastonate nella
facciata, e Asdowne Park, castello in mezzo a un crocevia di strade
dentro una foresta.


 	Lord Linnoeus Clancharlie, barone Clancharlie e Hunkerville,
marchese di Corleone in Sicilia, deve il suo titolo di pari al
castello di Clancharlie, edificato nel 914 da Edoardo il vecchio
contro i danesi, e inoltre possiede il palazzo di Hunkerville-House a
Londra, e l'altro di Corleone-Lodge a Windsor, e otto castellanie,
una a Bruxton, sul Trent, con un diritto sulle cave d'alabastro, e
poi Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, con il
suo pozzo meraviglioso, Pillinmore, con le sue torbiere, Reculver
vicino all'antica città di Vagnacoe, Vinecaunton sulla montagna
Moil-enlli; e ancora diciannove borghi e villaggi con i loro balivi,
e tutto quanto il paese di Pensneth- chase; queste proprietà
fruttano a sua signoria quarantamila sterline di rendita. I
centosettantadue pari che regnano sotto Giacomo II godono
complessivamente di una rendita di un milione e
duecentosettantaduemila sterline all'anno, pari all'undicesima parte
delle entrate inglesi.


 	Di fianco all'ultimo nome, quello di lord Linnoeus Clancharlie, si
leggevano queste parole scritte da Ursus:


 	«Ribelle;
in esilio;
beni,
castelli e
proprietà
sotto
sequestro.
Ben
fatto».
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 	Ursus ammirava Homo. Si ammira chi ci è vicino. Per forza.


 	 Sempre in preda a una sorda collera, esteriormente Ursus si
limitava a brontolare. Ursus rappresentava lo scontento della
creazione. Il suo ruolo naturale era di opporsi. Prendeva l'universo
dalla parte sbagliata. Non dava soddisfazione a niente e a nessuno.
Le api facevano il miele, ma ciò non toglieva che pungessero, e il
sole era responsabile della febbre gialla e del vomito nero anche se
faceva fiorire le rose. Non è escluso che nell'intimità Ursus
rivolgesse molte critiche anche a Dio. Diceva: «Il diavolo va a
molla, e Dio, evidentemente, ha lasciato andare lo scatto».
Approvava solo i principi e aveva un suo modo particolare di
applaudirli. Un giorno, mentre Giacomo II donava una lampada d'oro
massiccio alla Vergine di una cappella cattolica irlandese, Ursus,
che stava passando di là in compagnia di Homo, più indifferente che
mai, scoppiò in grida di ammirazione davanti a tutti: «È proprio
vero che la santa Vergine ha bisogno di una lampada d'oro più di
quanto questi bambini a piedi nudi non abbiano bisogno di scarpe».


 	Furono probabilmente simili prove di - lealtà -, e l'indiscusso
rispetto per il potere costituito, che indussero i magistrati a
tollerare i suoi vagabondaggi e quello strano connubio con un lupo.
Qualche volta di sera, con debolezza d'amico, permetteva che Homo
girasse senza catena intorno alla carretta per stirarsi un po' le
membra; il lupo, incapace di abusare della fiducia, si comportava -
in società -, cioè tra gli uomini, con la discrezione di un cane
barbone; tuttavia Ursus, nel timore d'incontrare qualche giudice di
cattivo umore, teneva il buon lupo incatenato il più a lungo
possibile. Dal punto di vista politico il cartello sull'oro, ormai
indecifrabile e comunque poco comprensibile, non era altro che uno
scarabocchio ornamentale, che certo non poteva metterlo nei guai.
Anche dopo Giacomo II, sotto il regno - rispettabile - di Guglielmo e
Maria, i piccoli centri delle contee inglesi potevano assistere al
placido vagabondaggio della sua carretta. Si spostava liberamente da
un capo all'altro della Gran Bretagna, smerciando filtri e boccette,
confezionando, con la complicità del lupo, i suoi intrugli di medico
da strapazzo; sapeva destreggiarsi poi tra le maglie della rete che
la polizia, in quel tempo, tendeva in tutta l'Inghilterra per
setacciare le bande dei nomadi e soprattutto per cogliere al varco i
«comprachicos».


 	 D'altra parte era giusto. Ursus non apparteneva ad alcuna
banda. Ursus viveva con Ursus; a tu per tu con se stesso e con il
muso di un lupo che, educatamente, faceva capolino. Ursus avrebbe
voluto essere una creatura dei Caraibi; in mancanza d'altro viveva da
solo. Il solitario è un piccolo selvaggio accettato dalla civiltà.
Ma se si va alla ventura, si è ancora più soli. Da qui la sua
continua irrequietezza. Fermarsi da qualche parte era per lui un
segno di cedimento. Vivere era andar oltre. La vista delle città
raddoppiava il suo desiderio di cespugli, boscaglie, spine e anfratti
rocciosi. La sua casa era la foresta. Non si sentiva poi così
spaesato nel mormorio delle piazze, tanto simile allo stormire degli
alberi. La folla soddisfa in qualche misura il gusto per il deserto.
Gli dispiaceva che porta e finestre facessero del baracchino una
casa. Il suo ideale sarebbe stata una caverna su quattro ruote, poter
viaggiare in un antro.


 	Non sorrideva, come abbiamo detto, ma sapeva ridere; a volte anche
spesso; un riso amaro. Il sorriso sembra quasi accondiscendere,
mentre non di rado ridere significa rifiutare.


 	Odiare il genere umano era affar suo. E in questo odio era
implacabile. Avendo capito che la vita umana è una faccenda atroce,
avendo notato che le disgrazie crescono una sull'altra, i re sul
popolo, la guerra sui re, la peste sulla guerra, la fame sulla peste,
e la stupidità su tutto; avendo costatato che il solo fatto di
esistere comporta una certa dose di castigo, riconosceva nella morte
una liberazione e per questo, quando gli portavano un malato, lo
guariva. Aveva cordiali e pozioni per allungare la vita ai vecchi.
Rimetteva in piedi gli storpi motteggiandoli: «Eccoti sulle zampe.
Ti auguro di camminare a lungo in questa valle di lacrime!». Quando
vedeva un povero che stava morendo di fame, gli dava tutte le monete
che aveva in tasca, brontolando: «Vivi, miserabile! Mangia! Campa a
lungo! Non sarò certo io ad abbreviarti la galera». Dopo di che,
fregandosi le mani, diceva:


 	«Faccio agli uomini tutto il male che posso».


 	 I passanti potevano leggere attraverso una fessura nella
finestrella sul retro del baracchino: URSUS FILOSOFO, scritto con il
carbone a grandi lettere sul soffitto, e visibile anche da fuori.
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 	Chi si ricorda più della parola comprachicos? E chi ne conosce il
significato?


 	 I comprachicos, o comprapequeños, erano una raccapricciante
e strana setta di nomadi, famosa nel diciassettesimo secolo,
dimenticata nel diciottesimo, ignorata oggi. I comprachicos, come «il
farmaco delle successioni», sono un dettaglio caratteristico della
società antica. Sono un tratto della costante bassezza umana. Dal
punto di vista generale della storia, i comprachicos riguardano
l'interminabile capitolo della schiavitù. Giuseppe venduto dai
fratelli è un momento di questa leggenda. I comprachicos hanno
lasciato una traccia nelle legislazioni penali spagnole e inglesi.
Qua e là, nell'oscura confusione delle leggi inglesi, si trova
ancora l'impronta di questo fatto mostruoso, come quella di un
selvaggio nella foresta.


 	Comprachicos, come comprapequeños, è una parola composta
spagnola, che significa «mercanti di bambini».


 	I comprachicos commerciavano in bambini. Li compravano e li
vendevano.


 	Non li rapivano. Il furto dei bambini è una specialità diversa.
Cosa ne facevano?


 	Dei mostri. Perché?


 	Per far ridere.


 	 Il popolo ha bisogno di ridere, e anche i re. Ai crocevia i
saltimbanchi, nelle corti i buffoni. Uno si chiama Turlupin, l'altro
Triboulet.


 	Gli sforzi che l'uomo fa per procurarsi un po'
di gioia qualche volta sono degni dell'attenzione del filosofo. Cosa
vogliamo abbozzare in queste poche pagine preliminari? Un capitolo
del più tremendo dei libri, quello che potrebbe intitolarsi:
Sfruttamento
dei
disgraziati
da parte
dei
fortunati.
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 	È un fatto che c'erano bambini destinati a essere giocattoli per
gli adulti. (Ci sono ancor oggi.) Nelle epoche primitive e feroci ciò
costituisce un'attività particolare. Il secolo diciassettesimo,
detto il grande secolo, fu una di quelle epoche. Un secolo davvero
bizantino; conobbe l'ingenuità corrotta e la delicata ferocia,
curiose varianti della civiltà. Una tigre che fa boccuccia. Le moine
di una Madame de Sévigné davanti al rogo e alla ruota. Questo
secolo sfruttò molto i bambini; gli storici, adulandolo, hanno
nascosto la piaga, ma non il rimedio: Vincent de Paul.


 	Per fare un uomo  giocattolo bisogna prenderlo  per
tempo. Si diventa nani da piccoli. Godevano dell'infanzia. Ma un
bambino diritto non è molto divertente. Un gobbo fa più allegria.


 	Da qui tutta un'arte. C'erano degli allevatori. Di un uomo facevano
un aborto; prendevano un volto e lo trasformavano in grugno.
Comprimevano la crescita, modellavano la fisionomia. La produzione
artificiale di esemplari teratologici comportava regole precise. Era
una scienza in tutto e per tutto. Basta immaginare un'ortopedia al
contrario. Dove Dio ha voluto lo sguardo, quest'arte metteva lo
strabismo. Dove Dio ha voluto l'armonia, metteva la deformità. Dove
Dio ha voluto la perfezione, ristabiliva l'abbozzo. Ma agli occhi di
quelli che se ne intendevano la vera perfezione era l'abbozzo.
C'erano anche riparazioni sostanziali degli animali; si creavano
cavalli pezzati, Turenne ne montava uno. D'altra parte, ai giorni
nostri, non si dipingono i cani di blu o di verde? La natura è il
nostro canovaccio. L'uomo ha sempre voluto aggiungere qualcosa a Dio.
L'uomo ritocca la creazione, a volte bene, a volte male. Il buffone
di corte non era altro che il tentativo di riportare l'uomo alla
scimmia. Progresso all'indietro. Capolavoro a ritroso. Ma nello
stesso tempo si voleva fare della scimmia un uomo. Barbe, duchessa di
Cleveland e contessa di Southampton, teneva come paggio un cebo. In
casa di Françoise Sutton, baronessa Dudley, ottava pari al banco dei
baroni, il tè era servito da un babbuino in broccato d'oro, che lady
Dudley chiamava «il mio negro». Catherine Sidley, contessa di
Dorchester, andava alle sedute del parlamento con una carrozza
blasonata, seguita da tre babbuini in gran livrea che, muso al vento,
si tenevano ritti. Una duchessa di Medina- Coeli, alla cui toeletta
presenziò il cardinale Polus, si faceva infilare le calze da un
orango. Le scimmie assurte controbilanciavano gli uomini brutalmente
ridotti a bestie. Questa promiscuità dell'uomo con l'animale, voluta
dai potenti, era particolarmente evidente tra il nano e il cane. Il
nano non lasciava mai il cane, sempre più grande di lui. Il cane era
il doppio del nano. Erano due collane appaiate. Un'infinità di
documenti famigliari attesta l'accoppiamento, in particolare il
ritratto di Jeffrey Hudson, nano di Enrichetta di Francia, figlia di
Enrico IV, moglie di Carlo I.


 	Per degradare l'uomo lo si deve deformare. Si
completava la sua degradazione sfigurandolo. C'erano in quel tempo
dei vivisettori bravissimi nel cancellare dal volto umano il
sembiante divino. Il dottor Conquest, membro del collegio
d'Amen-Street e ispettore giurato delle botteghe chimiche di Londra,
ha scritto un libro in latino su questa chirurgia alla rovescia,
spiegandone i procedimenti. Secondo Justus de Carrick-Fergus,
l'inventore di questo tipo di chirurgia sarebbe un monaco chiamato
Aven-More, parola irlandese che significa Grande
fiume.


 	Nei sotterranei di Heidelberg c'è ancora la riproduzione - o lo
spettro - di Perkeo, il nano dell'elettore del Palatinato, che esce
da una scatola a sorpresa, esemplare notevole delle molteplici
applicazioni di quella scienza.


 	Essa generava delle creature che obbedivano a una legge
terribilmente semplice: potevano soffrire, dovevano divertire.
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 	La fabbrica dei mostri produceva su vasta scala e riguardava
diversi generi.


 	 Ne occorrevano al sultano, ne occorrevano al papa. Al primo
per sorvegliare le mogli, al secondo per recitare le sue preghiere.
Questo genere speciale di creature non poteva riprodursi da solo.
Queste approssimazioni umane servivano al piacere e alla religione.
Serraglio e cappella Sistina consumavano lo stesso tipo di mostri,
qui feroci, là soavi. A quei tempi producevano cose che oggi non
sappiamo più fare, ci manca il loro talento, e hanno ragione gli
spiriti più nobili che gridano alla decadenza. Si è persa l'arte di
scolpire in piena carne umana, ciò dipende dal fatto che è in
declino anche l'arte dei supplizi; in questo genere una volta c'era
del virtuosismo, ora non più; lo abbiamo talmente semplificato che
forse è destinato a scomparire del tutto. E che esperienze, che
scoperte tagliando le membra a uomini vivi, aprendo loro il ventre,
strappandogli le viscere; dobbiamo rinunciarvi, privandoci del
progresso che il boia faceva fare alla chirurgia.


 	Ma la vivisezione di un tempo non si limitava a confezionare
spettacoli per la piazza e buffoni per i palazzi, questa specie di
caricature del cortigiano, o eunuchi per papi e sultani. Essa non
lesinava varianti. Uno dei suoi trionfi consisteva nel fare un gallo
per il re d'Inghilterra.


 	Era consuetudine che nel palazzo del re d'Inghilterra ci fosse una
specie di uomo notturno che cantava come un gallo. Questo guardiano,
in piedi mentre tutti dormivano, si aggirava per il palazzo
lanciando, allo scoccare di ogni ora, il suo verso da cortile, e lo
ripeteva tutte le volte che avrebbe dovuto suonare la campana. Per
essere promosso gallo quest'uomo aveva subito da bambino
un'operazione alla faringe, operazione descritta nel trattato del
dottor Conquest. Sotto Carlo II, poiché la duchessa di Portsmouth
era rimasta disgustata dall'eccesso di saliva, causato da una di
quelle operazioni, si conservò la funzione per non diminuire il
prestigio della corona, ma si fece fare il verso del gallo a un uomo
non mutilato. Di solito per l'onore di assolvere questo impegno
veniva scelto un ufficiale anziano. Sotto Giacomo II, il funzionario
si chiamava William Sampson Gallo, e ogni anno per il suo canto
riceveva nove sterline, due scellini e sei soldi.


 	Ancora cento anni fa a Pietroburgo, come racconta Caterina II nelle
sue memorie, quando lo zar e la zarina erano insoddisfatti di un
principe russo, questi veniva fatto accovacciare nella grande
anticamera del palazzo, dove lo lasciavano in quella posizione per un
certo numero di giorni e, quando glielo ordinavano, doveva miagolare
come un gatto, chiocciare come una gallina che cova e beccare per
terra il cibo.


 	Sono mode tramontate, meno di quanto si creda, però. Oggi, ad
esempio, i cortigiani per rendersi gradevoli chiocciano modificando
un po' l'intonazione. Più d'uno raccatta da terra, per non dire nel
fango, ciò che mangia.


 	È una gran fortuna che i re non possano sbagliarsi. Così le loro
contraddizioni non creano mai imbarazzo. Dicendo sempre di sì, si
può essere sicuri di aver comunque ragione, e questa è una cosa che
fa piacere. Luigi XIV non avrebbe tollerato a Versailles un ufficiale
che facesse il gallo, né un principe che facesse il tacchino. Ciò
che esaltava la dignità reale e imperiale in Inghilterra e in
Russia, sarebbe sembrato a Luigi il Grande incompatibile con la
corona di San Luigi. È ben noto il suo disappunto quando una notte
Madame Henriette ebbe la sventatezza di sognare una gallina,
indecenza non da poco per una persona della corte. Chi sta in alto
non deve sognare cose basse. Bossuet, è noto, condivise
l'indignazione di Luigi XIV.
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 	Nel diciassettesimo secolo, come abbiamo spiegato, il commercio dei
bambini si era trasformato in un'industria. I comprachicos erano
quelli che facevano questo commercio e esercitavano questa industria.
Compravano i bambini, lavoravano un po' la materia prima e poi la
rivendevano.


 	C'erano diversi tipi di fornitori, dal padre snaturato che si
liberava della propria famiglia, al padrone che sfruttava il suo
allevamento di schiavi. Niente di più semplice che vendere uomini.
C'è chi, ai giorni nostri, si è battuto per conservare questo
diritto. Ricordiamoci che meno di un secolo fa l'elettore di Hesse
vendeva i suoi sudditi al re d'Inghilterra, che aveva bisogno di
uomini da far uccidere in America. Si andava dall'elettore di Hesse
come si va dal macellaio, per acquistare della carne. Quella
dell'elettore di Hesse era carne da cannone. Il principe appendeva i
suoi sudditi nella bottega. Fate delle offerte, è tutto in vendita.
In Inghilterra, sotto Jeffry, dopo la tragica avventura di Monmouth,
molti signori e gentiluomini furono decapitati e squartati; quei
disgraziati lasciarono spose e figlie, vedove e orfane che Giacomo II
donò alla regina sua moglie. La regina le vendette a William Penn. È
probabile che il re ne ricavasse una rendita e una percentuale. Ma
quello che stupisce non è che Giacomo II abbia venduto quelle donne,
quanto il fatto che William Penn le abbia acquistate.


 	L'acquisto di Penn si scusa, o meglio si spiega,
se pensiamo che, dovendo seminare a uomini un deserto, aveva bisogno
di donne. Le donne facevano parte della sua attrezzatura. Quelle
signore furono un buon affare per sua maestà graziosa la regina. Le
giovani furono vendute a caro prezzo. È solo con il disagio
suscitato da uno scandalo intricato che immaginiamo Penn mentre
compra a buon mercato delle vecchie duchesse. I comprachicos si
chiamavano anche «cheylas», parola indù che significa cacciatori
di
bambini.


 	Per molto tempo i comprachicos si nascosero solo per modo di dire.
C'è nell'ordine sociale come una penombra indulgente verso le
industrie della scelleratezza, ed esse ne approfittano. Ai giorni
nostri il bandito Ramon Selle comandò dal 1834 al 1866 una
associazione di quel genere, terrorizzando per trent'anni tre
province: Valencia, Alicante e Murcie.


 	Sotto gli Stuart i comprachicos non erano mal
visti a corte. La ragion di stato, al momento opportuno, se ne
serviva. Per Giacomo II furono quasi un instrumentum
regni. Era
l'epoca in cui si stroncavano le famiglie divenute ingombranti e
riottose, o distruggendone la discendenza o sopprimendone con la
forza gli eredi. Qualche volta si defraudava un ramo a favore di un
altro. I comprachicos possedevano quel talento di sfigurare che li
raccomandava alla politica. Sfigurare è meglio che uccidere. C'era
la maschera di ferro, ma è un mezzo troppo grossolano. Non si può
riempire l'Europa di maschere di ferro, quando è così plausibile
che ci siano per strada giocolieri deformi; inoltre la maschera di
ferro si può strappare, quella di carne, no. Niente di più
ingegnoso che fare del vostro viso una maschera eterna. I
comprachicos lavoravano l'uomo come i cinesi lavorano l'albero.
Avevano dei segreti, l'abbiamo detto. Dei trucchi. Un'arte perduta.
Dalle loro mani usciva qualcosa di rattrappito e bizzarro. Un abisso
di ridicolo. Ritoccavano un bambino con tanta abilità che il padre
non l'avrebbe riconosciuto. Et
que
méconnaîtrait
l'oeil
même de
son père,
ha detto Racine con un errore di francese. Qualche volta lasciavano
la spina dorsale diritta, ma rifacevano la faccia. Falsificavano un
bambino come si falsifica la cifra su un fazzoletto.


 	I prodotti destinati ai saltimbanchi avevano le articolazioni
slogate al punto giusto.


 	Si potrebbe dire che erano disossati. Ne avevano fatto dei
ginnasti.


 	 I comprachicos toglievano al bambino non solo il suo volto,
ma anche la memoria. Per quanto almeno era possibile. Il bambino non
era cosciente della mutilazione subita. Quell'orribile chirurgia
segnava la faccia, non lo spirito. Al massimo poteva ricordare che un
giorno degli uomini lo avevano preso, poi che si era addormentato, e
che in seguito lo avevano guarito. Guarito da cosa? Lo ignorava. Non
ricordava le scottature dello zolfo e le incisioni del ferro. Durante
l'operazione i comprachicos assopivano il piccolo paziente con una
polvere stupefacente, che si credeva fosse magica e toglieva il
dolore. In Cina la conoscono da sempre e la usano ancor oggi. I
cinesi  ci hanno preceduto in tutte le invenzioni, dalla stampa
all'artiglieria, dall'aerostatica al cloroformio. Solo che mentre in
Europa  le  scoperte  attecchiscono  subito 
e  si  sviluppano  in  modo  prodigioso 
e meraviglioso, in Cina restano allo stato di embrioni e si
conservano morte. La Cina è un barattolo di feti.


 	Dal momento che siamo in Cina, restiamoci ancora per un dettaglio.
In tutte le epoche i cinesi hanno progredito nell'arte di modellare
l'uomo vivo. Si prende un bambino di due o tre anni e lo si mette in
un vaso di porcellana di forma più o meno curiosa, senza coperchio e
senza fondo, per farvi passare la testa e i piedi. Di giorno si tiene
il vaso diritto, di notte lo si corica affinché il bambino possa
dormire. In questo modo il bambino ingrassa senza crescere,
riempiendo di carne compressa e di ossa contorte le cavità del vaso.
Questa crescita in bottiglia dura per anni. A un certo punto è
definitiva. Quando si giudica che tutto è pronto e che il mostro è
riuscito, si rompe il vaso, ne esce il bambino ed ecco ottenuto
l'uomo a forma di vaso.


 	È comodo, si può ordinare in anticipo il nano con la forma
desiderata.
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 	Giacomo II tollerò i comprachicos per la buona ragione che se ne
serviva. Capitò più di una volta. Non si può sempre rifiutare ciò
che si disprezza. Questa attività volgare, eccellente strumento a
volte per quella nobile attività che è la politica, era lasciata di
proposito in uno stato miserabile, ma senza essere perseguitata.
Nessuna sorveglianza, solo una certa attenzione. Poteva essere utile.
La legge chiudeva un occhio, il re apriva l'altro.


 	A volte il re si spingeva fino a confessare la sua complicità.
Questa è l'audacia del terrorismo monarchico. Lo sfigurato era
marcato con un giglio; gli toglievano l'impronta di Dio per
sostituirla con quella del re. Jacob Astley, cavaliere e baronetto,
signore di Melton, conestabile nella contea di Norfolk, ebbe nella
sua famiglia un bambino venduto, l'addetto alla vendita aveva
impresso a fuoco sulla fronte del bambino un giglio. Questo mezzo era
usato perché in certi casi, per svariati motivi, si rendeva
necessario accertare la volontà reale nella nuova situazione del
bambino. L'Inghilterra ci ha sempre fatto l'onore di utilizzare il
giglio per questi scopi particolari.


 	I comprachicos, con la sfumatura che distingue l'industria dal
fanatismo, erano paragonabili agli strangolatori indiani; vivevano
tra loro, in bande, si camuffavano da giocolieri, così circolavano
più liberamente. Si accampavano qua e là, cupi, religiosi, non
avevano niente in comune con gli altri nomadi, non rubavano mai. Per
molto tempo il popolo li ha confusi a torto con i mori di Spagna e di
Cina. Ma i mori spagnoli erano falsari, quelli cinesi borsaioli.
Niente a che fare con i comprachicos. Erano gente onesta. Pensatene
quello che volete. A volte erano sinceramente scrupolosi. Aprivano la
porta, entravano, trattavano il prezzo del bambino, pagavano e se lo
portavano via. Era tutto corretto.


 	Venivano da ogni paese. Sotto il nome di
comprachicos
fraternizzavano inglesi, francesi, castigliani, tedeschi e italiani.
Uno stesso pensiero, un'unica idea fissa, l'esercitare una comune
attività, portano a simili fusioni. In questa confraternita di
delinquenti, i levantini rappresentavano l'Oriente, i ponentini
l'Occidente. Baschi e irlandesi parlavano tra di loro, si capivano
perché derivano dallo stesso dialetto punico; per non dire dei
legami intimi tra l'Irlanda cattolica e la cattolica Spagna. Legami
che hanno finito per far impiccare a Londra un quasi re d'Irlanda, il
lord gallese di Brany, dando origine alla contea di Letrim.


 	I comprachicos erano più un'associazione che una tribù di nomadi,
più feccia che associazione. Erano i rifiuti dell'universo impegnati
nel crimine. Una specie di popolo arlecchino fatto di tutti gli
stracci. Un nuovo affiliato era un brandello che si aggiungeva.


 	Vagabondare era la legge di vita dei comprachicos. Apparivano e
scomparivano. Chi è appena sopportato non mette radici. Anche nei
regni dove rifornivano le corti e, in caso di necessità, erano utili
al potere reale, venivano improvvisamente maltrattati. I re si
servivano della loro arte e poi mettevano gli artisti in galera.
Incongruenze del volubile capriccio reale. Fa parte del nostro
piacere.


 	Pietra che rotola e commercio che si sposta, non fanno muschio. I
comprachicos erano poveri. Avrebbero potuto ripetere quello che
diceva una vecchia strega cenciosa vedendo accendersi la torcia del
rogo: «Il gioco non vale la candela». Può darsi, anzi è molto
probabile, che i loro capi, rimasti sconosciuti, i grandi affaristi
di questo commercio di bambini, fossero ricchi. Ma dopo due secoli
sarebbe difficile far luce su questo punto.


 	Si trattava, come abbiamo detto, di
un'affiliazione. Con le sue leggi, giuramenti e formule. Si può
quasi dire che avesse la propria cabala. Chi oggi volesse saperne di
più sui comprachicos, non dovrebbe far altro che andare in Biscaglia
e in Galizia. Poiché tra loro c'erano molti baschi, la leggenda dei
comprachicos sopravvive su quelle montagne. Si dice che ce ne siano
ancora a Oyarzun, a Urbistondo, a Leso, a Astigarraga. Aguarda
te, niño,
que voy
a llamar
al
comprachicos
è in quei paesi il grido delle madri per spaventare i bambini. I
comprachicos, come gli zigani e i gypsies,
si davano degli appuntamenti; ogni tanto i capi si trovavano a
consiglio. Nel diciassettesimo secolo avevano quattro punti
d'incontro principali. Uno in Spagna, il passo di Pancorbo; uno in
Germania, la radura detta della Donna
cattiva,
vicino a Diekirch, dove ci sono due enigmatici bassorilievi che
rappresentano una donna con testa e un uomo senza; uno in Francia,
l'altura dove c'era la colossale statua Massue-la-Promesse,
nell'antico bosco sacro di Borvo-Tomona, vicino a
Bourbonne-les-Bains; uno in Inghilterra, dietro il muro del giardino
di William Chaloner, scudiero di Gisbrough in Cleveland nello York,
tra la torre quadrata e la facciata in cui si apriva una porta
ogivale.
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 	Le leggi contro il vagabondaggio sono sempre
state molto severe in Inghilterra. Nella propria legislazione gotica
l'Inghilterra sembrava ispirarsi al principio: Homo
errans
fera
errante
pejor. Uno
dei suoi statuti speciali definisce l'uomo senza fissa dimora «più
pericoloso dell'aspide, del drago, della lince e del basilisco»
(atrocior aspide, dracone,
lynce et
basilisco).
Per molto tempo l'Inghilterra si è preoccupata allo stesso modo
degli zingari, di cui si voleva sbarazzare, e dei lupi, di cui si era
liberata.


 	Tuttavia la legge inglese tollerava sia il lupo docile e
addomesticato, come abbiamo visto, divenuto in qualche modo un cane,
sia il vagabondo ufficiale divenuto un suddito. Non dava noie né al
saltimbanco, né al barbiere ambulante, né al medico, né ai
commercianti al minuto, né ai filosofi all'aperto, dato che
esercitavano un mestiere per vivere. Al di fuori di ciò, e tranne
queste eccezioni, alla legge faceva paura lo spirito di libertà che
si nasconde nel vagabondo. Ogni viandante poteva essere un nemico
pubblico. Ignoravano l'espressione moderna «andare a spasso», non
conoscevano che quella antica:


 	«vagabondare». «Un brutto ceffo», quel non so che capito da
tutti e che nessuno saprebbe definire, era sufficiente alla società
per far prendere un uomo per il collo. Dove abiti? Cosa fai? E se non
sapeva rispondere lo attendevano dure pene. Il ferro e il fuoco erano
previsti dal codice. La legge praticava la cauterizzazione del
vagabondaggio.


 	Per questo in tutto il territorio inglese si applicava una vera
«legge dei sospetti», che riguardava i vagabondi, malfattori
abituali, ammettiamolo pure, e in modo particolare gli zingari, la
cui espulsione è stata a torto paragonata a quella degli ebrei e dei
mori dalla Spagna, o dei protestanti dalla Francia. Quanto a noi, non
confondiamo una battuta di caccia con una persecuzione. È bene
insistere sul fatto che i comprachicos non avevano niente in comune
con gli zingari. Gli zingari erano una nazione; i comprachicos un
miscuglio di tutte le nazioni; feccia, l'abbiamo detto, scolo
orribile di acque immonde. I comprachicos non avevano, come gli
zingari, un loro idioma; avevano un gergo fatto di idiomi diversi;
tutte le lingue mescolate insieme facevano la loro lingua: un caos.
Avevano finito per diventare, come gli zingari, un popolo
serpeggiante tra i popoli; ma ciò che li teneva insieme era
l'affiliazione, non la razza. In qualsiasi epoca storica si può
osservare nella vasta massa liquida dell'umanità, come dei ruscelli
d'uomini velenosi che scorrono a parte, inquinando ciò che li
circonda. Gli zingari erano una famiglia; i comprachicos una
frammassoneria, una massoneria senza nobili fini, tranne quello di un
odioso commercio. Ultima differenza: la religione. Gli zingari erano
pagani, i comprachicos cristiani; anzi, buoni cristiani, come giusto
per una setta che, per quanto composta da un miscuglio di popoli, era
nata in Spagna, paese devoto.


 	Erano più cattolici che cristiani, più romani che cattolici; ed
erano così suscettibili nella fede, e così puri, che rifiutarono di
associarsi ai nomadi ungheresi del comitato di Pesth, guidati e
comandati da un vecchio che aveva come scettro un bastone dal pomo
d'argento, sormontato dall'aquila bicipite austriaca. È vero però
che questi ungheresi erano scismatici al punto di celebrare
l'Assunzione il 27 agosto, cosa veramente abominevole.


 	In Inghilterra, finché regnarono gli Stuarts,
la setta dei comprachicos, per i motivi che abbiamo suggerito, fu
quasi protetta. Giacomo II, uomo pio, che perseguitò gli ebrei e
braccò gli zingari, fu un buon principe per i comprachicos. Abbiamo
visto il perché. I comprachicos compravano la derrata umana che il
re mercanteggiava. Erano maestri nel far sparire le persone. La
ragion di stato esige talvolta qualche sparizione. Prendevano un
erede importuno ancora piccolo e lo manipolavano fino a cancellare il
suo aspetto. Ciò facilitava le confische. Ne risultavano agevolati i
passaggi di signorie ai favoriti. Inoltre i comprachicos erano
discretissimi e taciturni, si impegnavano al silenzio e mantenevano
la parola data, cosa necessaria nelle faccende di stato. Non era
quasi possibile ricordare un loro tradimento ai danni del re. Era nel
loro interesse, questo è vero, perché se il re avesse perso la
fiducia, avrebbero corso seri pericoli. Dal punto di vista politico
costituivano dunque una risorsa. Per non dire dei cantori che questi
artisti fornivano al Santo padre. Contribuivano al miserere
dell'Allegri. Erano particolarmente devoti a Maria. Ciò faceva
piacere al papismo degli Stuart. Giacomo II non poteva essere ostile
a uomini così religiosi da spingere la loro devozione alla 
Vergine fino a creare eunuchi. Nel  1668 ci fu un cambiamento di
dinastia in Inghilterra. Casa Orange soppiantò casa Stuart.
Guglielmo III prese il posto di Giacomo II. Giacomo II morì in
esilio; sulla sua tomba avvennero dei miracoli, e le sue reliquie
guarirono la fistola del vescovo d'Autun, ricompensa davvero degna
delle virtù cristiane di questo principe.


 	Guglielmo, che  non aveva le stesse idee  di Giacomo, né
era dedito  alle  stesse pratiche religiose, si comportò
duramente con i comprachicos. Ci mise molta buona volontà per
schiacciare questa canaglia.


 	Un'ordinanza dei primi tempi di Guglielmo e
Maria, colpì seriamente la setta dei mercanti di bambini. Fu una
mazzata per i comprachicos, ormai annientati. L'ordinanza prevedeva
che gli uomini di questa setta, una volta presi e riconosciuti
colpevoli, dovevano essere marchiati a fuoco su una spalla con la R
di rogue,
che significa furfante; sulla mano sinistra con la T di thief,
che significa ladro; e sulla mano destra con la M di man
slay, che
significa assassino. I capi «in presunzione di ricchezza anche se
d'aspetto miserabile» sarebbero stati condannati al collistrigium,
cioè alla gogna, marchiati in fronte con una P, e avrebbero avuto i
beni confiscati e gli alberi dei loro boschi sradicati. Coloro che
non avessero denunciato i comprachicos, sarebbero stati «puniti con
la confisca e la prigione a vita», come per il reato di misprision.
Quanto alle donne trovate tra i comprachicos, avrebbero subito il
cucking
stool, una
piccola gabbia chiamata così dalla parola francese coquine
e da quella tedesca sthul,
cioè la «sedia delle p...». Questa punizione, grazie alla
straordinaria longevità della legislazione inglese, esiste ancora, e
la legge la riserva alle «donne attaccabrighe». Il cucking
stool
viene sospeso sopra un torrente o uno stagno, vi si fa sedere dentro
la donna, e si lascia cadere la sedia nell'acqua, poi la si tira
fuori, e per tre volte si ripete questo tuffo della donna «al fine
di rinfrescare la sua collera», come recita il commentatore
Chamberlayne.
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 LA PUNTA SUD DI PORTLAND









 	 


 	 


 	Per tutto il dicembre del 1689 e il gennaio del 1690 un accanito
vento di tramontana soffiò senza tregua da nord sul continente
europeo, e in modo ancora più inclemente sull'Inghilterra. Da qui il
freddo rovinoso di quell'inverno che, sui margini della vecchia
bibbia della cappella presbiteriana dei Non Jurors di Londra, fu
ricordato come «memorabile per i poveri». Ancor oggi, grazie alla
provvidenziale solidità dell'antica pergamena monarchica utilizzata
per i registri ufficiali, possiamo leggere in molte raccolte locali
lunghi elenchi di miserabili trovati morti di fame e di freddo,
soprattutto nei registri ecclesiastici della Clink Liberty Court del
borgo di Southwark, della Pie Powder Court, che significa Corte dei
piedi impolverati, e della White Chapel Court, retta nel villaggio di
Stapney dal balivo del signore. Il Tamigi gelò, cosa che non capita
nemmeno una volta per secolo perché difficilmente si può formare il
ghiaccio, a causa del movimento del mare. I carri passavano
sull'acqua gelata; il Tamigi si riempì di fiere, con le tende, i
combattimenti degli orsi e dei tori; un bue intero fu arrostito sul
ghiaccio. Il ghiaccio così spesso durò per due mesi. Quel penoso 
1690 superò in rigore perfino i famosi inverni dell'inizio del
diciassettesimo secolo, così minuziosamente osservati dal dottor
Gédéon Delaun, che la città di Londra ha voluto onorare, in
qualità di speziale di re Giacomo I, con un busto su piedistallo.


 	Una sera, verso la fine di una delle più gelide giornate di quel
gennaio 1690, in una delle tante insenature inospitali del golfo di
Portland stava accadendo qualcosa di strano che faceva gridare e
volteggiare all'entrata dell'insenatura i gabbiani e i delfini, che
non osavano rientrare.


 	Un piccolo bastimento, grazie alle acque profonde di quella rada,
che era la più pericolosa di tutto il golfo quando governavano certi
venti (e dunque la più solitaria, utile per la sua inaccessibilità
alle navi che si nascondevano), aveva attraccato quasi sulla
scogliera, gettando il cavo attorno a uno spuntone di roccia. A torto
diciamo che cade la notte, dovremmo dire che la notte sale, perché
l'oscurità viene dalla terra. Era già notte ai piedi della
scogliera, ma in alto faceva ancora giorno. Chi si fosse avvicinato
al bastimento ormeggiato lo avrebbe subito riconosciuto per un'orca
di Biscaglia.


 	Il sole, nascosto tutto il giorno dalle nebbie, era appena
tramontato. Si cominciava ad avvertire quell'angoscia nera e profonda
che si potrebbe chiamare ansia del sole assente.


 	Dal mare non veniva vento, così l'acqua della rada era calma.


 	 Soprattutto d'inverno era una fortunata
eccezione. Queste rade di Portland sono quasi tutte porticcioli
sabbiosi. Durante le mareggiate le acque si scatenano e ci vogliono
un'abilità e una pratica non indifferenti per riuscire a passare.
Non sono veri porti e risultano inaffidabili. È da temerari
entrarvi, e terribile venirne fuori. Quella sera invece,
miracolosamente, non c'erano pericoli. L'orca di Biscaglia è un
vecchio modello di nave, caduto in disuso. L'orca, che ha servito
anche nella marina militare, era uno scafo robusto, delle dimensioni
di un battello e della solidità di una nave. Faceva parte 
dell'Armada; a dire il vero  l'orca da guerra raggiungeva grandi
tonnellaggi, come la Grand
Griffon,
l'ammiraglia comandata da Lope de Médina, che stazzava
seicentocinquanta tonnellate e portava quaranta cannoni, mentre
l'orca mercantile e quella da contrabbando avevano una struttura
molto più leggera. La gente di mare disprezzava questi ultimi
modelli. Il cordame dell'orca era fatto di canapa intrecciata,
qualche volta con l'anima in fil di ferro (ciò starebbe a indicare
l'intenzione, certo non scientifica, di ottenere indicazioni nei casi
di tensione magnetica); la leggerezza di questa attrezzatura non
escludeva l'esistenza delle grandi gomene da fatica, le cabrias
delle galere spagnole e i cameli
delle triremi romane. La barra del timone, lunghissima, presentava il
vantaggio di una grande leva, ma l'inconveniente di un piccolo arco
di sforzo; due piccoli argani, posti nei due incavi all'estremità
della sbarra, correggevano il difetto e rimediavano un po' alla
perdita di forza. La bussola, ben sistemata nell'abitacolo
perfettamente quadrato, stava in giusto equilibrio sulle due
sospensioni di rame, messe orizzontalmente una dentro l'altra per
mezzo di piccoli perni come nelle lampade di Cardano. Dietro la
costruzione dell'orca c'era una scienza raffinata, ma si trattava pur
sempre di una scienza rozza e di una raffinatezza barbara. L'orca era
primitiva come la chiatta e la piroga, stabile come la prima e veloce
come la seconda, e teneva egregiamente il mare come tutte le
imbarcazioni nate dall'esperienza dei pirati e dei pescatori. Andava
bene nelle acque chiuse e in quelle aperte; grazie a un particolare
gioco di vele, complicato dai cavi prodieri, poteva permettersi il
piccolo cabotaggio nelle baie chiuse delle Asturie, che sono quasi
dei bacini, come Pasages, e la navigazione d'alto mare: insomma, il
giro di un lago e il giro del mondo. Erano imbarcazioni davvero
singolari, destinate in egual misura allo stagno e alla tempesta.
Quello che la cutrettola è tra gli uccelli, l'orca lo era tra le
imbarcazioni, entrambe piccolissime e audaci; la cutrettola,
appoggiata a un ramo, lo piega appena, ma quando spicca il volo
attraversa l'oceano.


 	Anche le più povere delle orche di Biscaglia erano dorate e
dipinte. Il tatuaggio è un talento di quelle popolazioni
affascinanti e un po' selvagge. Il sublime contrasto delle loro
montagne, screziate di nevi e di prati, ha svelato a quegli uomini il
difficile prestigio delle decorazioni. Essi sono poveri e munifici;
mettono stemmi sulle capanne, possiedono grandi asini adorni di
sonagliere e giganteschi buoi coronati di penne; a due leghe si sente
il cigolio delle ruote dei loro carri, cesellati e infiocchettati.
Sulla porta di un ciabattino c'è un bassorilievo, si tratta di San
Crispino con una ciabatta, ma è di pietra. Gallonano le loro vesti
di pelle, non si limitano a ricucire gli stracci, li ricamano.
Spensieratezza superba e profonda. I baschi, come i greci, sono figli
del sole. Se il valenciano si avvolge, nudo e triste, nella sua
coperta di lana rossiccia con un buco per far passare la testa, gli
abitanti della Galizia e della Biscaglia si godono le loro belle
camicie di tela bianche di rugiada. Sulle soglie delle case e dalle
finestre si affacciano volti sani e dorati, ridenti sotto ghirlande
di granturco. Una serenità gioviale e fiera prorompe nelle loro
semplici arti, nelle industrie, nei costumi, negli abiti delle
fanciulle, nelle canzoni. In Biscaglia la montagna, questo maso
colossale, è luminosissima; da ogni breccia entrano e escono raggi
di sole. Il selvaggio Jaïzquivel è pieno d'idilli. La Biscaglia è
la grazia dei Pirenei, come la Savoia è la grazia delle Alpi. Le
temibili baie di  Leso e Fontarabie, attigue a Saint- Sébastien,
sanno unire alle tormente, ai nembi, alle schiume alte sui
promontori, ai furori del vento e dei marosi, all'orrore, al fragore,
le battelliere cinte di rose. Chi ha visto la regione basca vuole
rivederla. È una terra benedetta. Due raccolti all'anno, villaggi di
un'allegria vociante, una povertà orgogliosa, le domeniche rumorose
piene di chitarre, balli, nacchere, amori, e poi case pulite e
luminose, e le cicogne nei campanili.


 	Torniamo a Portland, aspra montagna di mare.


 	 La penisola di Portland, in proiezione geometrica, sembra una
testa d'uccello con il becco rivolto verso l'oceano e la nuca verso
Weymouth; l'istmo è il collo.


 	Oggi Portland, con grave danno per la sua natura selvaggia, è una
località industriale. Le coste di Portland sono state scoperte verso
la metà del diciottesimo secolo dai cavapietre e dai gessaioli. Da
allora con la roccia di Portland si fa il cosiddetto cemento romano,
un utile sfruttamento che arricchisce il paese sfigurando la baia.
Duecento anni fa le coste erano diroccate come una scogliera, oggi
sono diroccate come una cava; i morsi del piccone sono piccoli,
quelli dell'onda sono grandi; da qui una diminuzione della bellezza.
Lo sperpero magnifico dell'oceano ha ceduto il passo al taglio
metodico dell'uomo. Questo taglio ha cancellato la rada dove era
ormeggiata l'orca di Biscaglia. Per ritrovare qualche ricordo del
piccolo ormeggio distrutto, bisognerebbe cercarlo lungo la costa
orientale della penisola, verso la punta, oltre Folly-Pier e
Dirdle-Pier, al di là perfino di Wakeham, tra la località detta
Church-Hop e quella detta Southwell.


 	La rada, chiusa da ogni lato da scarpate alte più di quanto non
fosse larga, era ad ogni istante sempre  più invasa dalla sera;
la fosca nebbia del crepuscolo vi si stava addensando, era come una
piena d'oscurità sul fondo di un pozzo; l'imboccatura della rada sul
mare, stretto corridoio, disegnava una fessura biancastra in
quell'interno quasi notturno dove si agitavano le onde. Bisognava
essere molto vicini per scorgere l'orca ormeggiata alle rocce e come
nascosta sotto il loro grande manto d'ombra. Un'asse gettata da bordo
su una sporgenza bassa e piatta della scogliera, unico punto dove si
potesse mettere piede, univa l'imbarcazione alla terra; avvolti dalle
tenebre, alcuni uomini si stavano imbarcando, erano forme nere che
camminavano e si incrociavano su quel ponte traballante.


 	Nella baia faceva meno freddo che in mare aperto, grazie alla
cortina di roccia che si ergeva a nord del bacino; ciò non impediva
a quegli uomini di tremare. Avevano fretta.


 	Nel crepuscolo le figure si stagliano in modo
impietoso; era possibile vedere le sfrangiature degli abiti, che
rivelavano la loro appartenenza alla classe detta in Inghilterra the
ragged,
gli straccioni.


 	Tra i rilievi della scogliera s'intravedevano appena le giravolte
di un sentiero. Una fanciulla che lascia pendere in disordine il suo
nastro sullo schienale di una poltrona, disegna, senza volerlo, quasi
tutti i sentieri di scogliera e di montagna. Il sentiero della baia,
tutto nodi e gomiti, quasi a picco e certo più adatto alle capre che
agli uomini, finiva sulla sporgenza piatta dove c'era l'asse. I
sentieri delle  scogliere hanno di solito una pendenza poco
invitante; si presentano come un dirupo più che come un passaggio,
non scendono, franano. Questo, probabile diramazione di una strada di
pianura, era tanto a strapiombo che metteva paura a guardarlo. Dal
basso lo si vedeva guadagnare a zig-zag la cengia della scogliera da
dove, attraversando una depressione, raggiungeva per una breccia
l'altopiano sovrastante. Proprio per quel sentiero dovevano essere
venuti i passeggeri che la barca nella rada aspettava.


 	In palese contrasto con lo smarrimento e
l'inquietudine dell'andirivieni all'imbarco nella baia, tutto intorno
era deserto. Non si sentiva un passo, né un rumore, né un soffio.
S'intravedeva appena all'imboccatura della baia di Ringstead, di
fronte alla rada, una flottiglia, evidentemente fuori rotta, di
battelli per la pesca degli squali. I capricci delle correnti avevano
spinto questi battelli polari dalle acque danesi a quelle inglesi. I
venti boreali giocano di questi tiri ai pescatori. Essi si erano
appena rifugiati alla fonda di Portland, segno di probabile brutto
tempo e di pericolo al largo. Erano intenti a gettar l'ancora. La
barca ammiraglia, posta di vedetta secondo l'antico costume delle
flottiglie norvegesi, stagliava la sua attrezzatura nera sulla bianca
pianura del mare; a prua era ben visibile la fiocina con ogni tipo di
uncini e arpioni, destinati al seymnus
glacialis,
allo squalus
acanthias
e allo squalus
spinax
niger, e
la rete per catturare i grandi selaci. A parte le poche imbarcazioni
raccolte nello stesso angolo, in tutto il vasto orizzonte di Portland
l'occhio non incontrava alcun segno di vita. Né una casa, né una
nave. A quei tempi la costa non era abitata, in quella stagione poi
la rada era inabitabile.


 	Senza tener conto del tempo, gli uomini dell'orca di Biscaglia
avevano una gran fretta di partire. Sul bordo del mare davano vita a
un gruppo indaffarato e confuso, dai gesti febbrili. Era difficile
distinguerli uno dall'altro. Impossibile vedere se erano vecchi o
giovani. La sera indistinta ne cancellava i contorni confondendoli. I
loro volti erano maschere d'ombra. Profili nella notte. Erano in
otto, e tra di loro c'erano probabilmente una o due donne quasi
irriconoscibili dentro gli abiti stracciati e ridicoli che tutto il
gruppo indossava, cenci che non erano più vestiti da donna né da
uomo. Gli stracci non conoscono sesso.


 	Un'ombra più piccola, un nano o un bambino, andava e veniva tra i
grandi. Era un bambino.
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 	Guardando da vicino, ecco quello che si sarebbe potuto osservare.


 	 Tutti portavano dei lunghi mantelli, bucati e rattoppati ma
non privi di drappeggi, che all'occorrenza li nascondevano fino agli
occhi, proteggendoli dalla tramontana e dalla curiosità. Sotto quei
mantelli si muovevano agilmente. La maggior parte aveva la testa
coperta da un fazzoletto arrotolato, una specie di antenato spagnolo
del turbante. Quel copricapo non aveva niente di strano in
Inghilterra. Nel nord, a quei tempi, andava di moda tutto ciò che
era meridionale. Forse questo accadeva perché il nord era superiore
al sud. Trionfando lo ammirava. Dopo la disfatta dell'Armada, parlare
castigliano alla corte di Elisabetta diventò un elegante birignao.
Parlare inglese alla corte della regina d'Inghilterra era quasi -
shocking. È una consuetudine che il vincitore barbaro, davanti alla
raffinatezza del vinto, ne subisca un po' i costumi; il tartaro
ammira e imita il cinese. Fu così che la moda castigliana penetrò
in Inghilterra, in compenso gli interessi inglesi s'infiltravano in
Spagna.


 	Uno degli uomini che si stavano imbarcando aveva l'aria del capo.
Calzava scarpe di corda ed era bardato di stracci ricamati e dorati,
e di un panciotto di lustrini che luccicava sotto il mantello come il
ventre di un pesce. Un altro portava abbassato sul volto un grande
feltro a forma di sombrero. Il feltro non aveva il buco per la pipa,
il che denota l'uomo colto.


 	Il bambino, sopra gli stracci, indossava una ridicola casacca da
gabbiere che gli arrivava alle ginocchia, secondo il principio che la
giacca di un uomo diventa il cappotto di un bambino. La statura
faceva pensare a un ragazzo di dieci o undici anni. Era a piedi nudi.
L'equipaggio dell'orca si componeva del padrone e di due marinai.


 	L'orca probabilmente veniva dalla Spagna e vi stava facendo
ritorno. Il viaggio da costa a costa era senza alcun dubbio
clandestino.


 	Le persone che stavano per imbarcarsi parlottavano tra loro.


 	 Le parole che si scambiavano avevano origini diverse, ora
castigliane, ora tedesche, ora francesi; a volte parlavano in
gallese, altre in basco. Se non era un dialetto, si trattava di un
gergo.


 	Venivano da tante nazioni ma appartenevano alla stessa banda.


 	 Anche l'equipaggio probabilmente era dei loro. C'era della
complicità in quell'imbarco.


 	Quella truppa pittoresca poteva essere una compagnia di amici, o
anche una masnada di complici.


 	Se ci fosse stata un po' più di luce, e se si fosse guardato con
attenzione, non sarebbero sfuggiti gli scapolari e le corone del
rosario seminascoste sotto gli stracci. Uno del gruppo, di quelli che
sembravano donne, aveva un rosario che per la grandezza dei grani era
simile a quelli dei dervisci, ma era facile capire che si trattava di
un rosario irlandese di Llanymthefry, detto anche Llanandiffry.


 	Allo stesso modo, se ci fosse stata meno
oscurità, si sarebbe notata sulla prua dell'orca la scultura dorata
di una Nuestra-Señora
con niño.
Con ogni probabilità la Nostra Signora basca, una specie di Vergine
dei vecchi celtiberi. Sotto la statuetta, usata come polena, c'era un
fanale, spento in quel momento, un eccesso di cautela che rivelava la
grande preoccupazione di nascondersi. Questo fanale evidentemente
serviva a due scopi: quando era acceso ardeva per la Vergine e
rischiarava il mare, insomma un fanale che faceva da cero.


 	Il tagliamare, lungo, curvo e appuntito sotto il bompresso, usciva
dalla prua come un corno di mezzaluna. All'attaccatura del
tagliamare, proprio ai piedi della Vergine, c'era un angelo in
ginocchio, addossato alla ruota di prua, con le ali ripiegate, che
scrutava l'orizzonte con un cannocchiale. L'angelo era dorato come la
Madonna.


 	Le aperture e gli osteriggi del tagliamare, che
servivano a lasciar passare le onde, erano stati occasione di
dorature e arabeschi. Sotto la Madonna c'era scritto il nome
dell'imbarcazione: Matutina,
a lettere maiuscole dorate, illeggibile in quel momento a causa
dell'oscurità.


 	Il carico che i viaggiatori portavano con sé
nel disordine e nella confusione della partenza era stato lasciato ai
piedi della scogliera, e ora, grazie all'asse che faceva da ponte,
passava rapidamente dalla riva all'imbarcazione. Sacchi di biscotti,
un bariletto di stock-
fish, una
cassa di cibi da conservare, tre barili: uno d'acqua dolce, uno di
malto e uno di catrame; quattro o cinque bottiglie di birra, un
vecchio portamantelli chiuso con cinghie, bauli, cofani, una balla di
stoppa per torce e segnali, era questo il carico. Quegli straccioni
possedevano delle valigie, segno forse di un'esistenza nomade; i
mendicanti ambulanti devono per forza avere qualcosa, certo, essi
vorrebbero a volte spiccare il volo come gli uccelli, ma non possono,
a meno di abbandonare i loro mezzi di sostentamento. Hanno bisogno di
casse di arnesi e strumenti di lavoro, qualunque sia la loro
professione errante. Questi si trascinavano il loro bagaglio, certo
ingombrante in più d'una occasione.


 	Non doveva essere stato facile fare tutto quel trasloco fino ai
piedi della scogliera.


 	Ciò del resto rivelava l'intenzione di partire per sempre.


 	 Non c'era tempo da perdere: era un continuo passaggio dalla
riva alla barca e dalla barca alla riva; tutti si davano da fare: chi
portava un sacco, chi un cofano. Quelle che sembravano e potevano
essere donne lavoravano in quella promiscuità come gli altri.
Sovraccaricavano il bambino.


 	C'è da dubitare che il bambino avesse un padre e una madre tra
quella gente. Nessuno si occupava di lui. Non sembrava un bambino in
una famiglia, ma uno schiavo in una tribù. Serviva tutti, ma nessuno
gli rivolgeva la parola.


 	Comunque si sbrigava e, come il gruppo misterioso di cui faceva
parte, sembrava che non pensasse ad altro che ad imbarcarsi il più
presto possibile. Ne conosceva il motivo? Probabilmente no. Si
affrettava meccanicamente. Lo faceva perché vedeva gli altri
affrettarsi.


 	L'orca era munita di ponte. Il fissaggio del
carico nella stiva fu prontamente eseguito, era giunto il momento di
prendere il largo. L'ultima cassa era già stata portata sul ponte,
restavano solo gli uomini da imbarcare. I due del gruppo che
sembravano donne erano già a bordo; gli altri sei, tra cui il
bambino, erano ancora sulla sporgenza piatta della scogliera.
Iniziarono le manovre della partenza, il padrone si mise al timone,
un marinaio prese un'ascia per troncare la gomena d'attracco.
Tagliare è segno di fretta, quando c'è tempo si scioglie. Andamos,
disse sottovoce quello dei sei che sembrava il capo e che aveva gli
stracci pieni di lustrini. Il bambino si precipitò sull'asse per
passare per primo. Appena vi mise sopra il piede due uomini gli si
lanciarono davanti a rischio di gettarlo in acqua, un terzo lo scostò
con il gomito, il quarto lo spinse indietro con il pugno per seguire
il terzo, il quinto, che era il capo, più che entrare balzò nella
barca e, saltandovi dentro, spinse via con il tallone l'asse che
cadde in mare; un colpo d'ascia tagliò l'ormeggio, la barra del
timone virò, la nave lasciò la riva e il bambino rimase a terra.


 	 


 
 



 SOLITUDINE









 	 


 	 


 	Il bambino restò immobile sulla roccia, lo sguardo perduto. Non si
mise a chiamare. Non invocò. Nonostante la sorpresa, tacque.
Nell'imbarcazione c'era lo stesso silenzio. Non un grido del bambino
verso gli uomini, non un cenno d'addio degli uomini verso il bambino.
Entrambi lasciavano che la distanza tra loro aumentasse, in silenzio.
Si separavano come le ombre dei morti sulla riva dello Stige. Il
bambino, quasi impietrito sulla roccia che l'alta marea cominciava a
bagnare, guardò l'imbarcazione allontanarsi. Come se capisse. Cosa?
Cosa capiva? L'ombra.


 	Un istante dopo l'orca raggiunse e affrontò la strozzatura della
rada. Era visibile la punta dell'albero contro il cielo chiaro, alta
sui massi spezzati dove lo stretto serpeggiava come tra due muraglie.
La punta errava sopra le rocce e sembrava che dovesse sprofondarvi.
Poi scomparve. Era finita. La barca aveva preso il mare.


 	Il bambino assistette alla scomparsa. Era stupito, ma come in
sogno.


 	Prendeva atto della vita con un cupo stupore. Pur essendo agli
inizi sembrava avesse già esperienza. Forse era in grado di
giudicare. Quando la prova arriva troppo presto essa costruisce a
volte, in fondo all'inconscia intelligenza dei bambini, una sorta di
temibile bilancia dove queste povere, piccole anime, pesano Dio.


 	Nella sua innocenza, non si oppose. Neppure un lamento. Chi è
irreprensibile non recrimina.


 	Lo avevano bruscamente eliminato, ma senza riuscire a strappargli
un solo gesto. Qualcosa dentro di lui s'irrigidì. Sotto il colpo
della sorte che sembrava mettere fine alla sua esistenza prima ancora
che iniziasse, il bambino non si piegò. Ricevette il colpo di
fulmine rimanendo in piedi. Evidentemente, visto che lo sgomento non
l'aveva prostrato, nessuno di quelli che lo abbandonavano  gli
voleva bene, ed egli non voleva bene  a nessuno.


 	Pensieroso, non sentiva il freddo. D'un tratto l'acqua gli bagnò i
piedi, la marea stava salendo; un soffio gli passò nei capelli, era
la tramontana che si levava. Rabbrividì. Fu come se con quel tremore
dalla testa ai piedi si risvegliasse.


 	Lanciò uno sguardo attorno. Era solo.


 	Fino a quel giorno per lui non c'erano stati altri esseri umani
sulla terra tranne quelli che in quel momento stavano sull'orca.
Quegli uomini che lo avevano appena tradito.


 	Inoltre, fatto curioso, i soli uomini che conosceva gli erano
sconosciuti. Non avrebbe saputo dire chi erano.


 	Aveva trascorso la sua infanzia in mezzo a loro, senza una vera
consapevolezza di farne parte. Stava con loro, niente di più.


 	Ora lo avevano dimenticato.


 	Senza denaro, senza scarpe, appena di che coprirsi, neanche un
pezzo di pane in tasca. Era inverno. Era sera. Bisognava camminare
per molte leghe prima di raggiungere un'abitazione umana.


 	Non sapeva dove si trovava.


 	 Non sapeva niente tranne che quelli venuti con lui sulla riva
di quel mare, se n'erano andati senza di lui.


 	Si sentiva messo fuori dalla vita. Sentì che gli uomini lo
sfuggivano. Aveva dieci anni.


 	Quel bambino si trovava in un deserto, tra profondità da dove
vedeva salire la notte, e profondità dove sentiva il sordo brontolio
delle onde.


 	Stirò le piccole braccia magre, e sbadigliò. Poi, bruscamente,
come uno che abbia preso una decisione coraggiosa, si sgranchì e con
l'agilità di uno scoiattolo - o forse di un clown - voltò le spalle
alla rada e cominciò a salire lungo la scogliera. Si arrampicò sul
sentiero, lo abbandonò e vi fece ritorno, avventurandosi con fare
guardingo. Ora aveva fretta di raggiungere la terra. Sembrava che
seguisse un percorso. Ma non stava andando da nessuna parte.


 	La sua fretta era senza scopo, una specie di fuggiasco incalzato
dal destino.


 	 Salire è proprio dell'uomo, arrampicarsi della bestia; egli
saliva e si arrampicava. Le scoscese di Portland sono esposte a sud,
per questo sul sentiero non c'era quasi neve. Il freddo intenso del
resto aveva ridotto la neve a una polvere molto fastidiosa per chi
camminava. Il bambino se la cavava. La casacca da uomo, troppo larga,
complicava le cose e lo intralciava. Ogni tanto su uno strapiombo o
su una pendenza trovava un po' di ghiaccio che lo faceva cadere. Egli
allora, dopo essere rimasto sospeso qualche istante sul precipizio,
riusciva ad aggrapparsi a un ramo secco o a una pietra che sporgeva.
Una volta gli capitò una venatura di breccia che franò
improvvisamente sotto di lui, trascinandolo nel suo movimento
rovinoso. I cedimenti della breccia sono sempre perfidi. Per qualche
secondo il bambino scivolò come una tegola su un tetto, precipitando
fino all'orlo estremo del precipizio; si aggrappò in tempo a un
ciuffo d'erba e si salvò. Non gridò davanti all'abisso più di
quanto non avesse gridato davanti agli uomini; ritrovò l'appoggio e
riprese a salire in silenzio. La scarpata era alta. Corse altre
disavventure simili. Al precipizio si aggiungeva la minaccia
dell'oscurità. La scoscesa di roccia non aveva fine.


 	Essa indietreggiava davanti al bambino sprofondando sempre più in
alto. La cima sembrava spostarsi di tanto quanto saliva il bambino.
Mentre si arrampicava non perdeva d'occhio quel cornicione nero,
messo come uno sbarramento tra lui e il cielo. Finalmente lo
raggiunse.


 	Con un salto fu sul pianoro. Si potrebbe quasi dire che approdò,
perché usciva dal precipizio. Appena fuori dalla scarpata si mise a
tremare. Sentì sul volto la tramontana, questo morso della notte.
Soffiava il vento pungente da nord-ovest. Si strinse al petto la
rozza casacca da marinaio.


 	Era un buon indumento. Nel gergo marinaro si
chiama suroît,
perché questa specie di blusa è abbastanza impermeabile alle piogge
di sud-ovest.


 	Il bambino dunque, arrivato sul pianoro, si fermò, ben saldo con i
piedi nudi sul terreno gelato, e si guardò attorno. Dietro a lui il
mare, davanti la terra, sopra la testa il cielo. Ma un cielo senza
stelle. Una nebbia opaca nascondeva lo zenit. Arrivato in cima al
muro di roccia, trovandosi rivolto verso terra, la osservò
attentamente. Gli stava davanti a perdita d'occhio, piatta,
ghiacciata, coperta di neve. Qualche ciuffo d'erica stormiva. Non si
vedevano strade. Niente. Nemmeno la capanna di un pastore. Qua e là
si scorgevano turbini di livide spirali, erano vortici di neve
sottile che il vento strappava da terra sollevandola. Il terreno, un
susseguirsi di ondulazioni subito avvolte nella nebbia, s'increspava
nell'orizzonte. Le grandi pianure si perdevano nel grigiore di una
fitta nebbia bianca. Silenzio profondo. Tutto si allargava come
l'infinito e taceva come la tomba.


 	Il bambino si voltò verso il mare.


 	 Come la terra il mare era bianco; una di neve, l'altro di
schiuma. Niente è triste come la luce che scaturisce da quel doppio
biancore. Certi riverberi della notte hanno duri profili; l'acciaio
del mare, le scogliere d'ebano. Il bambino si trovava così in alto
che la baia di Portland gli appariva quasi come su una carta
geografica, livida in un semicerchio di colline. In  quel
paesaggio notturno c'era qualcosa che ricordava il sogno, un 
pallore rotondo dentro la crescente oscurità, come capita a volte
con la luna. Da un capo all'altro, lungo tutta la costa, non si
vedeva un solo luccichio che indicasse un focolare acceso, una
finestra illuminata, una casa abitata. Nessuna luce in terra e
nessuna in cielo, né una lampada in basso, né un astro in alto.
Larghe spianate di onde nel golfo si sollevavano qua e là
improvvisamente. Il vento scompaginava e increspava quella distesa.
L'orca in fuga nella baia era ancora visibile.


 	Un triangolo nero che scivolava su quel grigiore.


 	 Lontano le distese d'acqua si agitavano confusamente nel
sinistro chiaroscuro dell'immensità.


 	La Matutina
filava velocemente. Rimpiccioliva di minuto in minuto. Niente
svanisce più rapido di una nave nelle lontananze del mare.


 	A un certo punto accese il fanale di prua; forse l'oscurità tutto
attorno si stava facendo inquietante, e il pilota sentiva la
necessità di illuminare i flutti. Quel punto luminoso che si vedeva
brillare da lontano, aderiva lugubramente all'alta e lunga forma nera
dell'orca. Era come se sotto un sudario in movimento, ritto in mezzo
al mare, vagasse qualcuno con in mano una stella.


 	C'era nell'aria il presentimento della tempesta. Il bambino non se
ne rendeva conto, ma i marinai avrebbero tremato. Era quell'ansia che
precede la sensazione che gli elementi stiano per assumere un volto,
e che si debba assistere alla trasfigurazione misteriosa del vento in
aquilone. Il mare sta diventando oceano, le forze della natura si
rivelano volontà, ciò che prima era una cosa, ora ha un'anima.
Stiamo per vederlo. Da qui l'orrore. L'anima umana teme il confronto
con l'anima della natura.


 	Il caos stava per fare il suo ingresso. Il vento, squarciando la
nebbia e ammassando indietro le nuvole, allestiva lo scenario per
quel terribile dramma dei flutti e dell'inverno che si chiama
tempesta di neve.


 	Il primo segno lo diedero le navi che rientravano. Dopo poco la
rada non era più deserta. A ogni istante da dietro i promontori
comparivano imbarcazioni che si affrettavano, impazienti di mettersi
all'ancora. Alcune doppiavano il Portland Bill, altre il Saint-Albans
Head. Arrivavano vele da molto lontano. Facevano a gara a chi si
rifugiava per primo. A sud l'oscurità s'infittiva e le nuvole
cariche di notte si abbassavano sul mare. Nell'opprimente imminenza
della tempesta che incombeva, una lugubre calma era scesa sulle onde.
Non era il momento di partire. Eppure l'orca era partita.


 	Aveva messo la prua a sud. Era già fuori dal
golfo, in alto mare. Improvvisamente si alzarono raffiche di
tramontana; la Matutina,
che era ancora perfettamente visibile, si coprì di vele, come se
intendesse approfittare dell'uragano. Era il maestrale, un tempo
chiamato «galerne», una specie di subdola e collerica tramontana.
Iniziò subito ad accanirsi sull'orca. Presa di fianco l'orca
s'inclinò, continuando però senza esitazione la sua corsa verso il
largo. Si trattava dunque più di una fuga che di un viaggio, se la
paura del mare era minore di quella della terra, e c'era più
preoccupazione per l'inseguimento degli uomini che per quello dei
venti.


 	L'orca, dopo essere passata per tutti i gradi del rimpicciolimento,
sprofondò nell'orizzonte; la piccola stella che trascinava
nell'ombra, impallidì; e dopo essersi confusa sempre di più con la
notte, l'orca scomparve.


 	Questa volta per sempre.


 	 Anche il bambino sembrò capirlo. Smise di scrutare il mare.
Tornò a guardare la pianura, le lande, le colline, quegli spazi dove
forse avrebbe potuto incontrare un essere vivente. E verso
quell'ignoto si mise in cammino.
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 	Che tipo di banda era quella in fuga, che si lasciava dietro un
bambino? Quei fuggiaschi erano dei comprachicos?


 	Abbiamo già visto l'elenco delle misure volute da Guglielmo III e
votate dal parlamento, contro quei malfattori, uomini e donne, detti
comprachicos, o comprapequeños, o cheylas.


 	Ci sono leggi che disperdono. L'ordinanza che aveva colpito i
comprachicos, determinò una fuga generale, non solo dei
comprachicos, ma di ogni sorta di vagabondi. Fu una gara a
nascondersi e a imbarcarsi. La maggior parte dei comprachicos ritornò
in Spagna. Molti, come abbiamo detto, erano baschi.


 	Una prima conseguenza bizzarra di quella legge che intendeva
proteggere l'infanzia fu che improvvisamente molti bambini vennero
abbandonati.


 	L'ordinanza penale procurò immediatamente una folla di trovatelli,
cioè di bambini smarriti. È facile capire il perché. Ogni gruppo
di nomadi con un bambino, diventava sospetto; la sola presenza del
bambino lo accusava. - È probabile che si tratti di comprachicos. -
Questa era la prima idea dello sceriffo, del preposto, del
conestabile. Da qui gli arresti e le indagini. Dei semplici
miserabili, che si erano ridotti a vagabondare e a chiedere la
carità, furono presi dal terrore di essere scambiati per
comprachicos, pur non essendolo; certo i deboli hanno più d'un
motivo per temere i possibili errori della giustizia. D'altra parte
le famiglie vagabonde sono abitualmente sospettose. Ai comprachicos
si rimproverava di sfruttare i bambini altrui. Ma la miseria e
l'indigenza spingono a tali promiscuità che a volte sarebbe stato
difficile anche per un padre e per una madre riconoscere come proprio
un bambino. Da dove viene questo bambino? Come provare che viene da
Dio? Così il bambino diventava un pericolo, bisognava sbarazzarsene.
Fuggire da soli sarebbe stato più facile. Padre e madre decidevano
allora di smarrirlo, a volte in un bosco, a volte su una spiaggia o
in un pozzo.


 	Trovarono bambini annegati nelle cisterne.


 	 Inoltre i comprachicos erano ormai
braccati, sull'esempio inglese, in tutta quanta l'Europa. Il segnale
d'inizio della loro persecuzione era stato dato. Tutto sta nel
prendere l'iniziativa. Ormai era una gara tra le polizie per
prenderli, e  l'alguazil non stava in guardia meno del
conestabile. Ventitre anni orsono era ancora possibile leggere su una
pietra della porta d'Otero un'iscrizione intraducibile - le parole in
codice sono più forti dell'onestà - da dove si arguisce, tramite la
differenza delle pene, la sfumatura tra mercanti e ladri di bambini.
Ecco l'iscrizione, in un castigliano un po' primitivo: Aqui
quedan las
orejas de
los
comprachicos,
y las
bolsas de
los
robaninos,
mientras
que se
van ellos
al trabajo
de mar.
Come si vede, le orecchie, ecc., confiscate, non salvavano dalle
galere. Da qui un «si salvi chi può» tra i vagabondi. Partivano
spaventati, arrivavano tremando. Su tutte le coste europee si
controllavano gli arrivi sospetti. Per una banda era impossibile
imbarcarsi con un bambino, e questo perché lo sbarco sarebbe stato
pericoloso.


 	Era meglio perderlo.


 	 Chi aveva respinto il bambino che abbiamo intravisto nella
desolata penombra di Portland?


 	Con ogni probabilità, i comprachicos.
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 	Potevano essere circa le sette di sera. Il vento ora stava
diminuendo, segno d'imminente recrudescenza. Il bambino si trovava
sulle estreme alture sud della punta di Portland.


 	Portland è una penisola. Ma il bambino ignorava
che cosa fosse una penisola e non conosceva neppure la parola
Portland. Sapeva solamente che si può camminare finché si cade.
Un'idea è una guida: egli non aveva idee. Qualcuno lo aveva portato
là, e ce l'aveva lasciato. Qualcuno
e là, due
enigmi che rappresentavano tutto il suo destino: qualcuno
era il genere umano, là
era l'universo. Quaggiù il suo unico sostegno era quel pezzetto di
terra dove poggiava i piedi nudi, una terra che sentiva dura e fredda
sotto di sé. In quel vasto e sconfinato mondo crepuscolare cosa lo
attendeva? Nulla.


 	Egli camminava verso quel nulla.


 	 Gli stava attorno l'immenso abbandono degli uomini.


 	 Attraversò in diagonale il primo pianoro, poi un secondo,
poi un terzo. Alla fine di ogni pianoro il bambino trovava una
fenditura nel terreno; qualche volta il pendio era ripido, ma sempre
breve. Gli altopiani della punta di Portland sono spogli come
lastroni che sporgono a metà uno sull'altro; il lato sud sembra
entrare sotto il piano che lo precede, e quello a nord si rialza sul
successivo. Il bambino superava agilmente quei dislivelli. Ogni tanto
si fermava come per consultarsi con se stesso. La notte si faceva
sempre più scura, la visuale diminuiva, riusciva a vedere solo a
qualche passo di distanza. A un tratto si fermò, rimase un attimo in
ascolto, fece un impercettibile cenno di soddisfazione con il capo,
si voltò di scatto e si diresse quindi verso una piccola sporgenza
che scorgeva confusamente alla sua destra, proprio in quel punto del
pianoro che era più vicino alla scogliera. Sulla sporgenza c'era una
sagoma che nella nebbia sembrava un albero. Il bambino aveva appena
udito in quella direzione un rumore che non era il rumore del vento,
e nemmeno quello del mare. Non era certo il grido di un animale.
Pensò che ci fosse qualcuno.


 	In pochi passi arrivò ai piedi della piccola altura. C'era davvero
qualcuno.


 	Ciò che prima era solo una forma indistinta in cima all'altura, si
mostrava adesso ben visibile.


 	Era come una specie di grande braccio che usciva diritto da terra.
All'estremità superiore del braccio si allungava orizzontalmente una
sorta di indice, sostenuto in basso dal pollice. Il braccio, il
pollice e l'indice disegnavano contro il cielo una squadra. Nel punto
di congiunzione di quella specie d'indice con il pollice, c'era un
filo da cui penzolava qualcosa di nero e d'informe. Il filo, mosso
dal vento, faceva il rumore di una catena.


 	Quello era il rumore udito dal bambino.


 	 Come il rumore lasciava intuire, il filo visto da vicino si
rivelava una catena. Una catena marinara con gli anelli mezzo pieni.


 	Per quella misteriosa legge che in tutta la natura sovrappone,
mescolandole, apparenze e realtà, il luogo, l'ora, la nebbia, quel
tragico mare, la visionarietà lontana e tumultuosa dell'orizzonte,
si aggiungevano a quel profilo ingigantendolo.


 	La massa legata alla catena assomigliava a un involucro. Era
fasciata come un neonato e lunga come un uomo. In alto era rotonda, e
attorno a quella rotondità era avvolta l'estremità della catena. In
basso l'involucro era lacerato. Membra spolpate uscivano da quegli
strappi.


 	Una debole brezza agitava la catena, e ciò che stava appeso alla
catena oscillava dolcemente. Quella massa inerte obbediva ai vasti
movimenti delle distese; aveva qualcosa di spaventoso; l'orrore, che
di solito rende sproporzionati gli oggetti, le toglieva quasi ogni
consistenza per lasciarle il solo contorno; era un condensato di
tenebre che disegnava una sagoma, aveva la notte sopra e dentro di
sé; era preda del turgore sepolcrale; i crepuscoli, il sorgere della
luna, il tramonto delle costellazioni dietro le scogliere, il
fluttuare dello spazio, le nuvole, tutta la rosa dei venti avevano
finito per entrare nella composizione di quel nulla visibile; quel
blocco indefinibile sospeso nel vento era parte dell'impersonale
lontananza diffusa sul mare e nel cielo, le tenebre poi completavano
quella cosa che era stata un uomo.


 	Era e non è più.


 	 Essere ciò che resta, non è facile da esprimere con le
parole. Non esistere più e persistere, essere dentro e fuori
dall'abisso, rispuntare sopra la morte come se fosse impossibile
esserne sommersi, tutte queste sono realtà che contengono una certa
dose d'impossibile. Da qui l'indicibile. Quell'essere - ma era un
essere? - quel nero testimone, era un avanzo, un terribile avanzo.
Avanzo di cosa? Prima di tutto della natura, poi della società.


 	Era in balia di un'assoluta inclemenza. Circondato dalle
dimenticanze profonde della solitudine. Era abbandonato alle
avventure dell'ignoto. Senza difesa dall'oscurità, che ne faceva ciò
che voleva. Egli era per sempre colui che sopporta. Subiva. Gli
uragani gli stavano sopra. Lugubre funzione del vento.


 	Quello spettro era lì per essere saccheggiato. Sopportava
l'orribile circostanza di doversi decomporre all'aria aperta. Era
fuori dalla legge della tomba. Gli toccava l'annientamento, ma non la
pace. Diventava cenere d'estate, fango d'inverno. La morte ha bisogno
di un velo, la tomba richiede pudore. Qui invece né pudore, né
velo. Solo il cinismo confesso della putrefazione. La morte è
sfrontata quando si mostra all'opera. Essa oltraggia ogni serenità
dell'ombra lavorando fuori dal suo laboratorio, la tomba.


 	Quell'essere spirato era spoglio. Spogliare una spoglia,
inesorabile compimento. Le ossa non avevano più midollo, il ventre
non aveva più viscere, e in gola non c'era più voce. Il cadavere è
una tasca che la morte rovescia e vuota. Se avesse avuto un io, dove
si trovava? Forse, ed era atroce da pensare, ancora lì. Qualcosa che
vaga attorno a qualcosa in catene. Si può immaginare nell'oscurità
un quadro più funebre?


 	Ci sono delle realtà quaggiù che sembrano
sbocchi sull'ignoto, da dove può uscire la ragione e precipitarsi
l'ipotesi. La congettura ha il suo compelle
intrare.
Quando passiamo in certi luoghi e davanti a certi oggetti, non
possiamo fare altro che fermarci in preda ai sogni, lasciando che lo
spirito vi si avventuri. Ci sono oscure porte socchiuse
nell'invisibile. Nessuno avrebbe potuto incontrare quel morto senza
meditare. La vasta dispersione lo consumava in silenzio. Aveva avuto
del sangue che era stato bevuto, una pelle che era stata mangiata e
carne che avevano rubato. Niente gli era passato davanti senza
prendergli qualcosa. Dicembre aveva preso in prestito il suo freddo,
mezzanotte lo spavento, il ferro la ruggine, la peste i miasmi, il
fiore i profumi. Il suo lento disfacimento era un pedaggio. Pedaggio
del cadavere alla raffica, alla pioggia, alla rugiada, ai rettili,
agli uccelli. Tutte le scure mani della notte avevano frugato quel
morto.


 	Era un non so quale strano abitante, l'abitante della notte. Stava
in una pianura e su una collina, e tuttavia non c'era. Era tangibile
e evanescente. Era un'ombra in aggiunta alle tenebre. Dopo che la
luce era scomparsa, nella vasta e silenziosa oscurità, si accordava
lugubremente con tutto. Per il solo fatto di essere là accresceva il
lutto della tempesta e la calma degli astri. In lui si condensava
quanto d'inesprimibile c'è nel deserto. Relitto di un destino
sconosciuto, andava ad aggiungersi a tutte le selvagge reticenze
della notte. C'era nel suo mistero un vago riverbero di tutti gli
enigmi.


 	Si sentiva attorno a lui come una diminuzione di vita che andava in
profondità. Nelle distese circostanti certezza e fiducia venivano
meno. Il fremito dei cespugli e dell'erba, una desolata malinconia,
un'ansia che sembrava animata, predisponevano in forma tragica tutto 
il paesaggio per quella figura nera che  pendeva dalla catena.
La presenza di uno spettro su un orizzonte aggrava la solitudine.


 	Era un simulacro. Poiché i venti su di lui non si placavano mai,
egli era l'implacabile. Il tremore dell'eternità lo rendeva
terribile. È spaventoso da dire, ma sembrava al centro degli spazi,
e che qualcosa d'immenso gli si appoggiasse sopra. Chi può dire?
Forse si trattava dell'equità intravista e sfidata che sta al di là
della nostra giustizia. Il suo durare fuori dalla tomba era la
vendetta degli uomini, ma anche la sua vendetta. Nel crepuscolo di
quel deserto egli era una testimonianza. Egli era la prova di una
materia inquietante, perché la materia davanti a cui si trema è una
rovina d'anima. Se la materia inerte ci turba, vuol dire che dentro
vi ha vissuto lo spirito. Egli denunciava la legge di quaggiù alla
legge di lassù. Messo lì dagli uomini, attendeva Dio. Sopra di lui
fluttuavano, con tutte le torsioni confuse dei nembi e delle onde, le
enormi fantasticherie dell'ombra.


 	Dietro questa visione c'era una certa qual occlusione sinistra.
Quel morto aveva tutto attorno a sé l'infinito, che nulla limitava,
né un albero, né un tetto, né un viandante. Quando l'immanenza che
incombe su noi, cielo, abisso, vita, tomba, eternità, ci appare
evidente, proprio allora noi sentiamo che tutto è inaccessibile,
tutto proibito, tutto murato. Niente chiude in modo più formidabile
dell'infinito quando si apre.


 	 


 
 



 BATTAGLIA TRA LA MORTE E LA NOTTE









 	 


 	 


 	Il bambino stava davanti a quella cosa, muto, stupito, gli occhi
sbarrati. Per un uomo sarebbe stata una forca, per il bambino era
un'apparizione. Dove un uomo avrebbe visto il cadavere, il bambino
vedeva il fantasma. E poi non riusciva a capire.


 	L'abisso seduce in molti modi, uno di questi era lì, in cima alla
collina. Il bambino fece un passo, poi due. Salì, ma avrebbe voluto
scendere, e si avvicinò, ma avrebbe voluto tornare sui suoi passi.


 	Si fece sotto, audace e tremante, per esplorare il fantasma.
Raggiunta la forca, alzò la testa e guardò.


 	Il fantasma era incatramato e qua e là luccicava. Il bambino
riuscì a distinguere il volto. Era ricoperto di bitume, una maschera
vischiosa e collosa che si modellava ai riflessi della notte. Ne
scorgeva il buco della bocca, il buco del naso e i buchi degli occhi.
Il corpo era avvolto e quasi legato in una grossa tela imbevuta di
nafta. La tela era ammuffita e rotta. Veniva fuori un ginocchio. Uno
squarcio lasciava vedere le costole. In alcuni punti c'era il
cadavere, in altri lo scheletro. Il volto aveva il colore della
terra; le lumache, passeggiandovi sopra, vi avevano lasciato vaghi
nastri d'argento. La tela, incollata alle ossa, presentava dei
rilievi, come gli abiti delle statue. Il cranio, incrinato e
sfondato, era sfatto come un frutto marcio. Dell'essere umano gli
erano rimasti i denti, che continuavano a ridere. Era come se nella
bocca aperta mormorasse l'eco d'un grido. Sulle guance era rimasto
qualche pelo di barba. La testa, reclinata, sembrava prestare
attenzione.


 	Di recente erano state fatte delle riparazioni. Il volto era fresco
di catrame, e così pure il ginocchio che usciva dalla tela, e le
costole. In basso spuntavano i piedi.


 	Proprio sotto, nell'erba, si vedevano due scarpe che neve e piogge
avevano sformato. Erano cadute al morto.


 	Il bambino, a piedi nudi, guardò le scarpe. Il vento, sempre più
inquietante, faceva quelle pause che rientrano nei preparativi di una
tempesta; da qualche istante era caduto del tutto. Il cadavere aveva
cessato di muoversi. La catena era ferma come un filo a piombo.


 	Come tutti i nuovi arrivati nella vita, e senza dimenticare la
speciale violenza del suo destino, il bambino sentiva dentro di sé
quell'indubbio risveglio di idee, tipico della gioventù, che cerca
di aprire il cervello, come i colpi di becco dell'uccellino
nell'uovo; tutta la sua piccola coscienza, in quell'ora, si era fatta
stupore. Ma troppe sensazioni, come troppo olio, spengono il
pensiero. Un uomo si sarebbe posto delle domande, il bambino no,
guardava.


 	Il catrame su quel volto lo faceva sembrare bagnato. Gocce di
bitume che si erano rapprese là dove c'erano stati gli occhi,
sembravano lacrime. Del resto, proprio grazie al bitume, i guasti
della morte subivano un visibile rallentamento, venivano quasi
annullati, e lo sfacelo era ridotto al minimo possibile. Davanti al
bambino c'era una cosa che riceveva delle attenzioni. Quell'uomo
evidentemente era prezioso. Non ci si era preoccupati di preservarlo
vivo, ma da morto lo si voleva conservare.


 	Era una vecchia forca, tarlata ma ancora solida, in servizio da
molti anni.


 	 Era uso antichissimo in Inghilterra di incatramare i
contrabbandieri. Li impiccavano sulla riva del mare, li cospargevano
di bitume e li lasciavano appesi; gli esempi hanno bisogno dell'aria
aperta, e gli esempi incatramati si conservano meglio. Quel catrame
era un segno d'umanità. In quel modo si potevano rinnovare gli
impiccati con minore frequenza. Le forche erano distribuite a
intervalli regolari lungo la costa, come i lampioni oggigiorno.
L'impiccato come lanterna. A modo suo faceva luce ai suoi amici
contrabbandieri. Fin da lontano, in mare, i contrabbandieri
scorgevano le forche. Eccone una, primo avvertimento; poi un'altra,
secondo avvertimento. Ciò naturalmente non impediva il contrabbando,
ma, si sa, l'ordine è fatto di queste cose. L'usanza è durata in
Inghilterra fino all'inizio del nostro secolo. Nel 1822, davanti al
castello di Douvres, si potevano ancora vedere tre impiccati
verniciati. D'altra parte la procedura di conservazione non era
riservata solo ai contrabbandieri. L'Inghilterra l'applicava anche ai
ladri, agli incendiari e agli assassini. John Painter, che diede
fuoco ai depositi marittimi di Portsmouth, fu impiccato e incatramato
nel 1776.


 	L'abate Coyer, che lo chiama Giovanni il Pittore, lo rivide nel
1777. John Painter era appeso e incatenato sopra le macerie che aveva
provocato, ripitturato di quando in quando. Il cadavere durò,
potremmo quasi dire visse, per quattordici anni circa. Nel 1788
funzionava ancora. Tuttavia nel 1790 dovettero sostituirlo. Gli
egiziani tenevano in gran conto la mummia del re; anche la mummia del
popolo, a quanto pare, può essere utile.


 	Il vento, che faceva molta presa sulla piccola altura, aveva
spazzato tutta la neve. Qua e là riappariva l'erba e qualche cardo.
La collina era coperta da un manto erboso marino, ispido e rasato,
che rende la cima delle scogliere simile a un drappo verde. Sotto la
forca, proprio nel punto su cui penzolavano i piedi del suppliziato,
c'era un fitto ciuffo d'erba alta, eccezionale per quel suolo magro.
Solo i cadaveri che da secoli si decomponevano in quel luogo potevano
spiegare la bellezza di quell'erba. La terra si nutre d'uomo.


 	Era un fascino lugubre quello che tratteneva il bambino. Restava
lì, a bocca aperta. Abbassò la fronte solo un attimo quando
un'ortica, che scambiò per un animale, gli pizzicò le gambe. Poi si
raddrizzò. Guardava quel volto sopra di lui che lo stava guardando.
E quello sguardo era tanto più intenso in quanto non aveva occhi.
Uno sguardo diffuso, di un'indicibile fissità, pieno di luci e di
tenebre, che proveniva dal cranio, ma anche dai denti e dalle orbite
vuote. Il morto guarda con tutta quanta la testa, ed è spaventoso.
Non ci sono pupille, ma ci si sente osservati. Orrore delle larve.


 	A poco a poco anche il bambino diventò terribile. Non si muoveva,
preso dal torpore. Non era consapevole di perdere coscienza.
Intorpidendosi si irrigidiva. L'inverno silenziosamente lo consegnava
alla notte; l'inverno sa tradire. Il bambino era quasi una statua. Il
freddo era una pietra che entrava nelle sue ossa; l'ombra gli
scivolava dentro come un rettile. Il sopore causato dalla neve sale
nell'uomo come una buia marea; lentamente il bambino era invaso da
un'immobilità simile a quella del cadavere. Stava per addormentarsi.


 	Nella mano del sonno c'è il dito della morte. Il bambino si
sentiva afferrare da quella mano. Era sul punto di cadere sotto la
forca. Non sapeva già più se era in piedi.


 	La fine sempre imminente, nessun trapasso dall'essere al non essere
più, il ritorno nel crogiolo, la scivolata sempre possibile, questo
precipizio è la creazione.


 	Ancora un istante, poi il bambino e il morto, la vita in boccio e
la vita in rovina, si sarebbero confusi nello stesso annientamento.


 	Sembrò che lo spettro l'avesse capito, ma non lo accettasse.
Improvvisamente ricominciò a muoversi. Come se volesse avvertire il
bambino. Era il vento che ricominciava a soffiare.


 	Niente di più strano di quel morto che si muoveva. Il cadavere in
cima alla catena, spinto dal soffio invisibile, si metteva di
traverso, saliva a sinistra, scendeva, risaliva a destra, scendeva di
nuovo e risaliva con la precisione lenta e funebre di un battaglio.
Selvaggio va e vieni. Si sarebbe potuto credere di vedere nelle
tenebre il bilanciere dell'orologio dell'eternità.


 	Per qualche tempo andò avanti così. Davanti al morto che si
muoveva il bambino avvertiva come un risveglio e, dal fondo del suo
gelo, provò una paura molto intensa. A ogni oscillazione la catena
cigolava con orrenda regolarità. Sembrava voler prendere fiato per
poi ricominciare. Il cigolio imitava il canto della cicala.


 	L'avvicinarsi della burrasca produce degli improvvisi soprassalti
del vento. La brezza diventò d'un colpo tramontana. Il cadavere
oscillò con più forza, lugubremente. Non era più un dondolio,
adesso dava degli strattoni. La catena, che prima cigolava, si mise a
gridare.


 	Fu come se il grido fosse stato raccolto. Se era un richiamo, fu
obbedito. Dal fondo dell'orizzonte accorse un gran rumore.


 	Un rumore d'ali.


 	 Si stava verificando la tumultuosa circostanza che di solito
riguarda i cimiteri e i luoghi deserti, l'arrivo di uno stormo di
corvi.


 	Macchie nere in volo punsero la nuvola, forarono la nebbia,
ingrandirono, si avvicinarono, si amalgamarono, s'infittirono
affrettandosi verso la collina, emettendo gridi. Era come l'arrivo di
una legione. La canaglia alata delle tenebre si abbatté sulla forca.


 	Il bambino, smarrito, indietreggiò.


 	 Gli sciami obbediscono a ordini. I corvi si erano posati in
gruppo sulla forca. Non uno era sul cadavere. Stavano parlando tra
loro. Il gracchiare è raccapricciante. Urlare, sibilare, ruggire,
questa è la vita; gracchiando si accoglie con gratitudine la
putrefazione. È come udire il rumore del silenzio sepolcrale quando
si spezza. Gracchiare è una voce che ha in sé qualcosa di notturno.
Il bambino era agghiacciato.


 	Ancor più per lo spavento che per il freddo.


 	 I corvi tacquero. Uno saltò sullo scheletro. Fu il segnale.
Si precipitarono tutti, ci fu un nugolo d'ali, poi le penne si
abbassarono tutte insieme e l'impiccato scomparve in un brulichio di
nere ampolle che si muovevano nell'oscurità. In quel momento il
morto si scosse. Era lui? Era il vento? Ebbe un sussulto orribile.
Gli venne in aiuto l'uragano che si stava alzando. Il fantasma fu
preso dalle convulsioni. Una raffica, che già soffiava a pieni
polmoni, s'impadronì di lui, scuotendolo in tutte le direzioni.
Divenne orrendo. Iniziò a dimenarsi. Una spaventosa marionetta, che
aveva per filo la catena di una forca. Qualche burattinaio delle
tenebre aveva afferrato il filo e giocava con quella mummia. Essa si
torse e saltò fin quasi a sfasciarsi. Gli uccelli terrorizzati
volarono via. Fu come se tutte quelle bestie infami fossero
schizzate. Poi tornarono. Allora cominciò la lotta.


 	Il morto sembrò invaso da una vita mostruosa. I venti lo
sollevavano come se stessero per portarlo via; sembrava che si
dibattesse sforzandosi di evadere, ma il collare di ferro lo
tratteneva. Gli uccelli rimbalzavano a tutti quei movimenti,
indietreggiando, avventandosi, insieme impauriti e accaniti. Da una
parte strani tentativi di fuga, dall'altra la persecuzione di un
incatenato. Il morto, spinto dagli spasmi della tramontana, aveva
soprassalti, urti, accessi di collera, andava, veniva, saliva,
cadeva, respingendo lo stormo sparpagliato. Il morto era clava, lo
stormo era polvere. La schiera assalitrice nella sua ferocia era
ostinata e non mollava la presa. Il morto, come impazzito sotto la
muta dei becchi, dava sempre più colpi alla cieca nel vuoto, colpi
simili a quelli di un sasso legato a una fionda. Un momento aveva su
di sé tutti gli artigli e tutte le ali, il momento dopo più nulla;
a volte l'orda si disperdeva, per tornare subito infuriata.
Spaventoso supplizio che continuava dopo la vita. Gli uccelli
sembravano frenetici. Stormi simili devono esserci nelle fenditure
dell'inferno. Colpi d'unghia, colpi di becco, gracchiamenti,
brandelli strappati da qualcosa che non era più carne, scricchiolii
della forca, fruscii dello scheletro, schiocchi di ferraglie, gridi
della raffica, tumulto, la più lugubre delle lotte. Un lemure contro
demoni. Una specie di combattimento tra spettri.


 	A volte, quando la tramontana raddoppiava d'intensità, l'impiccato
girava su se stesso, fronteggiando lo stormo su ogni lato
contemporaneamente, e sembrava che volesse inseguire gli uccelli, e
che i suoi denti cercassero di mordere. Aveva il vento con sé e la
catena contro, come se si fossero intromesse nere divinità. Anche
l'uragano era della partita. Il morto si torceva, il gruppo d'uccelli
lo avvolgeva in una spirale. Era un vortice in un turbine.


 	Dal basso saliva il rombo immenso del mare.


 	 Il bambino assisteva a quel sogno. Improvvisamente si mise a
tremare in tutte le membra, un brivido gli corse lungo il corpo,
barcollò, trasalì, fu sul punto di cadere, si voltò, si strinse la
fronte tra le mani come se fosse un punto d'appoggio e, sconvolto, i
capelli al vento, fuggì, scendendo a passi veloci dalla collina, con
gli occhi chiusi, quasi fosse un fantasma anche lui, lasciandosi
dietro nella notte quel tormento.


 	 


 
 



 LA PUNTA NORD DI PORTLAND









 	 


 	 


 	Corse a perdifiato, a caso, sconvolto, nella neve, nella pianura,
nello spazio. La fuga lo riscaldò. Ne aveva bisogno. Senza la corsa
e lo spavento, sarebbe morto.


 	Quando non ebbe più fiato, si fermò. Ma non osò guardare
indietro, gli sembrava che gli uccelli dovessero inseguirlo, e che il
morto, scioltosi dalla catena, dovesse mettersi in cammino, magari
nella sua stessa direzione, e che anche la forca dovesse scendere
dalla collina per rincorrere il morto. Aveva paura, voltandosi, di
vedere tutto ciò.


 	Dopo aver ripreso un po' fiato, ricominciò a fuggire.


 	 L'infanzia non può rendersi conto di quello che accade. Egli
percepiva le impressioni tramite l'esagerazione dello spavento, ma
senza connetterle nello spirito, e senza trarne conclusioni. Se ne
andava, e non gli importava dove né come; correva con l'angoscia e
l'impaccio del sogno. Dopo quasi tre ore da quando era stato
abbandonato, la sua marcia in avanti, pur rimanendo incerta, aveva
cambiato scopo: prima egli cercava, ora fuggiva. Non sentiva più la
fame, né il freddo; aveva paura. Un istinto aveva sostituito
l'altro. Il suo unico pensiero adesso era di fuggire. Fuggire da
cosa? Da tutto. Dovunque attorno a lui la vita gli sembrava
un'orribile muraglia. Se avesse potuto evadere dalle cose, l'avrebbe
fatto.


 	Ma i bambini non conoscono questa breccia nella prigione che si
chiama suicidio. Correva.


 	Corse così per un tempo imprecisato. Ma il fiato viene meno, e
anche la paura.


 	 D'un tratto, come in preda a un improvviso accesso di energia
e d'intelligenza, si fermò, quasi si vergognasse di mettersi in
salvo; s'irrigidì, batté i piedi, alzò risolutamente la testa, e
si voltò.


 	Non c'erano più né collina, né forca, né volo di corvi. La
nebbia si era impadronita di nuovo dell'orizzonte. Il bambino riprese
la sua strada. Ora non correva più, camminava. Dire che
quell'incontro con il morto ne aveva fatto un uomo, sarebbe troppo
poco rispetto all'impressione complessa e confusa che stava provando.
C'era in quell'impressione molto di più e molto di meno. La forca
era qualcosa di molto confuso per la sua primitiva capacità di
comprendere, e restava per lui un'apparizione. Ma domare il terrore
significa rinfrancarsi, ed egli si sentiva più forte. Se avesse
avuto l'età per interrogarsi, avrebbe trovato dentro di sé mille
altri spunti di meditazione, ma nei bambini la riflessione è ancora
informe, tutt'al più avvertono il fondo amaro di quella cosa per
loro incomprensibile che l'uomo più tardi chiama indignazione.


 	Aggiungiamo che il bambino ha il dono di accettare molto
rapidamente la scomparsa di una sensazione. Gli sono risparmiati quei
contorni remoti e sfuggenti che costituiscono la vastità del dolore.
È il limite stesso del bambino, cioè la sua debolezza, che lo
protegge dalle emozioni troppo complesse. Egli vede il fatto, e poco
più in là. Il difficile accontentarsi di idee parziali non esiste
per il bambino. Il processo alla vita verrà istruito solo più
tardi, quando arriverà l'esperienza con le sue pratiche. Allora si
mettono a confronto i gruppi di fatti incontrati, l'intelligenza
informata e cresciuta fa dei paragoni, i ricordi giovanili
riaffiorano sotto le passioni come il palinsesto sotto le
raschiature, questi ricordi sono punti d'appoggio per la logica, e la
visione nel cervello del bambino diventa sillogismo nel cervello
dell'uomo. Del resto l'esperienza è diversa e finisce bene o male
secondo le nature. I buoni maturano. I cattivi marciscono.


 	Il bambino aveva davvero corso per un quarto di lega, e camminato
per un altro quarto. A un tratto sentì lo stomaco che si contraeva.
Un pensiero violento s'impossessò di lui, eclissando immediatamente
l'orribile apparizione della collina: mangiare. Per fortuna nell'uomo
c'è una bestia; essa lo riporta alla realtà.


 	Ma cosa mangiare? Ma dove mangiare? Ma come mangiare?


 	 Si tastò le tasche. Meccanicamente, ben sapendo che erano
vuote.


 	Poi allungò il passo. Senza sapere dove andava, allungò il passo
verso un possibile asilo. Questa fede in un tetto fa parte delle
radici che la provvidenza ha nell'uomo. Credere in un ricovero è
credere in Dio.


 	Per altro in quella spianata di neve non c'era
nulla che assomigliasse a un tetto. Il bambino camminava, la landa
continuava, nuda a perdita d'occhio. Non c'era mai stata
un'abitazione umana su quel pianoro. Un tempo gli antichi abitanti
primitivi, in mancanza di legna per costruire capanne, stavano in
fondo alla scogliera, nei buchi della roccia, per arma avevano una
fionda, per riscaldarsi lo sterco di bue secco, come religione Heil,
l'idolo drizzato in una pianura a Dorchester, e come attività la
pesca del falso corallo grigio che i gallesi chiamano plin
e i greci isidis
plocamos.


 	Il bambino si orientava come meglio poteva. Tutto il destino è un
crocevia, temibile la scelta delle direzioni, e a quel piccolo essere
era toccato ben presto di doversi orientare tra oscure possibilità.
Comunque andava avanti; ma, per quanto i suoi garretti sembrassero
d'acciaio, cominciava a sentirsi stanco. Non un sentiero su quel
pianoro; se ce n'erano la neve li aveva cancellati. Istintivamente
continuava a deviare verso est. Pietre taglienti gli avevano
scorticato i talloni. Se fosse stato giorno si sarebbero viste le
tracce che lasciava nella neve, le macchie rosa del suo sangue.


 	Non riconosceva niente. Stava attraversando l'altopiano di Portland
da sud a nord, mentre probabilmente la banda con cui era venuto, per
evitare incontri, lo aveva attraversato da ovest a est.
Verosimilmente erano partiti su una barca di pescatori o di
contrabbandieri da un punto qualsiasi della costa di Uggescombe, come
Sainte-Catherine Chap, o Swancry, per andare all'appuntamento con
l'orca che li stava aspettando a Portland, e avevano dovuto sbarcare
in un'insenatura di Weston, per poi tornare a imbarcarsi in una baia
di Eston. Quella direzione tagliava a croce questa che ora percorreva
il bambino. Era impossibile dunque che egli riconoscesse la strada.


 	Sull'altopiano di Portland ci sono qua e là come delle alte
ampolle bruscamente spezzate dalla costa, e tagliate a picco sul
mare. Nel suo peregrinare il bambino arrivò su una di quelle
sommità, e lì si fermò, ripromettendosi da uno spazio maggiore
maggiori indicazioni, aguzzando la vista. Davanti a lui, per tutto
l'orizzonte, una vasta e livida opacità. La scrutò con attenzione,
e sotto la fissità del suo sguardo si fece meno indistinta. A est,
in fondo a una lontana piega del terreno, proprio sulla linea di quel
livore opaco, sorta di mutevole e pallida scarpata che assomigliava a
una scogliera della notte, fluttuavano serpeggiando vaghi brandelli
neri, come una diffusa lacerazione. Il livore opaco era nebbia; i
brandelli neri erano fumo. Dove c'è fumo, ci sono uomini. Il bambino
si incamminò in quella direzione.


 	A una certa distanza intravedeva una discesa e ai piedi della
discesa, tra sagome informi di roccia che la nebbia rendeva
evanescenti, qualcosa che aveva l'aspetto di un banco di sabbia o di
una lingua di terra, e che collegava probabilmente l'altopiano che
aveva appena attraversato alle pianure dell'orizzonte. Era chiaro che
si doveva passare di là. Era arrivato in effetti all'istmo di
Portland, un'alluvione diluviana che si chiama Chess-Hill.


 	Attaccò quel versante dell'altopiano.


 	 Il pendio era difficile e faticoso. Si trattava, sia pur con
minore asprezza, del rovescio dell'ascensione che aveva fatto per
uscire dalla rada. Discese e salite si compensano. Dopo essersi
inerpicato, precipitava.


 	Saltava da una roccia all'altra, rischiando una storta, rischiando
di andar giù nell'indistinta profondità. Per evitare di scivolare
sulla roccia e sul ghiaccio, si afferrava ai lunghi arbusti delle
lande e alle ginestre piene di spine, e tutte le punte gli entravano
nelle dita. In certi tratti la pendenza era più dolce, così mentre
scendeva riprendeva fiato, poi tornava la scarpata e a ogni passo
bisognava trovare un rimedio. Scendendo un precipizio ogni movimento
diventa la soluzione di un problema. Si deve essere accorti, sotto
pena di morte. Il bambino risolveva i problemi con un istinto di cui
una scimmia avrebbe preso nota, e con una perizia che un saltimbanco
avrebbe ammirato. La discesa era ripida e lunga. Tuttavia ne veniva a
capo.


 	A poco a poco si avvicinava al momento in cui avrebbe toccato terra
sull'istmo intravisto.


 	Di tanto in tanto, continuando a saltare e a scendere da una roccia
all'altra, si metteva in ascolto, drizzandosi come un daino all'erta.
Udiva da lontano, sulla sua sinistra, un rumore esteso e debole,
simile al canto profondo della chiarina. C'era in effetti nell'aria
quell'agitazione di soffi che precede lo spaventoso vento boreale, e
che si sente venire dal polo come un ingresso di trombe. Nello stesso
tempo il bambino avvertiva a tratti sulla fronte, sugli occhi, sulle
guance, qualcosa come palmi di mani fredde che gli si posavano sul
volto. Erano larghi fiocchi gelati, prima disseminati mollemente
nello spazio, poi in un turbinio che annunciava la bufera di neve. Il
bambino ne era ricoperto. La bufera di neve che già da più di
un'ora era sul mare, cominciava a raggiungere la terra. Invadeva
lentamente le pianure. Entrava trasversalmente da nord-ovest
nell'altopiano di Portland.
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