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"Scopro con malinconia


che il mio egoismo non è poi così grande,


visto che ho dato ad altri il potere di farmi soffrire.


Dare questo potere è dolce. Vederlo usare è malinconico.


Le favole sono fatte così,


una mattina ti svegli e dici:


"Era solo una favola".


Sorridi di te. Ma nel profondo non sorridi affatto.


SAI BENE CHE LE FIABE SONO L'UNICA VERITA’ DELLA VITA"


 


Da "Lettera a una sconosciuta" di A. de Saint-Euxpèry





 


Ai miei Lettori,


Per tutto l’amore condiviso


In ogni distanza.


 


Letizia Cherubino





 


CAPITOLO 1


 


CARA GIULIETTA…


 


 


“Dico sempre che non cerco amore


Che preferisco badare a me


Ma questa non è la verità


VIENI A VEDERE PERCHÉ”


 


(Cesare Cremonini , Vieni a vedere perché)


 


 


 


Cara Giulietta,


Chi amo?


Su, rifletti, forza… A me è proibito il sogno di un amore con questo naso al piede, che almen di un quarto d’ora ovunque mi precede. Allora per chi amo?


Ma questo va da sé. 


Amo, ma è inevitabile, la più bella che c’è.


 


Tuo Cyrano


 


Leggo e rileggo la lettera che tengo tra le mani e mi domando se sono stanca, se è il cambio di stagione, se sono io a non capire o se oggi non è proprio giornata. 


Ognuna di queste ipotesi potrebbe essere valida, dunque, prima di proferir parola e di rivolgere alle mie colleghe una qualsiasi richiesta d’aiuto, scorro piano e con rinnovata attenzione il contenuto della missiva.


La difficoltà di comprensione non nasce dalla lingua (direi che, per quanto riguarda l’italiano, sono piuttosto ferrata) e nemmeno dallo stile in versi e un po’ ottocentesco, ma bensì dal contenuto stesso della lettera, dal senso delle parole stampate in inchiostro blu su pergamena avorio.


Da circa due anni ormai, esattamente da quando lavoro qui, ho affinato l’istinto a cogliere tra fiumi di parole il cuore del problema e a concentrare lì l’attenzione così da poter poi formulare un’adeguata risposta.


È proprio e soltanto questione di attenzione. 


Ogni lettera è un piccolo mondo, una sorta di organismo indipendente con una testa, un’anima e un cuore. E il cuore ne è il fulcro. A volte batte piano e a stento si fa sentire, mentre altre volte s’impone subito e sembra gridare, urlare e chiedere aiuto. 


In questi casi si sente anche ponendo attenzione alla grafia: caratteri, inchiostro, spazi bianchi e pause parlano da soli. Anche più delle parole.


Non è necessario un corso di grafologia per capirlo.


Non è nemmeno necessario essere ufficialmente una delle Segretarie del Club di Giulietta per accedere a queste informazioni del cuore. 


Basta avere un po’ di sensibilità oltre a saper leggere tra le righe (quando serve) e a mettersi in posizione di ascolto. In questo io non ho alcuna difficoltà: io adoro ascoltare storie.


È come se fossi nata per fare la confidente, per ricoprire il ruolo di colei che raccoglie le pene altrui e cerca di lenirle prima di tutto con il sorriso, poi magari – e soprattutto nel mio lavoro di Segretaria - con qualche parola di conforto. 


Perché a me il sorriso non manca mai. E le parole nemmeno.


A dir la verità, la gioia di vivere che mi porto dentro è un dono di cui non sono la diretta artefice. È vero, mi sento di dire che sono una persona felice, ma non dipende da me e nemmeno da ciò che mi è accaduto fino a ora. 


Credo che, in fondo, il carattere sia insito in noi fin dal primo giorno di vita intrauterina. 


È una sorta di seme che ci è stato affidato da un qualcosa di Superiore che può avere vari nomi. Alcuni lo chiamano Dio, altri Universo, io… semplicemente Vita. Che è una parola che mi piace perché comprende tutto. 


Dunque non è merito mio se sono una persona generalmente vitale e felice. 


Certo è che il mio Dono lo coltivo con cura tra mille sorrisi e un’insolita forza che mi sostiene tra le piccole e grandi difficoltà. Forse la mia indole è anche legata al mio stesso nome che è così lungo da sembrare d’altri tempi: Giulietta Letizia Maria. 


Mia nonna paterna, Nonna Felicita, è sempre stata convinta che in ogni nome si racchiudesse una storia e un destino così, quando la moglie del suo unico figlio, nonché mio papà, aspettava una bimba, cioè io, ha pensato bene di proporre e poi imporre la sua volontà appioppandomi ben tre nomi. Non uno. Uno sarebbe stato troppo facile: tre. 


Il numero perfetto: Giulietta Letizia Maria. 


Giulietta.


Letizia.


Maria.


Tre nomi. 


E ogni nome con un suo significato preciso. 


Mica a caso, chiaramente! Se no… che senso avrebbe lo sbattimento di dover firmare, ormai da trentatré anni, con un nome così lungo da non starci nemmeno a piè dei documenti?! 


Sia mai! Nonna non avrebbe permesso né imposto alla sua nipotina così tanto disagio a vuoto.


La sua scelta aveva un senso profondo e una sensata giustificazione.


Ed è così che ha convinto i miei genitori spiegando loro che Giulietta - da buona veronese che più veronese non sui può - è un chiaro omaggio all’eroina di Shakespeare, Letizia è sinonimo del suo nome (“sempre gioia significa, no?!”) quindi necessario legame con il parentado (nel caso specifico… Lei!) e Maria… beh… insomma… la mamma tra le mamme e poi… porta sempre bene, no?


Se ne deduce che Nonna Felicita è religiosa, credente e praticante come poche ne restano. 


La fede è per lei sostegno e conforto da sempre, ancora di più dalla morte del nonno, che quasi non ricordo, essendo mancato quando avevo solo tre anni.


Nonna però mi parla spesso di lui, della loro magica storia d’amore, di quell’amore che ancora li lega nonostante la morte e di una serie di episodi e vicende del passato che ormai sono entrati più che nella storia, nella leggenda. 


Nonna Felicita è per me un vero e proprio mito. 


Lo era in passato e lo è ancora di più da quando, per motivi di lavoro, mi sono trasferita da Milano a casa sua, nel centro storico di Verona. 


Che dire centro è poco considerato che nonna, veronese da generazioni e figlia di uno dei più ricchi commercianti della città, è proprietaria di un appartamento signorile che affaccia niente poco di meno che su Piazza delle Erbe a due passi da… tutto.


Per chi non conoscesse Verona, Piazza delle Erbe è come se fosse Piazza Navona a Roma o Piazza Duomo a Firenze, insomma… il meglio del meglio.


Da casa di nonna io mi affaccio e… vedo il mondo. 


No, cioè, a dire il vero vedo Verona ma – sempre come ripete nonna – il mondo è Verona perché, citando Shakespeare, “mondo non v’è al di là delle mura di Verona”.


All’inizio prendevo in giro nonna per questa visione della vita un po’ ristretta, ma poi mi sono resa conto che nonna Felicita non è per niente chiusa, né ottusa, né bigotta, né… nient’altro di quello che si può immaginare di una quasi settantenne.


Nonna Felicita è infatti un’arzilla vecchietta più che pimpante, in ottimo stato di salute, iscritta a una decina di circoli di varia origine e specie (dal circolo culturale per la terza età al circolo di bridge), attiva in ogni associazione di volontariato esistente sul territorio e punto di riferimento per la vicina Parrocchia di Santa Rita. Qui si reca ogni giorno. 


Di primo mattino per la messa e durante la giornata per una serie di faccende che ancora adesso, dopo circa due anni di convivenza, a stento riesco a decifrare. 


Quello che so per certo è che casa di nonna oltre a essere il mio attuale rifugio è anche il cuore di un incessante via vai di gente di ogni età che sosta nel salotto di casa per varie questioni: l’organizzazione dell’asta di beneficenza al fine di raccogliere fondi per una missione, il torneo di bridge, il the delle cinque, un confronto politico o culturale… 


Facce nuove si alternano a presenze quasi giornaliere tra cui spiccano Don Dario (giovane sacerdote della Parrocchia, responsabile dell’oratorio e confessore privilegiato di nonna) e Ermanno (un ottantenne ex rettore universitario, personalità di spicco della Verona bene e testardo corteggiatore dell’integerrima nonnina).   


L’amore che provo per nonna Felicita è cresciuto a dismisura da quando vivo con lei. 


Perché nonna è sempre allegra, ma non solo. Nonna è vitale, profonda, intensa e colta… incredibilmente colta. Conosce a memoria quasi tutto il Romeo e Giulietta di Shakespeare (in assoluto la sua opera preferita… da qui, la scelta del mio nome) e, oltre a essere una raffinata lettrice, è una magnifica ballerina di balli da sala, un’abbonata storica alla stagione teatrale dell’opera lirica all’Arena e un’ottima cuoca.


Sto bene con nonna e sto ancora più bene qui a Verona.


Mi sono lasciata alle spalle Milano senza troppe nostalgie. Non ho mai amato particolarmente la mia città. Esserci nata non è bastato a creare un legame con una realtà fin troppo cosmopolita e poco affine al mio animo neoromantico. 


Verona è diventata presto la mia città ideale. 


La stessa città che, nei lontani anni cinquanta, aveva conquistato mio nonno – milanese purosangue - fino al punto da convincerlo a trasferirsi qui definitivamente.


Anche se mi sa che, più che Verona, è stata nonna Felicita a fare la differenza. 


Nonna non avrebbe mai lasciato Verona. Per niente e nessuno al mondo. E nonno era troppo innamorato e giovane e… Il nome. No, cioè… la lettera.


La lettera di Cyrano.   


Perché la storia del nome potrebbe pur essere poco credibile o di scarso interesse (non perché una si chiama Letizia deve essere felice, no?!), mentre la risposta alla lettera non solo si impone con urgenza, ma è a dir poco necessaria: sono o non sono tra le poche privilegiate che fanno le veci di Giulietta Capuleti?! 


Sia mai che io deluda qualcuno. 


Allora… ricominciamo…


<<Chi amo?>>.


La prima domanda sembra chiara ma è una domanda retorica e in quanto tale non richiede risposta. La seconda… beh… la seconda è decisamente più interessante:


<<Per chi amo?>>.


Già… per chi amo? Per chi vale la pena di amare? Questa è una bellissima domanda, ma lo stesso Cyrano (chiaramente trattasi di uno pseudonimo con riferimento specifico all’opera di Rostand) mi regala la risposta. Quindi io… cosa posso e devo rispondere?! 


Insomma… è chiaro che si tratta di un amore non dichiarato, di una sofferenza legata a un senso di inadeguatezza (avrà pure lui il naso prominente come il protagonista dell’opera a cui ruba il nome?), di un rivolgersi a Giulietta più che tutto per parlare a se stesso… 


Chiarito questo non mi resta che…


<<Annamaria!?>> chiamo a mezza-voce rompendo il silenzio dell’Ufficio dove io e le mie colleghe lavoriamo ormai da parecchie ore tra fruscii di carta e sospiri di concentrazione.


Chiamo Annamaria perché è la più vecchia e la più saggia del gruppo. Dire che è la veterana è il termine più adatto. Annamaria è da quasi vent’anni che lavora qui, in Via Galileo Galilei, in quella che da tempo ormai è la sede principale del Club di Giulietta.


Il Club è un’associazione culturale che si pone l’obiettivo di promuovere e tutelare l’immagine e la storia di Giulietta Capuleti, l’eroina shakespeariana le cui tragiche vicende si snodano tra le vie di Verona. 


Le segretarie di Giulietta si occupano di rispondere alle centinaia di lettere che ogni giorno, da tutto il mondo, arrivano al comune di Verona con un unico destinatario:


 


GIULIETTA –VERONA


 


A volte, l’indirizzo è più completo e presenta anche il cognome (Capuleti) o addirittura la via della casa di Giulietta (Via Cappello). Comunque, qualunque sia l’intestazione, le lettere prima o poi arrivano nelle nostre mani. 


A quel punto tocca a noi, al nostro cuore e alla nostra sensibilità.


Superato il problema primario della traduzione (conoscere almeno una lingua straniera è il presupposto), ognuna di noi si preoccupa in maniera autonoma di rispondere alle proprie missive. In caso di difficoltà – come ora, per esempio – ci si consulta e ci si confronta.


Annamaria è il primo punto di riferimento: quarantadue anni di età, quasi vent’anni di esperienza epistolare a nome Giulietta, una laurea in filosofia morale e un divorzio alle spalle. 


Qui dentro è la mamma del gruppo, la colonna portante di questo circolo di donne che leggono e scrivono d’amore. 


Poi c’è Tea: trentacinque anni, fidanzata con un pittore a dir poco stravagante, laureata in psicologia e con una fissa quasi maniacale per Freud e la psicanalisi. Il suo approccio alla realtà passa attraverso l’Interpretazione dei sogni e la Psicopatologia della vita quotidiana.


In ordine di età arrivo poi io: trentatré anni, laurea in lettere, single e… felicemente incasinata. 


Qui dentro sono quella sempre allegra che ironizza su tutto e trova il lato positivo di ogni situazione. Un po’ matta, ma dal grande cuore (così dicono di me).


Abbandonando i trenta per la precedente decade, troviamo Manuela: ventisei anni, sposata a venti con Marcello (maestro alle elementari), diplomata alle Magistrali e con due bellissime bambine di due e quattro anni. Manuela sembra nata per far famiglia e per fare la mamma. Il focolaio domestico potrebbe essere il simbolo della sua persona.


Infine, la più piccola fra tutte, Ilenia: ventidue anni di leggerezza che si perde tra discoteche, happy hour e avventure di una notte. Romana di origini, diplomata al DAMS di Bologna, vorrebbe fare tutto (dalla pittrice alla ballerina), ma per ora fa quello che le viene meglio ovvero la Segretaria di Giulietta.


Il Club è la nostra casa e qui, oltre ad aiutare gli altri, ci sosteniamo a vicenda. Nella vita e nel lavoro. E infatti Annamaria è già accorsa in mio aiuto:


<<Dimmi Giulietta, qualche problema?>> mi domanda premurosa.


<<Direi di sì. Non so proprio da che parte prendere questa lettera. Più che una richiesta di aiuto, mi pare un indovinello>> allungando la mano per passargliela.


Basta quel gesto per attirare l’attenzione di Manu, Tea e Ile.


<<Ennò!  – interviene subito l’irruente Ile con una gomma in bocca che mastica ormai da ore – Cos’è questo passaggio di corrispondenza sottobanco? Voglio sapere anch’io. Dai Annamarè leggi ad alta voce!>>.


E così per l’ennesima volta riascolto, da un’altra voce, un testo che ormai quasi conosco a memoria. L’attenzione di tutte è al massimo. 


Una pausa di silenzio e:


<<Provenienza?>> domanda Tea.


<<Verona>> risponde Annamaria girando la busta. <<C’è il numero di una casella Postale di Verona città. A quanto pare è un nostro concittadino>>.


Questo non l’avevo notato.


<<Età?>> rilancia Manu.


<<Mah… dalla grafia dire un adulto. Un uomo adulto>> rispondo io, anticipando Annamaria che subito aggiunge:


<<Mmm… Particolari. Pure le domande servono a sviare. La frase che mi colpisce è una: a me è proibito il SOGNO di un amore. Già è un dolore un amore impossibile per impedimenti concreti di varia natura, figurarsi se ci fosse pure proibito il sogno di un amore, seppur ideale. Questo sì sarebbe un dramma… Questo credo sia il suo dramma… Che dite?>>.


Già… A questo non avevo pensato. 


Almeno il sogno di un amore non deve essere vietato a nessuno. Ecco il cuore della lettera! E da lì che devo partire. 


<<Sei una grande Annamaria! Grazie>> penso e dico con vera ammirazione.


<<Un plauso>> rafforza entusiasta Tea mentre la lettera torna nelle mie mani.


Ora… tocca a me!


Impugno con entusiasmo la penna e comincio a scrivere le prime parole (Caro Cyrano…) quando le frasi della lettera si confondono con quelle di Annamaria e il sogno di un amore torna ad abitare i miei pensieri. 


I pensieri di una donna che non sa più cosa sognare e in quale amore credere.


Disillusa? No, assolutamente. O forse a tratti. Cinica? Tanto meno. Realista, forse. Sfortunata? Forse un pochino. Zitella? Se vado avanti così, può darsi. Hihihihi! 


Sorrido da sola, tra me e me, perdendomi nei pensieri.


La verità è che, a oggi, dopo trentatré anni di vita ho accumulato, nell’ordine: un primo amore da favola; un secondo amore da incubo; una storia di tre anni come amante di un uomo single incapace di prendersi impegni e allergico a qualsiasi legame (ma per essere definiti amanti non bisognerebbe già essere impegnati con qualcun altro? Mah… mistero!); una breve, intesa e massacrante infatuazione durata giusto il tempo di scoprire che quello che per me era amore per lui era solo sesso; un amore tanto impossibile quanto immenso per un uomo già impegnato e… 


Null’altro di importante da ricordare o segnalare. 


Dunque direi che ho provato tutte le forme dell’amore e che in nessuna ho trovato pace.


Tea commenterebbe che sono un caso clinico, Manu che è ora di trovarmi un uomo con cui fare famiglia, Ile mi allungherebbe una birra e mi inviterebbe a ballare mentre Annamaria… beh… Annamaria direbbe che non ho ancora capito cosa voglio davvero e che, quando lo capirò, sarà la volta buona.


Nonna Felicita, invece, di fronte ai miei travagli amorosi e alle mie contraddittorie riflessioni, mette la teiera sul fuoco e mi prepara una tisana al biancospino con tanto di miele al rododendro e baci di Giulietta al cioccolato. 


E mentre aspetta che l’acqua bolla, mi racconta la storia sua e di nonno Marcello cosicché i brutti pensieri volano via e io, dimentica di me stessa, ritorno serena.


Con la bocca piena e il cuor leggero, il mondo intero si colora al punto che posso sorridere a nonna quando arriva il momento (e quel momento arriva sempre!) in cui tira fuori la storia dei miei nomi ricordandomi e sottolineando che, come dimostra la realtà, in ogni nome c’è un destino.


<<Vedi – dice Nonna Felicita – ai tempi non avevo pensato che avrei condizionato così tanto la tua vita. E invece… Giulietta è legata a un destino d’amore sofferto e tormentato; Letizia però ti porta e ti porterà sempre gioia e ti ha pure regalato un bellissimo carattere, ottimista e pieno di vita. E Maria? Beh… Maria ti protegge sempre e saprà sostenerti in ogni difficoltà. Figlia mia, tu non hai un solo destino, tu ne hai tre. Ricordalo sempre>>.


Tre destini… sarà vero?


Quello che so è che, dentro di me, c’è una parte un po’ cinica che quasi non sopporta l’universo maschile. Il dolore, le umiliazioni, la sofferenza e la perdita hanno fatto la loro parte lasciando segni e ferite più o meno profonde.


È la Giulietta che è convinta che stare da sola, nel suo ritrovato e costruito equilibrio, sia la soluzione migliore e che porta avanti la bandiera del “meglio zitella che cornuta”. 


Poi però c’è Letizia che ama la vita e il mondo intero. La Letizia che non smette di credere nell’amore, che fantastica di passeggiare mano nella mano con l’altra metà della mela, che sogna a occhi aperti, che ha fiducia in tutti e che non perde la speranza che Lui ci sia e che il destino prima o poi ci metterà lo zampino. La Letizia che s’innamora ogni giorno e che, quando Giulietta piange, lei subito dopo sorride. 


Infine Maria veglia su tutt’e due, fa da collante ai due eccessi e mi regala il senso della realtà e la fede nei valori che contano davvero. Valori universali che non sono soggettivi, ma che dovrebbero, in un mondo basato sul relativismo, valere comunque e sempre per tutti.


Dovrebbero…


 


Io ancora non so se veramente in un nome ci sia racchiuso un destino, quello che so per certo che ogni parte di me - sia che abbia nome Giulietta o Letizia o Maria – è convinta che la bontà e l’onestà siano il presupposto di una vita felice. E quando, ogni giorno, mi reco qui e leggo decine di lettere che parlano d’amore e condivido pene ed emozioni di un mondo intero a me sconosciuto, ma incredibilmente così vicino al mio… beh… Sono felice. 


Felice davvero al punto da lasciar da parte i pensieri, dimenticare i piccoli e grandi dolori, prendere in mano la penna e scrivere:


 


Caro Cyrano,


A nessuno è negato il sogno di un Amore.


A nessuno.


…





 

CAPITOLO 2


 


ATTO PRIMO


 


 


“Questo strano tipo di bambina vuole la compagnia


la risata forte e l’amicizia a cena…


Ama se stesso senza allegria.


È un pianista di piano bar.


È un Poeta di varietà.


Non cercare di vederlo piangere, perché piangere non sa”


 


(Francesco De Gregori, Piano Bar)


 


 


Cavoli! 


Non faccio nemmeno in tempo a passare dall’estetista. Mi toccherà rimandare l’appuntamento a settimana prossima. 


Anche se ormai l’estate sta per finire non ho nessuna intenzione di ridurmi come l’anno scorso con il petto che sembra quello di un orsacchiotto di peluche. Non è proprio nel mio stile e non intendo cambiare anche in questo. Già mi sento un mezzo damerino con questi pantaloni in tessuto e la camicia che Matteo mi obbliga ad indossare ogni giorno perché “sul luogo di lavoro è più decoroso così”.


Manco lavorassimo all’Ufficio Entrate o in un’Agenzia di Assicurazioni dove la cravatta è un presupposto fondamentale per la sopravvivenza.
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