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INTRODUZIONE


 


 


 


 


Mi chiamo Matteo Ditommaso, nato a Cerignola (FG) nel 1978, sono un vigile del fuoco permanente dal 2011. Trasferito al nord con la famiglia d’origine all’inizio degli anni 90, ho vissuto gli ultimi 30 anni tra il Piemonte e la Lombardia.


Sono sposato con Valentina e insieme abbiamo due bambini: Francesco e Annalisa. Nel tempo libero pratico ultramaratone (corse su lunghe distanze) e viaggi in solitaria.


Durante i tre anni di pandemia ho avuto il covid tre volte, non sono vaccinato e per questa ragione rientro tra le poche centinaia di pompieri d’Italia che, su un organico nazionale di circa 26000 operativi, hanno fatto una scelta diversa.


Il racconto che avete tra le mani è un’opera di fantasia liberamente ispirata a fatti realmente accaduti, una riflessione sull’animo umano, uno sguardo sulla decisione di tutte quelle persone, vaccinate e non vaccinate, che hanno saputo reggere all’urto di eventi di una portata talmente grande e inaspettata da meritare attenzione.


Ognuno di noi, indipendentemente dalle scelte fatte, può considerarsi alla fine un sopravvissuto che ha cercato a suo modo di non perdersi in tutto questo delirio di avvenimenti.


Nel libro riporto la mia esperienza personale durante l’emergenza covid (dicembre 2019 - febbraio 2023) mentre cercavo una via d’uscita da tutto quello che ci stava accadendo, alla ricerca di una sorta di riscatto inteso sia a livello fisico che come crescita personale.


Questo è stato il “mio modo” lo sport, il viaggio, l’Italia attraversata in lungo e in largo, il rapporto con la famiglia, gli amici, i colleghi. La tristezza e la gioia. Il nemico, che poi tanto nemico non è. In questo tempo ho riflettuto sulle poche certezze che portiamo sempre con noi, ho provato nostalgia, ho fatto progetti per il futuro e ho sentito la necessità di andare avanti.


Ho imparato che il pericolo di perdere ogni cosa è presente in qualsiasi momento della vita, accompagnato però, a pochi passi di distanza, dalla possibilità di conquista e dalla felicità di arrivare alla realizzazione di un progetto: ad una destinazione. Ed infine scoprire “il sentiero nascosto”, un’alternativa poco visibile, da percorrere quando ogni altra strada non può essere più percorribile.


 


Buona lettura.



 


Capitolo 1


 


 


 


 


1° dicembre 2019


 


 


Sono già un paio d’ore che vado avanti sotto la pioggia a passo costante completamente bagnato dalla testa ai piedi. Con una mano cerco di togliere l’acqua dalla faccia, ma è solo un gesto istintivo totalmente inutile, vista l’abbondante precipitazione che si sta riversando nell’area in cui mi trovo adesso. Controllo l’orologio, i tempi di marcia sono nella norma. Partito questa mattina dal distaccamento di Luino, devo completare il percorso di questa mia follia sportiva verso il distaccamento di Saronno prima di sera: 60 km da macinare correndo. Si alternano al mio fianco diversi pompieri dandosi il cambio in punti prestabiliti.


Adesso con Davide ci stiamo dirigendo verso le montagne alle spalle di Varese. Prima tappa: località di Brinzio. Affrontiamo la salita in silenzio sotto il temporale. Ancora una decina di chilometri e saremo arrivati finalmente al Comando dei Vigili del Fuoco della provincia, dove Davide lascerà il posto a Marco e Gabriele.


Un paio di giorni fa, prima di partire per questa sfida (o avventura), ho incrociato casualmente un funzionario appassionato di sport nel piazzale del Comando. Sorridendo, mi ha posto questa domanda diretta: “Ditommaso, ma era proprio necessario mettere in piedi tutta questa roba? Hai considerato che qualcosa potrebbe non andare per il verso giusto?”


Annuisco cercando le parole giuste: “Ingegnere, capisco cosa intende. Se ci pensa, i problemi sono capaci di raggiungerci dappertutto, anche quando crediamo di essere al sicuro, perciò, se proprio non possiamo evitarli, forse possiamo almeno provare a portarci in vantaggio, decidendo noi il giorno e il posto in cui farci trovare, non crede?”.


Mentre si dirige verso gli uffici, mi saluta con un semplice: “Noi del Comando comunque ci siamo. Mi raccomando domenica: metticela tutta.”


Rifletto su tutte quelle volte in cui mi sono ritrovato in una situazione dove non era assolutamente consentito fare errori e rispondo in modo sereno: “La ringrazio, farò del mio meglio”.


Mentre proseguo lungo la strada provinciale SP233 chiamata “varesina”, i pensieri si spostano da un ricordo all’altro, portandomi agli ultimi istanti di un drammatico intervento di soccorso effettuato poche settimane fa dai colleghi Marco, Antonino e Matteo. Colleghi che purtroppo si sono trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato.


Quando ho guardato le immagini trasmesse dai telegiornali nazionali, ho immaginato di trovarmi nella loro situazione e di ascoltare le loro ultime parole.


Matteo: “Da questa parte Marco, controlliamo l’interno di quest’area e abbiamo finito”.


Marco: “Andiamo, Antonino. Terminiamo il giro del caseggiato, poi rientriamo in sede.”


Antonino: “Arrivo, sono dietro di voi.”


In un attimo l’esplosione. Un gran boato, il buio e tre vite spezzate per sempre. Una tragedia che poteva essere evitata, causata dall’egoismo di persone sciagurate col solo scopo di intascare il premio di un’assicurazione.


Non ho mai conosciuto personalmente Matteo, Marco e Antonino, il più giovane con pochi mesi di servizio all’attivo, però sentivo di essere in debito nei loro confronti e pensavo che qualcosa andasse fatto per onorare la loro memoria.


La corsa di oggi è ufficialmente dedicata a loro e a tutti noi pompieri che a volte siamo costretti a non indietreggiare davanti al pericolo e, nell’ipotesi peggiore, ad aprire delle porte che non andrebbero mai aperte.


La pioggia dopo qualche ora di tregua riprende con molta più intensità. Mancano pochi chilometri all’arrivo, osservo le scarpe completamente inzuppate. In alcuni tratti le pozze d’acqua lungo la strada hanno dimensioni enormi. Comincio a prendere ironicamente in considerazione di completare l’ultimo tratto a nuoto.


Non sarei comunque obiettivo se considerassi tutta quest’acqua un problema, infatti la pioggia continua a mantenere la temperatura esterna più alta rispetto alla media stagionale e francamente mi sta facendo sentire meno spossato del solito. Mi piace pensare che qualcuno, probabilmente dall’alto, ci stia mettendo del suo per farmi completare la sfida nel migliore dei modi.


Dopo quasi 8 ore di corsa ininterrotta, con Damiano che mi segue in bici e Roberto in macchina per darmi assistenza, arrivo ai cancelli del distaccamento di Saronno con le braccia al cielo.


Non riesco ancora a crederci. Esulto. Ho finito. A voi, colleghi Marco, Antonino, Matteo.





 

Capitolo 2


 


 


 


 


È cominciato tutto ufficialmente nel febbraio 2020.


 


 


Nessuno sapeva cosa sarebbe accaduto nelle settimane successive; la portata degli eventi che sarebbero seguiti non aveva ancora contorni ben definiti.


Ci sono state le prime restrizioni, circa ogni tre settimane cambiavano le regole e i decreti restrittivi diventavano con il passare dei giorni sempre più numerosi, limitando le nostre libertà individuali in modo lento e progressivo.


Le attività produttive considerate non essenziali dovevano essere momentaneamente chiuse; era vietato uscire dalla propria regione, vietato uscire dal proprio comune, vietato andare a trovare i propri cari.


Le immagini in TV dei camion militari con le bare dei morti di covid in fila per le strade di Bergamo sono ancora impresse nella memoria di tutti. Ed era solo l’inizio…


Oggi rientrano nella categoria delle attività ritenute essenziali: le grandi industrie, i supermercati ma esclusivamente per la vendita di prodotti alimentari, le banche, le farmacie e, cosa che mi ha lasciato perplesso fin dall’inizio, le tabaccherie. Posso entrare in un bar-tabacchi solo per le sigarette, ma non posso consumare il caffè al banco, il caffè posso prenderlo solo d’asporto e consumarlo fuori dal locale in un bicchiere di carta.


Il tabacco fa male, mai come un caffè preso al banco. In questo binomio bancone-tazzina probabilmente per la scienza il virus sembra farsi molto più minaccioso. Non ho competenze mediche, però fin da subito ho avuto delle perplessità sulle scelte del governo. Il fumo oggi viene considerato un bene essenziale, ma una volta non uccideva in modo orribile? E se le autorità avessero preso la decisione di bloccare la vendita di tabacchi, non sarebbe stata la volta buona per far smettere di fumare una buona parte della popolazione? Forse gli esperti a Roma avranno sicuramente pensato che fosse meglio non esagerare con le privazioni, che una sigaretta fumata per prendere una pausa dal virus e dalla pandemia ogni tanto ci voleva. Sarà andata sicuramente in questo modo.


Lasciano tra le attività essenziali anche la vendita delle lotterie e dei gratta e vinci. Non si sa mai, una pandemia si combatte anche con una buona dose di fortuna.


Adesso sono sotto casa in quarantena, il lavoro dei vigili del fuoco è considerato essenziale, perciò alterno il confinamento al mio domicilio con i turni al lavoro.


Insieme a Luigi e Lino, i miei vicini di casa, fumiamo sigarette in sincrono mantenendo le distanze di sicurezza come da indicazioni del governo.


Luigi: “Che hai fatto oggi di bello, Lino?”


Risposta: “Mi sono spostato dalla cucina alla sala e dalla sala alla camera da letto”.


Io: “Meraviglioso, se stasera non avete impegni ci vediamo per un’altra pausa sigaretta, cosa ne pensate?”. Ci salutiamo tutti con un “Ok, a più tardi”.


Dunque ricapitoliamo: esco dalla tabaccheria, abbasso la mascherina per fumare, poi la tiro su ed il virus si fa meno prepotente, poi vado al bar, acquisto un gratta e vinci per allenare la fortuna e far vedere al virus chi comanda tra i due. Fumo ancora un’altra sigaretta nella zona fumatori e tra dieci minuti sono di ritorno a casa. Mi sento positivo. Forse non è il termine giusto da utilizzare in questo periodo, allora - diciamo - mi sento soddisfatto. Oggi sono stato bravo, ho seguito tutte le raccomandazioni sentite l’altra sera in tv, senza contestare nulla. Posso farcela.


La lista delle cose pericolose da evitare è in continuo aggiornamento: non posso acquistare vestiti e oggetti nei negozi in centro perchè non sono considerati beni essenziali. Se voglio un paio di pantaloni posso comprarli solo in modalità online, niente contatti con i commessi. Per finire, meno male che ho perso i capelli qualche anno fa, perchè i barbieri e parrucchieri sono stati chiusi, anche loro considerati posti pericolosissimi.


“Andrà tutto bene”. Ora dico a mia figlia Annina di fare un bel disegno con questa scritta così lo mettiamo appeso sulla finestra fuori casa, come stanno facendo un po’ tutti. Si alzerà tanta di quella positività, che sconfiggeremo il male. Quasi quasi, vado dal tabaccaio a comprare l’ennesimo pacchetto di sigarette, in questo modo posso fare ancora due passi, ed è tutto legale. Non c’è assolutamente paragone con la pericolosità di andare a correre la mattina alle 5.00 tutto solo! Questo per legge è vietatissimo, perchè poi si alzano in volo i droni della locale che controllano la zona con il pericolo di finire a “Pomeriggio cinque” con la conduttrice Barbara D’Urso che scuote la testa in segno di disapprovazione mentre le forze dell’ordine ti fermano per farti il temuto verbale.


Ci si dovrebbe vergognare di aver compiuto un atto così sconsiderato come fare sport all’aria aperta, non scherziamo! Ci sono state delle vittime con il covid, meglio andare in tabaccheria a comprare un altro pacchetto di tabacco, così oggi sei chilometri di camminata li abbiamo portati a casa, tra una sigaretta e l’altra.


La macchina della protezione civile passa ogni ora ripetendo di stare a casa e noi italiani restiamo tutti a casa buoni buoni. Si può uscire rimanendo a cento metri dall’abitazione, superato questo limite entri in zona rossa e sei perseguibile per legge.


In TV le autorità ci dicono periodicamente che questa situazione dovrebbe risolversi in breve tempo, ancora un paio di settimane di pazienza, ma intanto sono già passati due mesi. Qualcuno comincia ad averne abbastanza. I negozianti ricevono un sussidio ridicolo rispetto al costo della vita per continuare a rimanere con le serrande abbassate. Gli uffici sono quasi tutti chiusi. Dove è possibile si lavora da casa in smartworking e si va a scuola in “DAD”. In pratica si deve fare tutto dalla propria abitazione con tablet e PC, ma non tutti hanno la possibilità di avere una connessione internet efficiente, cosa che in questo momento storico risulta essere un fattore essenziale alla sopravvivenza. Se non sei in rete diventi praticamente invisibile.


Passano i giorni, siamo sempre in emergenza, al lavoro bisogna disinfettare il distaccamento operativo ad ogni inizio turno e dare supporto al personale sanitario ogni volta che ci viene richiesto, utilizzando tutte le dovute precauzioni del caso. Usiamo sempre i dispositivi di sicurezza individuali necessari, prima di avvicinarci ad un probabile infetto dal covid. Il covid viene definito”altamente mortale e contagioso”, se ti ammali rischi di morire intubato, con un casco per l’ossigeno, da solo, in ospedale, dove nessuno può venirti a trovare.


La tv continua a ripetere: “Lo sai che rischi di infettare tutte le persone accanto a te?”


Mi viene automaticamente da rispondere che farò attenzione. Basta un contatto, un respiro. iI virus è nell’aria, sulle superfici, dappertutto, è troppo violento per rischiare di ammalarsi perciò la quarantena in tutta Italia continua.


È sempre vietato uscire di casa, a meno che non sia veramente necessario. Nel caso ci sia l’esigenza di allontanarsi dalla propria abitazione bisogna compilare un’autocertificazione specificando il motivo dell’emergenza che ti ha costretto a rischiare la tua vita e quella degli altri, ma se la motivazione non convince il maresciallo di turno che ha avuto l’ordine di effettuare i controlli in giro per le strade, allora scatta la sanzione.


“Ma io dovevo andare..., ma io dovevo fare..., ma io non so...”, mentre cerchi una via d’uscita da questa situazione surreale, il verbale è già pronto, completato e consegnato.


“Vada, vada”. In fondo l’agente lo ha fatto solo per il tuo bene, il contagio avrebbe potuto colpirti poco dopo lungo la strada, se non ti avesse fermato in tempo.


Ci sono forze dell’ordine e posti di blocco ad ogni angolo del Paese, coprifuoco nelle ore notturne zone rosse, arancioni, gialle, barriere in plexiglas, strisce di distanziamento nei luoghi pubblici, mascherine chirurgiche, mascherine ffp2, mascherine ffp3, guanti in lattice, igienizzanti per le mani, stanza degli abbracci per gli anziani nelle RSA, ed infine gente alla finestra pronta ad intervenire per segnalare eventuali criminali che osano uscire per strada indipendentemente dal motivo che potrebbe essere segnato sulla loro autocertificazione.


In rete si vedono le forze dell’ordine eseguire tutti i comandi che vengono loro dati, alcuni politici notando crescere un certo malcontento nelle piazze per l’aumento di incongruenze nell’applicazione delle nuove norme anticovid, commentano le varie situazioni limite che si stanno riscontrando in vari posti d’Italia, giustificando tutto con una frase che suona in modo sinistro, che per molti riporta subito alla memoria un periodo difficile del nostro passato:”Anche se non ci piace, gli ordini sono ordini e vanno sempre eseguiti.”


Una diversa corrente di pensiero, espressa da una piccola minoranza parlamentare, tenta di ribattere, di invertire la rotta.Vorrebbero una formula d’intervento più democratica da parte delle autorità: “Vero, gli ordini vanno rispettati, ma sempre all’interno dei confini della nostra Costituzione”. Per questa minoranza, le norme vanno sempre interpretate utilizzando il metodo del Buon padre di famiglia, ogni legge formulata nella storia italiana non ha mai trovato la sua applicazione in modo talmente dettagliato da comprendere tutte le variabili di ogni singolo evento, ed è questo il problema principale che si sta cercando di risolvere.


Il governo comunque decide di tenere la linea dura, va avanti per la propria strada. Siamo in emergenza e la Costituzione italiana deve essere messa momentaneamente in secondo piano, per poter operare velocemente e liberamente.


Gli sviluppi di questa forzatura del sistema cominciano a portare all’esasperazione sempre più gente, e trovano il suo megafono ancora una volta nella rete. Vediamo ad esempio una signora di Alessandria, che gestisce un locale con all’ingresso un’insegna molto specifica “Torte e dolci”, aprire la sua attività senza aspettare la fine delle restrizioni, decide di sua iniziativa che le sue torte si possono vendere senza limitazioni. Nel frattempo arrivano un centinaio di poliziotti in tenuta antisommossa, a presidiare la pasticceria. Nessuno può avvicinarsi alle torte, ritenute pericolose per la lotta al covid. Nel video c’è questa donna di bassa statura con un grembiule da lavoro, probabilmente la proprietaria della struttura, urlare verso le forze dell’ordine il suo diritto al lavoro: “Non vedete cosa ci stanno facendo? Io voglio solo continuare a lavorare, perchè non ci aiutate?”. Poi aggiunge qualcosa che non riesco a capire. Ora ho paura, penso: “La situazione richiedeva tutto questo dispiegamento di forze?”. Devo uscire di casa, ho bisogno di prendere aria.


Vado al mio solito ambiente sicuro per comprare l’ennesimo pacchetto di bionde, quelle che fin dall’inizio rientravano tra le cose che non creavano problemi alla lotta al virus. Ed io voglio sul serio dare fiducia a tutto il comitato tecnico scientifico, evitando di fare sport all’aria aperta e fumandomi una bella sigaretta ogni tanto. Avranno sicuramente le loro buone ragioni. Perchè non ci sono arrivato prima? Mentre fumo non mi stanco, non sudo, non mi ammalo e non muoio, più chiaro di così è impossibile.


Mentre ritorno a casa, mi concedo ancora una piccola riflessione Se la signora dei dolci avesse venduto anche lei il tabacco, ora se ne starebbe tranquilla e serena con la sua attività. Ma chi l’avrebbe mai detto che spingersi nella vendita e nella creazione di dolci un giorno sarebbe stato considerato un’attività ad alto rischio per la propagazione di un contagio? Pensa quanti agenti in assetto antisommossa si sono dovuti mobilitare per farle capire che non era il caso...”.


Passano le settimane e i filmati di protesta sono sempre più numerosi.


In un altro video, un vigile urbano strattona una donna non troppo giovane facendole perdere l’equilibrio con il risultato di farla cadere a terra. La signora, seduta in una piazza alquanto affollata del sud Italia, aveva solo abbassato la mascherina per respirare meglio, tanto è bastato per attirare a se l’attenzione delle forze dell’ordine.


Presa dal panico, comincia a piangere, ma il vigile integerrimo sembra voler proseguire nel suo dovere, cercando di entrare in possesso dei dati di riconoscimento, forse per farle un verbale.


Le immagini non sono molto chiare, la signora cerca di allontanarsi, lui continua ad esercitare il suo ruolo di controllore cominciando a seguirla in modo ostinato, categorico ed inflessibile nelle sue rimostranze. Sembra non accorgersi dello stato di agitazione sempre più crescente della donna. Le persone che assistono sconcertate alla scena intervengono da più direzioni e alcuni uomini circondano l’agente. La situazione si fa sempre più calda e dalle immagini che continuano a scorrere sullo schermo non posso che constatare che l’uomo in divisa sta correndo il rischio reale di essere aggredito dalla folla.


Tiro un sospiro di sollievo, il suo ìstinto di sopravvivenza ha preso la meglio e l’uomo rinuncia nel suo intento di fermarla sparendo immediatamente dalla scena. Adesso la signora ha la possibilità di allontanarsi. Stanno tutti bene, sono contento, non si è fatto male nessuno. L’opinione pubblica si pone sempre più domande su quanto sia legittimo tutto quello che sta accadendo in Italia. Sui social c’è chi prende le difese dell’agente che per molti stava facendo il suo dovere e chi invece difende la signora, vittima magari di una interpretazione errata di rispetto delle norme.


Nel Paese i due fronti di pensiero convinti delle proprie idee si allarga giorno dopo giorno: una parte di popolazione ritiene che ogni restrizione, ogni decreto sia giusto e giustificato, per combattere la pandemia, mentre altri ritengono che si stia esagerando e si stiano violando i più basilari principi della nostra costituzione senza una vera motivazione scientifica.


Con le ultime normative, tutti i cittadini nei luoghi pubblici devono sempre indossare una mascherina. Non ha importanza se ci si ritrova da soli o in una metropolitana affollata.


Quando qualcuno prova ad abbassarla viene additato come sconsiderato sia sul mainstream che direttamente per strada.


Cerco di riordinare per un secondo tutte le informazioni. Dunque, se sei da solo e ti abbassi la mascherina il virus ti aggredisce, ti contagi, poi contagi gli altri, in alcuni casi prima muori e poi contagi. Un momento, forse sto facendo un po’ di confusione, meglio verificare sui siti ufficiali. Dunque in rete qualcuno afferma che ci sono stati casi in cui sono state messe delle mascherine anche ai defunti nelle bare?!? Probabilmente è una fake news, oramai si vede e si sente di tutto.
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