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Il maestro cowboy


«Sono Madelief» sussurra Madelief. Fissa il pavimento. Cavolo che imbarazzo, tutta la classe la sta guardando.


«Bel nome» borbotta il maestro. «E cosa sei venuta a fare?»


Madelief alza lo sguardo. Che razza di domanda!


«Sono in questa classe» dice.


«Ragazzi» fa il maestro sfregandosi le mani.


«Che fortuna! Avremo in classe una vera Madelief».


Madelief lo osserva cauta. La sta prendendo in giro? Ma forse no, ha lo sguardo un po’ perso come se fosse in imbarazzo anche lui, proprio come Madelief.


È un maestro un po’ strano, a dire il vero.


È più una specie di cowboy senza cappello.


«Beh» dice il maestro cowboy. «Dove ti vuoi sedere?» Guarda distrattamente i banchi.


«Qua! Qua!» gridano un paio di bambini. Madelief arrossisce.


«Accidenti, che confusione» borbotta il maestro. «Li detesti anche tu, i bambini?»


«Iooo?» chiede spaventata Madelief.


«Tu no, vero?» brontola. «Io sì, invece.


Sono tutti scimmie e conigli».


Madelief non riesce più a trattenere una risata.


«Ihihih» risuona nell’aula silenziosa. Si copre subito la bocca con una mano.


«Sei una scimmia anche tu» grida una bambina dalla prima fila.
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Il maestro sospira come se fosse terribilmente stanco.


«Hai sentito anche tu, Madelief» dice scuotendo la testa. «Mi strillano tutto il giorno nelle orecchie, e sono anche maleducati». Solleva il labbro superiore e fiuta l’aria con il naso. «Ti sembro una scimmia?»


Madelief scuote la testa.


«Un coniglio» sussurra. Un maestro così svitato non l’aveva mai visto.


Quando potrà sedersi, finalmente?


«Tesoro, quando ti decidi a sederti?» chiede il maestro.


«Oh, eh, oh» farfuglia Madelief dando una rapida occhiata all’aula.


«Quello lì accanto alla finestra è un bel posto». Il maestro cowboy glielo indica. «Così puoi guardare fuori. Lo vedi quel vecchietto dall’altra parte della strada?» Madelief guarda. Vede un signore anziano dietro a una finestra.


«Se ne sta seduto lì tutto il giorno. Quando non guardo lo puoi salutare. Perché se ti vedo mi arrabbio, capito?»


Madelief è seduta al suo posto accanto alla finestra. Annuisce ubbidiente, ma non è che ha capito davvero.


Sente un paio di bambini che ridacchiano. Sicuramente il maestro scherzava…




Madelief a testa in giù


Alle dieci e mezza possono uscire.


Madelief va con Tineke, dato che la conosce già un pochino. Sono sedute vicine. Se ne stanno una accanto all’altra contro il muro della scuola, in cortile. Non dicono niente.


«Sei capace di stare sulla testa e di battere le mani?» chiede Madelief.


«Chiaro» dice Tineke.


«Fallo allora!»


«Non ci penso proprio. Fallo tu». Tineke incrocia le braccia e aspetta curiosa di vedere se Madelief si mette a testa in giù.


Madelief osserva le mattonelle dure.


«Lo so fare» dice, «ma mia madre non vuole».


«Non hai coraggio» ribatte Tineke. «Perché sei una fifona».


Madelief la guarda stupita. Se la conoscesse meglio, di sicuro Tineke non direbbe una cosa del genere.


«Ok» dice. «Riesci a resistere al filo spinato?»


«Filo spinato?»


«Sì, così». Madelief afferra il polso di Tineke con entrambe le mani e lo strizza fortissimo, girando una mano da una parte e una dall’altra.


Fa male, ma Tineke non batte ciglio.


Quando lo lascia, il polso è rosso con delle strisce bianche.


«Mi hai fatto male» dice tranquilla.


Madelief non se ne capacita: perché non si è arrabbiata, quella bambina tutta stramba?


«Hai mai sentito parlare di “gambe all’aria”?» chiede Tineke.


Madelief scuote la testa.


«Devi stare su una gamba sola, come una cicogna». Madelief lo fa.


«Adesso chiudi gli occhi.»


Madelief chiude gli occhi.


Tineke fa un passo avanti. Mette la gamba dietro a quella di Madelief e le dà una gran spinta.
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Madelief perde l’equilibrio e cade per terra.


«Questo è “gambe all’aria» spiega Tineke.


Madelief apre la bocca per cantargliene quattro, ma Tineke la guarda con un’espressione amichevole.


Richiude lentamente la bocca. Si guarda attorno. Ovviamente potrebbe mettersi a piangere forte e chiamare il maestro, ma non lo vede da nessuna parte. Poi si alza. Osserva Tineke con attenzione. In realtà è una tipa simpatica. E forte, anche.


Madelief si china in avanti, fino a quando la sua testa tocca il pavimento. Pianta bene le mani per terra, poi le gambe si alzano in aria. I piedi toccano il muro. Rimane così per un po’, a testa in giù. Poi batte velocemente le mani, tre volte.


Quando si rialza, ha la faccia rossa come un peperone.


«Ihihih» ridacchia Tineke. «Quand’è che scatta il verde?»




La lingua degli uccelli


«Ehi, Madelief, vieni un attimo. Puoi venire anche tu, Tineke?»


Il maestro entra a scuola, Tineke e Madelief gli corrono dietro. Sono curiose di scoprire cosa devono fare.


«Siete già amicone, eh?» chiede il maestro. Apre la porta del cortile interno. Madelief e Tineke non rispondono.


«Come sospettavo» commenta lui.


Madelief si guarda attorno. Nel piccolo cortile crescono alberi e arbusti. Tra la vegetazione luccica un recinto.


Il maestro si ferma in un angolo del cortile. Ci sono due gabbie. In una ci sono delle galline grasse che chiocciano. Nell’altra ci sono degli uccellini che svolazzano di qua e di là. Davanti alla seconda c’è una panchina.


«Allora» fa il maestro, e si siede. «Sentiamo un po’ se hanno ancora qualcosa da raccontare».
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Cala il silenzio. Si sentono solo le galline. «Co, coooo» borbottano. E gli uccellini dicono «Cip-cip». Nient’altro.


«Uh, che chiacchieroni» dice il maestro.


Madelief e Tineke si guardano e ridacchiano.


«Silenzio» brontola lui. «Se no non ci capisco niente».


«Di cosa?» chiede Tineke.


«Di quello che dicono gli uccelli».


«Ahahah» ride Madelief. «Ma mica parlano».


«Certo che sì. Però devi fare silenzio». Madelief e Tineke trattengono il respiro. «Cip-cip, cip-cip» sentono. Tutto qua.


«Niente di che» spiega il maestro. «In quanto a chiacchiere gli uccelli sono veramente noiosi».


Tira fuori dalla giacca un piccolo bloc notes e una penna e scrive in fretta.


Madelief guarda curiosa da sopra la sua spalla. Cos’è che scrive? Non riesce a leggere.


«Sentite questa» dice lui. «Li vedete quei due, su quel trespolo lì? Sono loro che stavo ascoltando».


Madelief e Tineke guardano. Sono due uccellini piccoli. Se ne stanno appollaiati uno accanto all’altro su un trespolo. «Cipcip» dicono.


«Sono un maschio e una femmina e cianciano senza sosta. Così:
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“Stai bene?”


“Eh?”


“Se stai bene”.


“Sì sì. E tu?”


“Io?”


“Sì, tu. Tu stai bene?”


“Benissimo”.


“Non hai prurito in testa?”


“No, tu?”


“Perché?”


“Se no ti gratto”.


“E perché?”


“Per il prurito”.


“Fai pure”.


“Dove?”


“In testa”.


“Mi piace”.


“Cosa?”


“Mi piace come gratti”.


“Passato?”


“Cosa?”


“Il prurito?”


“Non ho prurito”.


“A posto, allora”.


“Stai bene?”


“Sì sì, sto bene”».


Il maestro alza gli occhi dal bloc notes.


«Fate attenzione» dice. «Li sentite anche voi?»


«Sì» sospira Madelief. Non crede alle sue orecchie, adesso sente chiaramente gli uccellini che parlano tra loro.


«Tieni» dice il maestro, e le dà bloc notes e penna. «Scrivi quello che dicono. Tineke, vai a prendere carta e penna, poi ti siedi dalle galline. Quando avete riempito una paginetta venite su. Io intanto inizio» e ritorna dentro.


Madelief rimane a guardarlo stupita.


«Co-co-coccodè, co-co» fa Tineke.


«Eh?» chiede Madelief.
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«Co-co-coccodè, co-co» ripete Tineke. «Non dirmi che non capisci».


Madelief fa di no con la testa.


«Vuol dire: “Chi ci crede è matto”».


E tu? Ci credi, tu?




Blubblubblub


Madelief deve andare in bagno. Alza la mano.


La bambina accanto a lei la guarda incuriosita.


«Non starai mica salutando di nascosto, eh!» esclama il maestro. È dall’altra parte della classe.


Madelief scuote la testa.


«Quel vecchietto dall’altro lato della strada, dico».


«No no» assicura Madelief. «Devo andare in bagno».


«Ah» fa il maestro. «Vai, allora. Non serve che alzi la mano. Qui siamo modernissimi, lo sai».


Madelief ridacchia. Questo maestro scherza sempre. Moderni sta per matti, è risaputo.


Si alza ed esce dalla classe. Dove sono i bagni lo sa. Percorre un tratto del corridoio e, quando è quasi arrivata, vede Robbie. Robbie è il suo migliore amico. Vive vicino a lei. Però lui è in seconda e Madelief in terza.
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