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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			



















Ad Andrea, che mi ha permesso di sognare


		


		

			





Prefazione di Dacia Maraini


			La situazione in Siria peggiorava di giorno in giorno, da quel 15 marzo del 2011. Noi tutti avevamo sperato nell’ingiunzione di Obama ad Assad perché se ne andasse. Ma lui, forte dell’appoggio di Russia e Iran, non mollava. Fino a quel momento nulla era cambiato, la Conferenza di pace a Ginevra era fallita e così pure ogni tipo di dialogo da parte dei vari mediatori.












			Migliaia di uomini, di donne, di bambini continuano a fuggire dalla Siria. Migliaia di facce sconvolte, occhi attoniti, mani che si stringono entrano ogni giorno nelle nostre case.


			Immagini che arrivano silenziose e terribili dai telegiornali mentre noi restiamo inerti a guardare.


			Migliaia di storie che non vengono raccontate, che possiamo solo immaginare, ma di cui non sapremo mai tutta la verità.


			Daniela Vancheri, con questo suo romanzo, forse ha sentito questa necessità: raccontarne una, una tra tante, inventata o vera non ha importanza: è la storia di Amir. E lo fa in prima persona, col diario della sua vita di profugo, vestendo i panni di questo giovane siriano, costretto alla fuga perché cristiano, perseguitato da chi lo vorrebbe morto in un Paese che non sembra più il suo.


			E siamo con lui sulla barca che lo porterà via, vediamo con i suoi occhi gli orrori di quella violenza, di quelle morti…












			In mare aperto il peschereccio iniziò a oscillare paurosamente, eravamo tutti stanchi e impauriti. Accanto a me sedeva una donna nigeriana, almeno così mi parve di capire. Era scurissima di pelle; mi sembrava incinta o obesa ma, a un certo punto da quelle vesti colorate spuntò una testolina riccia […]. Quello si avvicinò alla donna ma non le lasciò il tempo di parlare, le diede un tale spintone che la poveretta cadde lasciando scivolare il bambino […]. Fu una scena orribile: molti vomitavano, alcuni pregavano, altri piangevano. Qualcuno protestava…












			Ma l’avventura di Amir è solo all’inizio, lo aspetta sì una nuova vita, ma quale vita? Centri di accoglienza dove l’unica speranza è cercare di sopravvivere, nuovi compagni disperati come lui, nuove fughe senza sapere mai quale sarà la meta. E altre lingue, altre culture, altri incontri, ma sempre da clandestino. Prima dei contadini siciliani che gli offrono ospitalità senza chiedere nulla in cambio, poi un ricco «signore» che gli farà passare la frontiera dietro il pagamento di una cifra altissima. Amir arriva così in Olanda, ma anche qui continuerà a essere spiato, braccato da quelli che sono venuti dalla sua stessa terra, ma non riconoscono altra ragione che il sopruso e l’assassinio nel nome di un dio che non è dio.


			In questa storia che sembra non avere sbocchi, però, in questa corsa verso la vita, Amir sa di avere trovato dei veri amici, gente come lui, che vive di piccole cose, il misero raccolto di una terra arsa dal sole della Sicilia o il duro lavoro di un panettiere in Olanda. Tutti pronti a difendere la sua vita, la sua libertà. Apparentemente diversi da lui, i nuovi amici hanno le sue stesse, profonde radici in una concezione di vita che dà grande importanza alla terra, alla famiglia, alla solidarietà.


			Anche il marcio di una società che sembra avere come vero unico dio il denaro, non riesce a toccare chi, pur nella propria condizione miserabile, conosce il vero significato della dignità umana. Ma Amir dovrà continuare a fuggire, a nascondersi dai nemici che non gli danno tregua anche in terra straniera. In questo continuo spostarsi da un luogo all’altro gli viene negata persino la libertà di amare, di avere una famiglia perché a scappare è meglio essere da soli.


			Quel mondo semplice che Amir ha lasciato in Siria, oggi violentato, distrutto dalle stragi dell’Isis, gli riappare in sogno e rivede i suoi, riesce persino a sentire la brezza leggera della sua terra, ma ormai ne è quasi sicuro, non potrà più tornare indietro. Gli anni passati fianco a fianco a quegli uomini e quelle donne per i quali il rispetto della vita altrui è alla base della convivenza civile, lo aiuteranno ad andare avanti.












			Non sapevo cosa pensare; non capivo come ci potessero essere in questo schifo di mondo uomini come Anton e Bert. In fin dei conti, chi ero io per avere tutta quella comprensione, quell’appoggio, quell’affetto? La proposta era meravigliosa, la mia virtuale catena dei dolori si era appena accorciata e quella della speranza allungata.












			Una storia aperta, comunque, verso diversi, possibili finali questa di Daniela Vancheri, dove nel racconto che si snoda semplice e lineare, intelligentemente articolato, veniamo spinti a riflettere su condizioni e situazioni complesse, che meriterebbero la stessa attenzione da parte dei governi e delle nazioni.












			Dacia Maraini


		




		

			La mia famiglia


			La mia famiglia era composta da Helmi Jarba, mio padre, Asma mia madre, Amina mia sorella e da me: Amir Jarba.


			Avevamo un piccolo appezzamento di terra in un villaggio vicino a Homs a circa ottanta chilometri da Damasco dove coltivavamo grano. Il raccolto ci permetteva di vivere abbastanza bene, tanto che mia sorella Amina aveva realizzato il suo sogno di studiare le lingue. Voleva fare la hostess o la guida turistica.


			I miei erano persone semplici, figli di agricoltori e commercianti, ma nella nostra casa non mancavano libri, atlanti geografici e, soprattutto, non mancava il dialogo. Erano genitori meravigliosi, convinti che permettere a noi figli di vivere come desideravamo era l’applicazione di un concetto primario: quello della libertà di ogni individuo.


			Avevano aiutato mia sorella sacrificando per lei molti dei risparmi di quegli anni di lavoro e lei li aveva ripagati di quel sacrificio: era stata una delle prime del corso.


			Quanto a me, non avevo le idee chiare: amavo quella vita nei campi ma, al contempo, non volevo passare tutta la vita a fare l’agricoltore. Avevo terminato le scuole dell’obbligo ma non avevo trovato ancora la mia strada.


			Mi piaceva scrivere. Spesso i compagni di scuola mi chiedevano di preparare volantini per le feste del quartiere o per le petizioni a scuola. Una di queste, la richiesta di un campetto di basket nel cortile, aveva avuto un gran successo e il comitato degli insegnanti ci aveva accontentato. E poi amavo parlare: ero sempre il primo a offrirmi per i discorsi di fine anno, per i matrimoni o per le feste della chiesa.


			Ero comunque sempre di cattivo umore, non mi piaceva come veniva gestito il Paese, non amavo l’autorità indiscussa del presidente Assad. Troppe differenze tra i ricchi e il popolo, troppe difficoltà per i meno abbienti di studiare nelle migliori università, nell’essere ammessi in posti strategici del governo. E soprattutto tanta diffidenza per le famiglie come la nostra convertite al cristianesimo.


			Su questo argomento avevo ceduto alle insistenze dei miei. Avevano conosciuto un sacerdote che a pochi chilometri dalla nostra abitazione aveva messo su una piccola comunità. Padre Anthony accoglieva chiunque avesse bisogno nella sua casa, una vecchia costruzione modestamente ristrutturata con l’aiuto del paese vicino. Durante la settimana girava nei villaggi, nelle cittadine limitrofe parlava di quel Dio benevolo, della misericordia, del diritto di libertà di pensiero, di religione.


			Mia madre era stata conquistata al punto di decidere di battezzarsi. Mia sorella e io avevamo condiviso questa decisione: Amina quasi convinta anche lei, io tanto per farle un piacere. Non ero mai stato un musulmano osservante e per me non sarebbe cambiato niente.


			Quanto a mio padre, lo fece per amore: i miei erano una coppia atipica in quel mondo arabo nel quale vivevamo.


			Il loro era stato un matrimonio vero e non combinato dalle famiglie: tra loro c’era complicità e rispetto, e mio padre, anche se non troppo apertamente, lasciava che lei facesse quel che desiderava.


			Il velo in realtà era stato un piccolo problema: nel nostro villaggio le altre donne erano velate e portavano lunghe vesti scure. Mamma non voleva, ma neanche poteva mostrarsi troppo occidentale, rischiando che la comunità ci allontanasse e i commercianti non comprassero il nostro raccolto.


			Arrivarono a un compromesso: mamma indossava abiti lunghi dai colori discreti e veli morbidi, colorati ma mai sgargianti.


			Papà e io lavoravamo nei campi insieme ad altri uomini del villaggio, nella stagione del raccolto si univano a noi anche le donne.


			La mietitura veniva effettuata verso la fine di giugno: con una mano si teneva il fascio di steli di grano e con la falce lo si tagliava a circa venti centimetri e lo si stendeva a terra.


			Tra le prime a recarsi all’alba nei campi e lavorare ininterrottamente c’era mia madre, che aveva instaurato un piccolo rito: tagliava per prima un fascio di grano, poi mostrava a tutti noi il palmo della mano con le spighe e questo era il segnale del via al lungo giorno di lavoro.


			La nostra vita proseguiva tranquilla, anche se da amici che avevamo in città e dalla televisione arrivavano notizie di piccoli capannelli di gente che si riuniva per manifestare insoddisfazione al governo. Poi all’improvviso la gente aveva iniziato a scendere sempre più numerosa per le strade e a chiedere pacificamente la democrazia, le riforme economiche e le dimissioni di Assad.


			Io per primo cominciai a riunire i miei amici, e poi gli amici degli amici, nelle case e nei garage per preparare cortei e manifestazioni. Sempre più spesso lasciavo casa, tra la disperazione di mia madre e la silenziosa complicità di mio padre, per recarmi a Homs o a Damasco.


			Condivideva queste mie idee, seppur più discretamente, anche mia sorella: Amina lavorava nella capitale, dove faceva la guida turistica per conto di un importante tour operator. Mi trasmetteva le notizie di fatti accaduti in città, le opinioni sul governo di Assad degli stranieri che venivano in Siria, e mi traduceva gli articoli dei giornali occidentali, alcuni dei quali indicavano nel presidente un vero e proprio dittatore.


			E io con la mie virtù di oratore e scrittore, preparavo discorsi da fare nelle periferie di Damasco e scrivevo volantini che con gli altri amici e studenti distribuivamo nelle scuole e nei punti di interesse turistico.


		




		

			Milad al-Atassi e Kayla Huldu


			Si erano conosciuti, innamorati e sposati nonostante lui fosse cristiano. Erano arrivati a Damasco da Bassemeh, un cittadina di montagna a una trentina di chilometri dalla capitale. Lei era fuggita dalla casa paterna, perché la sua famiglia la voleva sposa a un anziano ingegnere libanese, che avrebbe portato in dote cinquemila dollari per averla, e in ogni caso non avrebbe acconsentito a un matrimonio con un uomo di religione diversa dalla loro.


			La famiglia di Milad era benestante, suo padre medico godeva di grande considerazione nell’ospedale locale e sua madre, di origini libanesi, era stata insegnante.


			Milad, su insistenza del padre, aveva studiato medicina a Damasco ma non aveva proseguito gli studi, si era invece appassionato di auto e aveva provato a inserirsi nel mondo delle corse. Poi, fallita quell’esperienza, alla soglia dei trent’anni aveva trovato lavoro come meccanico presso una concessionaria auto Toyota.


			Un giorno era entrato un cliente, accompagnato da una giovane donna. Per un momento Milad aveva pensato che la ragazza fosse la giovane moglie di quell’uomo. Lui, carnagione scura e occhi nerissimi, con indosso la tipica veste araba, lei con un paio di pantaloni azzurri, coperti fino alle ginocchia da una larga tunica verde acqua.


			Aveva occhi grandi, bellissimi e verdi come il velo che portava morbido sui capelli di un castano chiarissimo.


			Il cliente presentatosi come Mr Tahir Huldu cercava un fuoristrada non nuovo ma con poco chilometraggio: una vettura aziendale. Era proprietario di un grosso appezzamento di terra nella vallata di Bassemeh ma più in alto, verso le montagne, là dove scorreva il fiume Barada.


			Lungo il fiume gestiva tre norie, le ruote idrauliche per il sollevamento dell’acqua, che consentivano ai coltivatori della pianura una costante irrigazione anche nei periodi di siccità.


			Milad lo ascoltava parlare ma non riusciva a concentrarsi; lo sguardo andava alla giovane donna e doveva fare un grande sforzo per nascondere il suo interesse. Ma non riuscì a trattenere un lampo di gioia quando Mr Huldu, accettando il tradizionale caffè, raccontò che in famiglia era l’unico a gustarlo, mentre né sua moglie né sua figlia lo gradivano. Nel dirlo indicò la giovane donna.


			In quel preciso momento, Milad decise che quella sarebbe stata la donna della sua vita e un discreto sguardo di lei aumentò le speranze.


			Nel parco auto della concessionaria, Mr Huldu non trovò nulla che fosse di suo gradimento, e questo giocò a favore di Milad che si fece lasciare nome, telefono e indirizzo con la promessa di cercare la vettura giusta e informarlo appena l’avesse trovata.


			Tempo due settimane, Milad aveva contattato tutti i concessionari Toyota, riuscendo a trovare da un collega libanese un magnifico fuoristrada acquistato da un ricco siriano che voleva rivenderlo per lasciare il Paese.


			Fece qualcosa che nella cultura araba non era proprio permesso: si presentò così, senza preavviso a casa di Mr Huldu.


			La casa, una brutta palazzina bianca nella parte alta della città, era arredata con lusso eccessivo per una zona collinare. Suonato il campanello di un altrettanto eccessivo cancello dorato, gli venne incontro quello che Milad capì essere un servitore.


			Dopo un bel po’ di attesa, il cancello venne aperto e Milad fatto accompagnare in casa, in un salotto pieno di divani di pelle e mobili occidentali, con una porta vetrata che dava sul fiume e che in quel tratto formava una bassa ma ampia cascata.


			I servitori portarono salviette di lino servite su un vassoio con cubetti di ghiaccio, del caffè arabo, datteri e dei ma’amoul alle noci e cannella. Si sorprese di quanto fossero squisiti: sua madre preparava quei dolcetti con miele e noci nelle grandi occasioni, ma questi erano molto, molto più buoni.


			Huldu era entrato nel soggiorno dando un ossequioso benvenuto. Era gentile e cordiale, ma si capiva che era contrariato da quella visita senza preavviso: alla notizia dell’ottimo acquisto che Milad gli proproneva il suo umore era cambiato rapidamente.


			A un cenno della mano il servitore era scomparso dietro una coloratissima tenda e poco dopo erano apparse due donne: la più anziana, bellissima indossava una tunica blu con dei ricami dorati e portava un velo anch’esso blu, stretto intorno al volto.


			La giovane indossava morbidi pantaloni color perla e una blusa con disegni arancio e blu. Anche questa volta il velo blu lasciava intravedere dei riccioli chiari.


			«Questa è mia moglie Najla che le dà il benvenuto nella nostra umile casa. Mia figlia Kayla l’ha già conosciuta a Damasco…»


			Dato il benvenuto all’ospite, Najla e la giovane si erano allontanate lasciando i due uomini a definire l’acquisto della vettura.


			L’inatteso invito a rimanere a cena prese alla sprovvista Milad e, ancora di più, la sorpresa di vedere sedere a tavola le due donne. Generalmente non accadeva; se succedeva stava a significare un’apertura alla cultura dell’Occidente, e ne fu contento immaginando una più facile frequentazione con Kayla.












			Mr Huldu tornò un paio di volte al concessionario, per fornire la documentazione, per visionare la vettura e infine per ritirarla.


			Kayla non lo aveva più accompagnato, e quando Milad aveva chiesto sue notizie, il viso dell’uomo si era rabbuiato. «Mia moglie le manda i suoi saluti, quanto a mia figlia a breve partirà per terminare i suoi studi in Inghilterra.»


			Lo aveva detto con tono fermo che non ammetteva replica.












			Milad pensava e ripensava a un modo per incontrare la ragazza, voleva parlare delle sue serie intenzioni con la famiglia, ma l’atteggiamento di Huldu era chiaramente non incoraggiante.


			Quasi non credeva ai suoi occhi quel mattino: stava mostrando una vettura a un cliente quando l’aveva vista entrare e declinare con un cenno della mano l’aiuto di un altro venditore. Si aggirava tra le vetture esposte guardando la carrozzeria, gli interni, poi aveva aperto lo sportello di una piccola Toyota rossa e si era seduta.


			Milad l’aveva raggiunta proprio mentre lei scendeva dall’auto; aveva quasi fatto finta di non vederlo e si era diretta velocemente verso l’uscita voltandosi quasi all’ultimo. Mentre si chiedeva il perché di quello strano atteggiamento, lo aveva visto: un pacchettino sul sedile della macchina.


			Sopra uno strato di quei dolcetti alle noci e cannella, c’era un bigliettino con il numero di un cellulare.












			In meno di un paio di mesi avevano preso la decisione di sposarsi e andare via insieme.


			Milad ne parlò a lungo con i suoi genitori: loro capivano ma, per rispetto a quelli di Kayla, decisero di lasciare ai due giovani ogni decisione, di non tentare di convincere i genitori di lei e di non assistere alle nozze.


			Vollero però conoscere Kayla e furono molto gentili con lei: sua madre l’abbracciò con affetto e suo padre diede a entrambi la sua benedizione, insieme a del denaro come dono di nozze.


			Milad e Kayla partirono una sera, di nascosto dalle famiglie, senza dire a nessuno dove sarebbero andati.


			A Damasco, aiutati da alcuni concittadini, avevano trovato alloggio fuori città e, sempre tramite quella piccola comunità locale, lui era stato assunto come autista da una compagnia Americana, la Deepwater Platform.


			Kayla invece, si era presentata a un’importante agenzia turistica: aveva sostenuto il colloquio di assunzione con una giovane donna: Amina Jarba, mia sorella. C’erano altre candidate per quel posto sicuro e ben pagato e Kayla quasi non ci sperava nemmeno, ma Amina la scelse tra tutte. «Non sei molto preparata, ma hai cortesia e fermezza, due qualità che servono nel nostro lavoro: i turisti sono sempre indisciplinati ed esigenti…»


			Presto erano diventate inseparabili.












			Poi la nascita della piccola Daraa, il trasferimento in una casa più grande non lontana dal centro della città, la sicurezza di un buon lavoro per entrambi che garantiva una vita serena. Milad e Kayla erano molto felici. Uniche ombre: per lei il dispiacere di essere sempre respinta dalla famiglia, per lui la preoccupazione per i sempre crescenti tumulti nel Paese, come le irruzioni della polizia nell’ospedale di suo padre, alla ricerca di ribelli curati dai medici.


			Mia sorella Amina frequentava molto la casa di Milad e Kayla, se le capitava di lavorare fino a tardi e di non poter tornare a casa, rimaneva a dormire da loro. L’amica era stata chiara: poteva stare da loro ogni volta che ne avesse avuto bisogno; e questo accadeva così spesso che la bimba la chiamava Amina. Zia Amina.












			Milad era partito la sera prima per Daraa; il suo capo aveva impegni in città per un paio di giorni e lui, suo autista personale, doveva accompagnarlo.


			Avrebbe avuto un bel po’ di tempo a disposizione e si era ripromesso di cercare un giocattolo per la bambina e un dono per sua moglie, un monile d’argento o magari un profumo al gelsomino, fragranza che lei adorava.


			Lasciato Mr Artman e sistemata la macchina nel parcheggio, si era diretto verso la strada dove c’erano i migliori negozi della città.


			Quasi senza accorgersene, era finito tra gruppi di persone che protestavano gridando contro il governo; si era informato da un negoziante che dalla sua bottega urlava improperi contro il presidente. L’uomo gli aveva spiegato che tutta quella gente protestava per l’arresto di alcuni giovani che dipingevano graffiti anti-Assad.


			Milad aveva sorriso: bravate innocue di ragazzi, anche lui a quell’età lo aveva fatto, contro gli insegnanti o la squadra avversaria, e una volta anche contro il governo.


			Aveva fatto un po’ di giri nel centro della città e aveva trovato i regali: un pupazzo parlante per la piccola Haya e un bracciale d’argento e corallo per Kayla. Stava rientrando velocemente in albergo: doveva accompagnare Mr Artman in un noto ristorante.


			La voce del mullah si era zittita, le preghiere erano terminate.


			Aveva allungato il passo ma, appena dopo l’angolo che incrociava le due strade centrali della città, si era ritrovato tra un fiume di gente. Non aveva fatto in tempo a uscire da quella scia compatta e urlante che quelle grida furono sopraffatte dal crepitio di armi e da altre grida. Una fitta dolorosa lo scaraventò a terra, cercò di recuperare i pacchetti con i regali mentre il suo sangue inzuppava la carta colorata.


			Kayla stava facendo mangiare la piccola e Amina era immersa in una traduzione dal siriano al francese in vista dell’appuntamento con alcuni turisti fissato per il giorno successivo.


			Il telefonino aveva squillato e dopo un allegro «pronto?» Amina era ammutolita: Kayla l’aveva guardata, l’amica era diventata pallidissima, sedeva con il cellulare ancora premuto contro l’orecchio senza dire niente. Poi si era alzata, come un automa aveva acceso la tv. Sullo schermo passavano le immagini delle vie di Daar; gente che correva, grida, le sirene delle ambulanze e la voce dello speaker che annunciava l’inizio di una guerra civile, di scontri violenti con la polizia e l’uccisione di alcuni dimostranti.
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