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  Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi




  citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di




  conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia




  con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse è




  assolutamente casuale.




  Capitolo 1




  




  




  




  




  Io sono Alain, ho nove anni e mi piace dipingere. Sono, come si dice, “figlio d’arte”, visto che anche mio papà Frédéric (ma tutti lo chiamano Fred) è un pittore. Lui è un “professionista”, ritrattista a carboncino e acquarellista di paesaggi, che si vendono abbastanza bene, anche se lui dice sempre che non è più come una volta. È lui che mi ha trasmesso la passione per la pittura, solo che io preferisco la tecnica dei colori a olio, perché i quadri su tela mi sembrano più... “veri”, e soprattutto perché se sbagli puoi sempre fare delle correzioni, mentre con gli acquarelli non è proprio possibile. Per fare un buon acquarello bisogna essere davvero bravi. E papà lo è. 




  Lui sarebbe vegetariano e salutista, in teoria. E infatti si dichiara nemico di tutto quello che chiama cibo-spazzatura. Ma non ci riesce tanto bene, né come salutista perché gli piace fumare, bere bibite gassate e mangiare patatine fritte e merendine, né come vegetariano perché ogni tanto si concede una bistecca o un hamburger con la scusa che è l'eccezione che conferma la regola. Ma in effetti, non mangia molto ed è decisamente magro. Non gli piace lo sport, cioè né praticarlo né guardarlo alla tv; si interessa poco anche di politica e di economia; e non è neanche un fanatico di scienza e tecnologia. Ma c'è una cosa che lo appassiona sul serio: il cinema. E intendo: non solo vedere i film, ma anche sapere come e da chi vengono realizzati, cioè le sceneggiature, le luci, i suoni, i doppiaggi, i trucchi, gli effetti speciali, i registi, gli attori e tutto quello che li riguarda. Gli piacciono perfino i film muti degli anni Venti. 




  Poi c’è Sophie, che è una mia grande amica. Lei ha otto anni e mezzo, andiamo a scuola insieme, ma non siamo nella stessa classe. Lei ha due grandi passioni: la moda e la musica, e dice che se non riuscirà a fare né la top model né la cantante, allora farà l'avvocata. E come avvocata la vedo proprio bene, perché è una che con i suoi discorsi e i suoi ragionamenti è capace di mettere nel sacco chiunque, nche un “grande”. E ha un grande senso degli affari, quello che a me e a papà manca completamente. 




  Infine c’è Stéphanie, che è la padrona di un caffè vicino al negozio di antiquariato di Théo (ma di lui dirò dopo). Stéph è una gran bella donna e penso che le piaccia papà, anche se di lui dice che è la più grande contraddizione vivente che abbia mai incontrato. Ma lo dice sorridendo. Lei ha la passione per gli anni Venti, quelli del charleston; e i suoi vestiti, che disegna e realizza lei stessa, si ispirano sempre a quel periodo là. I suoi capelli poi li trovo bellissimi, li porta a caschetto, neri e lucenti come quelli di un’attrice americana di quell’epoca che mi ha detto si chiamava Louise Brooks. 




  Sophie invece è una biondina con gli occhi di un bel blu scuro e profondo. Ha una frangetta sulla fronte e capelli lisci, lunghi fino alle spalle, che porta a coda di cavallo. Perde di frequente il fermaglio elastico, o come si chiama, che porta dietro la nuca, ma così ha una buona scusa per cambiargli spesso forma e colore. Una volta portava i codini, raccolti vicino alle orecchie, ma secondo lei adesso è troppo grande per quel tipo di pettinatura. Per me, è un po’ magra, ma lei ribatte che lo sono anch’io. Dev'essere perché a noi due non piacciono molto le merendine e le bevande con le bollicine. 




  Papà, oltre a essere un pittore, ne ha anche l’aria; glielo dicono tutti. Ha un sacco di capelli ricci di colore castano, sempre spettinati, che però cominciano a diventare grigi, e una barba che si taglia una volta ogni tre mesi. Lui dice che i suoi capelli sono “brizzolati” e che gli danno un’aria più distinta, ma per me sono solo castani e grigi. Stéph dice che sono color mogano con un po' di “sale e pepe”.




  Oggi andiamo a vedere la mostra di pittura del Novecento al Grand Palais, qui a Parigi, che è la città dove vivo. 




  Quando arriviamo al piazzale davanti all’ingresso del Grand Palais ci fermiamo ad ammirarlo, perché è proprio imponente con quel colonnato bianco e beige e tutte quelle statue. Una volta di colore verde chiaro sormonta l’entrata e sul retro delle cupole spuntano dal corpo principale. 




  Sophie, stiracchiando le parole, esclama: «C’è un sacco di gentee!» E in effetti c’è una fila che comincia lungo la facciata sulla destra, molto prima della scalinata, e prosegue come un lungo serpente fino all’ingresso che si trova al centro, e poi continua dentro il palazzo senza che riusciamo a vederne la fine. Allora Stéph, che ha molto più senso pratico di papà, ci mette in mano qualche euro e ci dice: 




  «Bambini, andate a prendervi un gelato. C’è un bar là in fondo. Intanto noi ci mettiamo in fila. Poi potete giocare qui davanti, ma venite subito quando vi chiamiamo, va bene?» 




  Con noi, Stéph ci sa proprio fare. Al bar hanno gelati di tutti gusti e ci mettiamo un bel po' a scegliere. Alla fine decidiamo io per uno con banana e pistacchio, e Sophie per uno con panna e cioccolata. Finito il gelato, andiamo a giocare nel grande piazzale davanti all’ingresso. C’è un uomo che passeggia col suo cane, che è un cocker spaniel. Lo riconosco subito perché è uno dei miei preferiti. Ha un colore bruno rossiccio col pelo piuttosto lungo. A me piacciono molto i cani e pure a Sophie, anche se ne ha un po’ paura, specialmente di quelli grandi. Ci avviciniamo, e il cane ci viene incontro e ci annusa per bene. Gli siamo simpatici e lui si fa accarezzare il pelo soffice e morbido. Il padrone è una persona gentile e piuttosto anziana, avrà almeno quaranta anni. Il cane si chiama Dick, lo facciamo correre un po’, gli tiriamo un pezzetto di legno che lui ci riporta sempre indietro e aspetta impaziente che lo lanciamo di nuovo. 




  Più in là ci sono dei ragazzi grandi che giocano con un elicottero di quelli col telecomando. Ci avviciniamo e osserviamo affascinati i voli che gli fanno fare. Non deve essere tanto facile comandarlo, perché si schianta a terra una volta su due. Ma non sembra che si rovini. Dopo dieci minuti l'elicottero non ce la fa più a volare e i ragazzi se ne vanno. Dev'essersi scaricata la batteria. 




  Finalmente papà e Stéph ci chiamano, sbracciandosi e gridandoci di venire di corsa. Sono arrivati quasi davanti al portone. L’attesa è stata di oltre un’ora, e all’ingresso c’è anche un posto dove fanno passare le borse dentro un tunnel, come all’aeroporto, ma alla fine riusciamo a entrare. Dentro è come una specie di serra, ma enorme, col soffitto curvo e tutto a vetri, che sono fissati a delle intelaiature di ferro. C'è un lunghissimo corridoio centrale e ai due lati un sacco di sale e salette, ma senza il soffitto, e tanti quadri alle pareti di ogni sala. Papà e Stéph chiacchierano e scherzano, e si fermano spesso davanti a qualche quadro che giudicano più interessante degli altri. Papà ha in mano un libro a colori, che si chiama “catalogo”, e spiega delle cose a Stéph, ma mi sembra che lei non sia poi tanto interessata a quello che dice perché guarda più papà che i quadri. 




  Io e Sophie facciamo le corse tra le varie sale, anche se i guardiani ci osservano con una certa aria di rimprovero. Diversi di questi quadri non sono degli originali ma delle riproduzioni, come ci informa una targhetta posta di fianco. Però sono fatti con una tecnica nuovissima: una stampante 3D che deposita fino a venti strati di colore uno sopra l’altro in modo da dare l’impressione delle pennellate originali. Così le riproduzioni non appaiono più piatte come in una normale fotografia, ma sono incredibilmente più realistiche. 




  A un certo punto ci ritroviamo davanti al quadro di un tale Georges Braque. È una riproduzione anche questo e s’intitola “Gli uccelli”. E infatti ci sono dipinti degli uccelli di colore nero con i bordi bianchi che volano e poi, qua e là, ci sono delle stelle e anche una falce di luna. Il cielo è blu scuro con qualche sfumatura più chiara e, dato che si vedono le stelle, è logico che sia notte. Secondo me, non è un gran che come quadro, perché gli uccelli sembrano dipinti alla svelta senza nessun particolare, e infatti non si capisce neanche di che specie sono. E anche la luna ha i bordi come dentellati, mentre quella vera è tutta diversa. Le stelle poi hanno le punte fatte proprio male. Così, con l’aria di chi la sa lunga, dico a Sophie:




  «Questo qua saprei farlo anch’io!»




  «Ma va, vorrei proprio vedere!»




  Sophie non mi prende molto sul serio, eppure lo sa che sono bravo a disegnare e a colorare.




  Insisto: «Saprei farlo anche meglio. Questo non mi pare niente di speciale.»




  «Sì, non è niente di speciale» concede lei «ma è dipinto su tela e con i colori a olio, mica sulla carta con le matite o i pastelli! Non lo so se riusciresti a farne uno uguale.»




  «Sì che ci riuscirei!» ribatto «mi ha mostrato papà come si fa.»




  Continuando nella nostra esplorazione del Grand Palais, ci ritroviamo davanti a un quadro ancora più strano di quello di prima. Sembra formato da pezzi di carta ritagliati e incollati un po’ a caso uno vicino all’altro, e quando ci avviciniamo vediamo che è davvero così. Si tratta di un lavoro di un certo Henri Matisse che si intitola “Il covone”. Il quadro è composto da tanti pezzi di un mucchio di colori (blu, giallo, rosso, verde, nero, arancio) che hanno l’aspetto proprio uguale a certe alghe che ho visto sott’acqua quest’estate quando siamo andati al mare sulla Costa Azzurra. Sophie mi guarda sorridendo e mi domanda:




  «Sapresti fare anche questo?» 




  Io non ne sono sicuro, anche se si tratta solo di ritagliare dei fogli colorati e incollarli insieme. 




  «Forse» rispondo prudente. «Non ci ho mai provato, ma non mi pare tanto difficile.» 




  «Neanche a me, ma non so se poi la gente lo comprerebbe. Non è proprio un “vero” quadro. È un po’ come attaccare dei francobolli su una busta.» 




  In effetti, mi pare una osservazione giusta, e lei continua: 




  «È meglio se fai l’altro. Se ti viene bene, scommetto che riesco a venderlo.» 




  L’idea di venderlo non mi era neanche passata per la testa, e difatti di noi due non c’è alcun dubbio che l’affarista è Sophie. E adesso che ci penso, mi vengono in mente un sacco di cose che vorrei comprare, ma non posso perché ho già finito la mia paghetta settimanale. Un po’ di soldi mi farebbero proprio comodo. 




  In un'altra sala ci sono dei quadri di un certo Picasso che sono proprio strani: le facce hanno gli occhi messi uno sopra e l'altro sotto, e anche il naso è tutto strano. È come se il pittore non sapeva decidersi se fare il viso di lato o di fronte, e alla fine ha fatto un po' questo e un po' quello. Poi ci sono quelli che chiamano quadri impressionisti, che se li vedi da lontano sembrano dei bei paesaggi, ma se ti avvicini vedi solo macchie di colore sparse dappertutto. 




  I dipinti astratti sono i più strani, come quelli di un certo Mondrian. Sono formati da rettangoli di vari colori, separati da delle grosse righe nere, orizzontali e verticali. Le righe diagonali sembra proprio che non gli piacciono. Mi ricordano certe tovaglie che ha Stéph nel suo bar. Poi ci sono i quadri di un tizio che si chiama Kandinsky e che mostrano un mucchio di roba che sembra volare nell'aria, come presa nel vortice di un uragano, solo che non si capisce che cosa è tutta quella roba. Ma i dipinti che preferisco sono quelli di Dalí, con quegli orologi mollicci che sembrano fatti con la pasta della pizza. 




  Al Grand Palais di quadri ce n'è per tutti i gusti, ma tutto sommato io preferisco quelli di papà, che uno capisce subito cosa c’è raffigurato senza bisogno di starci tanto a pensare. Qualche settimana fa ho provato a copiare i quadri di un pittore spagnolo che si chiama Miró. Sono molto colorati, ma i disegni sono semplici come quelli di un bambino. Per quello ho scelto lui. In soffitta ho visto delle vecchie tele abbandonate, devono essere là da un mucchio di tempo. Userò una di quelle per fare gli “Uccelli”. Sophie deve restare a bocca aperta.
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  Nei giorni seguenti Alain si diede parecchio da fare. Nella soffitta della casa in cui abitava c’erano delle vecchie tele di lino greggio abbandonate, già montate sul telaio e preparate con uno strato di gesso di Meudon e colla lapin, che erano appartenute al nonno, pittore anche lui. Erano piuttosto sporche e piene di polvere, ma erano gratis. Così Alain ne scelse una grande all’incirca 50x35 cm e la pulì per bene. Col tempo il tessuto si era allentato, ma lo tese di nuovo battendo delicatamente sugli otto cunei posti sul retro ai quattro angoli del telaio. 




  In una scatola di legno, anche questa tutta impolverata e un po' scrostata, trovò diversi tubetti di colori a olio, pieni a metà. E fu una fortuna perché i colori che gli aveva comperato Fred qualche mese prima li aveva quasi del tutto consumati. C’erano due tonalità di giallo, due di rosso, un azzurro, un blu scuro, un bianco e un nero. Il bianco era quasi finito, ma in fondo alla scatola c’era un altro tubetto pieno. I tappi erano stati avvitati fino in fondo e col tempo i residui di colore li avevano cementati al collo dei tubetti, ma usando un straccio imbevuto di solvente, una pinza da meccanico e molta pazienza riuscì pian piano a svitarli. 




  I pennelli erano vecchi e inutilizzabili, con le setole indurite e incrostate di vecchi colori, ma suo padre ne aveva in abbondanza. Alain prese un paio dei suoi, ne scelse uno sottile a punta tonda e un altro a punta piatta di grandezza media, con setole di martora. La tavolozza era tutta sporca, ma sapeva come pulirla con uno straccio e della trementina. Anche quello fu un lavoro lungo e noioso, perché a quanto pareva suo nonno non aveva avuto molta cura degli strumenti del mestiere. 




  Per diluire i colori Alain usò dell’olio di lino, preso da una bottiglietta scura che trovò in casa. Questo tipo di olio secca rapidamente all’aria formando una pellicola caratteristica ed è molto usato in pittura perché lega bene i pigmenti di colore. In soffitta c’era anche un vecchio cavalletto da studio piuttosto scassato, ma sarebbe andato bene per il piccolo quadro scelto da Alain. Era facile da spostare perché poggiava su quattro rotelle, e aveva anche una manovella per alzare e abbassare la base su cui veniva appoggiato il telaio. Quando provò a girarla, si accorse che era incastrata. Dopo vari tentativi riuscì a sbloccarla, ma non potè eliminare gli spaventosi cigolii che produceva a ogni giro di manovella. Dall’abbaino veniva parecchia luce e lui ci piazzò davanti il cavalletto in modo che la zona di lavoro fosse ben illuminata. 




   Più o meno un anno prima, aveva domandato a Fred di insegnargli la tecnica dell’acquarello. Suo padre aveva provato a scoraggiarlo, convinto che Alain fosse troppo giovane per imparare quel tipo di pittura che richiede grande sensibilità e grande destrezza nello stendere i colori, ma non c’era riuscito. Fred gli aveva fatto allora un breve discorsetto: 
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