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  A mio padre






  

    


  






  

    


  






  

    


  








  - Eh no! perché tanto declamare contro le passioni? Non sono

  l’unica bella cosa che ci sia sulla terra, la sorgente

  dell’eroismo, dell’entusiasmo, della poesia, della musica, delle

  arti, di tutto insomma?






  - Ma bisogna pur seguire un poco l’opinione del mondo e

  obbedire alla sua morale.




  







  

    Flaubert - Madame Bovary

  




  





  







  Vi è sempre nell’amore un istante in cui esso raggiunge il

  più alto grado, in cui non vi è più niente di riflesso e di

  sensuale, in cui si realizza l’unione completa dei due esseri in

  uno solo.




  







  

    Tolstoj - Resurrezione
















        

            

                

                

                    

                        Prefazione di Alberto Valente

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



  

Tango Teheran si rivolge a due tipologie di lettori. Chi balla

in milonga e chi non ha mai ballato, né conosce il tango.






  

Per chi già conosce il tango, questo romanzo può essere un

approfondimento culturale, per gli altri una scoperta. E’ scoperta

perché, nel tratteggiare la poetica di questo ballo, l’autore

racconta il mondo delle milonghe. Ed è approfondimento culturale

perché si mette in luce un fenomeno nuovo del tango, vale a dire la

sua diffusione nel mondo. In questo senso il romanzo, prospettando

il tango tra New York e Teheran, lo libera dall’immagine

stereotipata, offrendogli un quadro contemporaneo. Il tango oggi è

ballato ovunque, non solo in Argentina.






  

Ma l’Argentina continua ad essere il luogo del suo concepimento

e guai a reciderne il legame! L’omaggio a due numi tutelari del

tango, entrambi scomparsi a Buenos Aires negli ultimi tempi, Teté e

Felix Picherna (non nominato esplicitamente), serve a raccontare

come il tango, se reciso dalle sue origini, perderebbe la sostanza,

il fascino e la poetica. Nel racconto, innumerevoli sono i richiami

all’importanza che il tango conservi la sua poetica, come quando il

protagonista, che mai è stato in milonga, percepisce il pericolo di

una globalizzazione appiattente.






  

Teté, mitico milonghero portegno, ha sempre sostenuto che

musica, sentimento e ballo sono un unicum. Felix Picherna è stato

il “musicalizador” (tango-jockey) per antonomasia, che ha portato

la musica del Tango da Buenos Aires alle milonghe italiane, europee

e russe, e rappresenta una figura inimitabile e irripetibile nel

mondo del tango.






  

Così, ogniqualvolta il tango supera i confini di Buenos Aires,

nuove vite e nuove culture sono conquistate dalla sua musica e dal

ballo. Nasceranno, allora, nuovi protagonisti reali che dovranno

fare i conti con il loro mondo. Il protagonista del romanzo,

americano, iraniano o europeo che sia, per riuscire a superare gli

ostacoli che impediscono la realizzazione del suo Amore, potrà

imparare da una tradizione che ha avuto più di mezzo secolo fa la

sua epoca d’oro. Solo così egli potrà sfidare il nemico odierno,

che è dentro e fuori di noi, e realizzare il suo sogno, il sogno di

tutti noi.
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Il 

chador nero non era tanto lungo da coprire i jeans e le

scarpe da tennis della piccola Anoush, che con passi affrettati si

era intrufolata nel caotico mercato popolare di Teheran. Calpestava

foglie di insalata marcia, pomodori liquefatti, pezzi di mele

annerite, brandelli d’animale disseminati come concime sull’asfalto

caldo, ora rallentando, ora accelerando, ora zigzagando tra la

ressa rumorosa, e di tanto in tanto fermandosi e voltandosi

indietro.


Superata la folla di gente accalcata intorno ai banchi, svicolò

in una stradina tranquilla, desolata, dove le pareti dei vecchi

palazzi si erano impregnate di un forte odore di fogna. I portoni e

le finestre che davano sulla stradina erano tutti sbarrati da

lastre di ferro arrugginite. Si avvicinò ad uno dei portoni e bussò

prima tre volte, poi una e poi due. 


Aprì la porta un ragazzo un po’ più grande di lei, il quale da

dietro la porta semichiusa lanciò un’occhiata sulla stradina per

sincerarsi che nessuno l’avesse seguita. Solo allora Anoush poté

sgaiattolare dentro e tirare un sospiro di sollievo. Si tolse il

velo dalla testa e infilò tutto nella sua borsetta. Con entrambe le

mani smosse i capelli neri corvini che le caddero liberi e

profumati sulle spalle. Lasciò il giovane dietro di sé seduto su di

uno sgabello accanto alla porta a leggere i suoi fumetti, e si

incamminò lungo un corridoio così buio che doveva procedere a

tentoni.


Superate delle tende nere, si ritrovò in una grande sala

illuminata a festa con un palco di legno arrangiato con vecchie

tavolacce d’abete scurite dal tempo. In piedi, nella sala, vi erano

decine di ragazzi della sua età che conversavano, fumavano e

bevevano. Anche i suoi amici erano lì. Subito Anoush corse da loro,

eccitata per l’evento che proprio in quel momento ebbe inizio.


Sul palco salì una donna vestita come tutte loro,

all’occidentale. Aveva una chitarra e iniziò a cantare una canzone

tradizionale persiana. Gli occhi dei giovani erano su di lei

puntati, quando dallo stesso tunnel buio proruppe un boato

stridulo. Una massa di poliziotti sbucò da quel piccolo buco come

un rigurgito acido della quotidianità. Con manganelli e bastoni

iniziarono a imporre l’ordine. Senza distinzione di sesso,

percuotevano i corpi inermi dei ragazzi, afferrandone i piedi o i

capelli con robusti guanti neri. Anche la donna sul palco venne

portata via da tre uomini. Anoush, in tutta quella confusione di

grida e oggetti di ogni genere che volavano nell’aria, riuscì a

trovare una via d’uscita in una delle finestre sbarrate dal ferro.

Sgusciando fuori da quel buco con la stessa destrezza di un

topolino di campagna si ferì alla guancia, una profonda ferita che

non sarebbe più andata via.





                    

                


                

            


            

        




        

            

                

                

                    

                        Capitolo 1

                    


                    

                    

                        Lontano dal rumore

                    


                    

                


                

                

                    

                    

Come nascosto tra le pieghe di

un sipario, attore immemore della propria parte, Gabriel Price

stava sulla soglia della sala da pranzo, immobile e affranto,

osservando da dietro sua moglie ridere per la trasmissione delle

ventuno di ogni mercoledì. Sullo schermo, un uomo sovreccitato, in

camice bianco, urlava ad alcuni cuochi come preparare delle

semplici uova in padella inerpicandosi in strane metafore,

mescolando spiccioli richiami alla sessualità con rintocchi

populisti alla cattiva politica.


Pur impedendo a quelle immagini di penetrare nel suo subconscio

malleabile e fragile, Gabriel ne percepiva l’importanza. E il

pericolo.


La moglie Danielle, invece, ancora intenta a cercare sul suo

tablet i prodotti velatamente reclamizzati in TV, lo chiamò senza

muovere lo sguardo. Non si era accorta che Gabriel era dietro di

lei e che invece di risponderle si stava allontanando

silenziosamente. 


Da tempo Gabriel aveva perso la capacità di percepire la

differenza tra il silenzio e il rumore, e non sapeva cosa fosse la

musica. Il rumore della televisione semplicemente lo irritava.

Giunto nel suo minuscolo studio, chiuse la porta dietro di sé,

rendendosi conto per l’ennesima volta di sentirsi estraneo in casa

sua.


La stanza era buia e Gabriel esitò ad accendere la luce del

tavolo di lavoro, perché dalla finestra che dava sulla illuminata

Manhattan, dall’altra parte del fiume, le luci dei longilinei

edifici penetravano nella stanza offrendo un curioso sguardo sui

tanti ritratti a matita che erano appesi alle pareti. Uomini,

donne, bambini, anziani, colti nei loro istanti di vita, rapiti

all’attimo della loro esistenza, ora popolavano il suo studio.

Sembravano prendere vita attraverso il chiaroscuro della notte.

Solo allora un lieve senso di gioia iniziò a circolare caldo nelle

sue vene: aveva davanti a sé il prodotto della sua mano. Sentiva la

bellezza erompere da quelle piccole opere, tutte sue, che si

concedevano con lentezza allo sguardo, con la stessa calma di un

processo naturale. Era un’attesa ricca di gioia. Così, quei tanti

occhi prendevano lentamente vita nel cuore di Gabriel che ricordava

ogni momento in cui aveva incontrato quella o quell’altra persona,

magari per un solo istante. 


Ad un tratto sobbalzò e il calore verso quei volti si

spense.


– Tesoro, è buio! Che fai lì in piedi?


Danielle lo guardava con occhi tristi. Ogni sera aspettava che

Gabriel si sedesse accanto a lei, nel salotto. Le sembrava normale

che suo marito condividesse con lei gli unici momenti in cui

potevano stare insieme, anche solo per guardare la televisione

insieme.


– La luce, non so perché, non si accende, oh ecco, ora sì.


– Senti amore, vieni un attimo di là, vorrei farti vedere una

cucina che mi piace, sai, non credo possa entrare di là, in quel

buco, vorrei parlarne ancora, ricordi? Quella questione a cui ti

accennavo...


– Ne abbiamo già parlato tante volte. 


– Ma Gabriel, io…


– Lasciami lavorare e chiudi la porta, per favore. 


Danielle lo osservò sedersi e prendere la matita in mano: –

Lavorare, lavorare, ogni sera lavorare, non è il tuo lavoro

quello!


Chiuse la porta senza aggiungere nulla. Si era irritata. Tornò

al suo divano, e per ritrovare la calma iniziò a battere le dita

sullo schermo del tablet senza sapere cosa cercare.


Nell’altra stanza, invece, sotto la fioca luce della lampada che

bagnava il foglio di un colore giallo per poi smorzarsi nel buio,

il tratto nero della matita iniziava a tracciare le prime linee,

indovinando esistenze sconosciute, navigando incerto tra volti

inesplorati; uscivano linee libere e ingenue come le stelle di

quella notte. La stanza sembrava tremare, e Gabriel era felice.


                 


 


Il mattino seguente, sebbene splendesse il sole, si sentiva

l’odore di quel freddo che punge il naso trapassare il vetro

sottile della finestra e combattere contro le vampate di calore del

vecchio termosifone che ogni tanto emetteva qualche rantolo.

Gabriel tirò su la chiusura lampo della sua giacca imbottita, la

giacca nera della sua divisa da poliziotto. Prese il cappello e

guardando Danielle dormire, si chinò verso di lei. Quel mattino dal

sole gelido, come tutte le mattine, Gabriel la baciò con tutto

l’affetto che poteva avere, chiuse la tenda della finestra per

evitare che gli spifferi entrassero nella stanza, cercando come

poteva di proteggerla in quella piccola casa.


 





                    

                


                

            


            

        




        

            

                

                

                    

                        Capitolo 2

                    


                    

                    

                        Un ritratto per Sareh

                    


                    

                


                

                

                    

                    

Una forte luce al neon

illuminava dall’alto Paul di Fabio sbiadendo involontariamente quel

senso di potenza che intendeva trasmettere ai poliziotti del

distretto radunati intorno a lui e che lo guardavano tra lo

sbalordito e il confuso. Si era posizionato al centro della grande

stanza del commissariato di polizia sulla 460 Morris Park Avenue,

con i pugni sui fianchi. Tenendo i piedi fermi e ben divaricati si

muoveva da sinistra a destra con il busto eretto disegnando delle

semicirconferenze nell’aria. Sembrava un uovo sodo che in bilico

sulla sua estremità facesse di tutto per rimanere in equilibrio.

Gabriel era seduto alla sua scrivania nell’angolo della stanza,

solitario, dietro a tutti. Aveva fatto con Paul di Fabio

l’accademia. Sapeva di chi era figlio e, senza alcuna malizia,

vedendolo ora in quella posizione sentiva una certa felicità

pensando che quel suo conoscente era riuscito ad arrivare fin lì.

Il vecchio comandate del distretto, Jack Loris, dallo sguardo

perennemente triste e silenzioso, si era ritirato per anzianità

lasciando libero quel posto per ottenere il quale Paul di Fabio

aveva giocato tutte le carte di suo padre.


Paul di Fabio, dall’alto del ruolo di comandante appena

raggiunto, poteva finalmente sfogarsi contro i suoi colleghi dopo

esser stato deriso alle spalle sin dai tempi dell’accademia di

polizia. Il suo discorso si gonfiava di parole cariche di vendetta,

sebbene fosse difficile per lui incutere il timore voluto. 


– In questo distretto è necessario fare molti cambiamenti! –

continuò Paul il suo discorso di apertura – Vedo in giro facce

allegre… rilassate, sorridenti. Questo è un distretto di polizia,

diamine! Disciplina e serietà devono contraddistinguerci!


Guardando il tavolo di Gabriel, incalzò: – Vedo anche che

qualcuno di voi si dedica ad attività ricreative nelle ore di

lavoro. – Un senso di imbarazzo infiammò Gabriel per i molteplici

ritratti che, anche nel suo posto di lavoro, pendevano intorno a

lui. Gabriel amava circondarsi ovunque potesse dei suoi disegni.

Aveva bisogno di sentirli sempre intorno, come una barriera

protettiva. 


– Molto bene. Cambieranno molte cose… da oggi! – terminò

Paul.


In cuor suo Gabriel non aveva mai partecipato agli sfottò

generali diretti contro Paul; a differenza degli altri aveva avuto

sempre una certa compassione verso di lui. Si sentì ciononostante

colpevole e colto da quell’imbarazzo nascose sotto la scrivania la

sua matita.


I colleghi poco si curarono di quelle parole allusive e

riprendevano il loro posto, chi sentendosi esaltato dalle parole

del nuovo capo, chi sghignazzando alle sue spalle come avevano

sempre fatto. Qualcuno di loro però si avvicinò a Gabriel. Un

giovanissimo poliziotto appena assunto, con lo sguardo rivolto da

un’altra parte, gli sussurrò di sfuggita: – Tu sei un ottimo

collega, lascia correre! 


Anche una collega di una certa età, che invano in passato aveva

tentato di catturare l’attenzione di Gabriel, cogliendo

l’occasione, si avvicinò e tentò di nuovo la fortuna: – Sai

Gabriel, come posso dire, la tua presenza rende qui l’atmosfera più

bella, più familiare, qualcosa nell’aria, sì, grazie a te non vedo

l’ora di venire a lavorare… ogni giorno! 


Gabriel si limitò a sorriderle e vedendo arrivare nel frattempo

una seconda collega tirò fuori con orgoglio il ritratto che le

aveva fatto.


– E questa sarei io? 


– Non ti riconosci?


– Siamo così diversi da come ci immaginiamo di essere. Sì, sì,

mi riconosco... Solo che… ci rappresentiamo sempre uguali a noi

stessi, invece cambiamo e siamo diversi agli occhi degli altri.

Forse meglio vivere nell’illusione che ci creiamo da soli. Gabriel,

dovrei chiederti un favore, mia figlia deve lavorare oggi e la mia

nipotina esce di scuola, sai devo correre da lei, ecco, potresti

fare il mio lavoro solo per oggi?


Gabriel rispose senza pensarci troppo: – Stai tranquilla,

finisco io.


La collega dopo aver appoggiato una pila di documenti sulla sua

scrivania che superava la testa di Gabriel, si allontanò

riguardando il suo ritratto: – Sei un tesoro e un talento!


In quel momento dal corridoio si notò un poliziotto che

abbottonandosi di fretta i pantaloni perché appena uscito dal

bagno, stava correndo da Gabriel. Era il suo amico e collega

Stanley Lee.


– Ehi brutto rospo, come stai? Sono dovuto andare a pisciare

dopo quella merda sentita poco fa. Tutto ok? Stai bene? Ti ha

ferito? Dimentica! Semplicemente D–I–M–E–N–T–I–C–A. Ecco altro non

ho da dire, non merita che tu lo ascolti, capito?


– Ma io sto bene, cosa ti prende?


– No, tu non stai bene, lo vedo! Sei preoccupato? Sei

preoccupato!


– Ma sto bene, diamine!


– Ho capito, non hai retto il colpo, lo sapevo!


– Senti Stan...


– Capisci è solo un figlio di…


Gli occhi di Gabriel sembrarono coprirsi di un velo di

tristezza; la maschera impassibile che aveva dimostrato fino a quel

momento cadde sconfitta davanti all’amico.


– Mentre tutti fanno carriera io non vado avanti. Forse è questo

stupido hobby che mi prende più di ogni altra cosa.


– Lo sapevo!


– Ma sì, guarda questa maledetta sedia, sono seduto qui da dieci

anni, non un aumento di salario, di posizione e neanche lo

desidero. Mi sembra che vada tutto bene così, ma non può essere,

non può essere...


– Senti, voglio un ritratto di me, subito!


– Cavolo Stan, questo è il sesto che ti faccio.


Stan mentre si allontanava, si girò verso di lui – Sei un 

robolollo!


– E che diavolo è un 

robolollo?


A Gabriel sembrò che il sorriso asiatico di Stan, dietro a

quegli occhiali con le lenti grasse e quadrate  e la montatura nera

e solida, riempisse l’intera stanza. Rimase a riflettere

affascinato su quello strano termine, 

robolollo, ripetendo quei suoni tra le labbra.



 

Era appena calato il sole quando uscì dal suo ufficio nella

breve pausa che aveva regolarmente a disposizione. Sereno, aveva

oramai dimenticato il velato attacco del vecchio collega Paul di

Fabio non appena aveva iniziato ad abbozzare il ritratto del suo

amico Stan.


Non che amasse il suo lavoro, ma fare il poliziotto seduto in

ufficio e non per strada, alla fine, non era peggio di altri

mestieri. Il padre non lo aveva obbligato in nulla, era un

ambasciatore, figlio di ricchi commercianti inglesi, ma la madre di

altra indole era capace di ottenere ciò che voleva. E Gabriel, che

aveva dovuto trovare in passato un compromesso con lei, arrivato a

quell’età, al contrario non aveva ancora capito ciò che volesse.

Era rimasto un semplice poliziotto. Aveva però trovato un

equilibrio tra il lavoro e la sua passione, un equilibrio che lo

aveva accompagnato più di dieci anni su quella scrivania rendendolo

simpatico agli occhi del vecchio comandante Jack Loris, il quale ne

aveva apprezzato e incoraggiato l’operato. Così, invece di pensare

alla carriera, si era adagiato su quella piccola scrivania nel

commissariato del Bronx. Compilava e protocollava documenti, e in

silenzio disegnava.


Per la strada, lungo cui camminava, le insegne dei ristoranti

formavano una lunga scia di colori diversi che si perdeva

nell’infinito retto della via e un’unica nuvola di odori di fritto

si mescolava nell’aria scura della sera, ora spazzata via da un

vento forte proveniente da est che aveva iniziato a soffiare lungo

le strade di New York, sollevando polvere e cartacce e obbligando

così i passanti a coprirsi e ripararsi. Assorto nei pensieri del

suo ritratto per Stan, Gabriel fu sfiorato da un’automobile che si

perse lontano con il suo clacson furioso nella folle rincorsa del

semaforo successivo. Continuò distratto la sua camminata

controvento con i pensieri sul suo ritratto di Stan fino da un

fioraio.


– Dodici rose rosse, mi faccia un bel mazzo!


– Trentasei dollari.


Prendendo il portafoglio, tolse la mano dalla testa su cui

teneva fermo il cappello della divisa che volò via per uno schiaffo

di vento. Diede di corsa i soldi al fioraio e con il mazzo di rose

in mano iniziò la sua corsa dietro al cappello che iniziò a

rotolare lungo il marciapiede quel tanto che bastava a non farsi

afferrare. I passanti sembravano divertirsi nel vedere un

poliziotto con un mazzo rosso tra le mani correre dietro al

cappello della divisa. Il cappello, sospinto dal vento, giunse

all’altezza di un banchetto posto sul marciapiede dove un gruppo di

circa sei ragazze iraniane stava raccogliendo firme e distribuendo

volantini sulla condizione della donna in Iran. Le ragazze erano

travestite da uomini, con lunghe barbe nere, che nascondevano i

loro volti lasciando solo intravvedere degli sguardi seri e

composti. Alcune di loro rimasero attratte da quel gioco del caso,

e, ridendo, si precipitarono a bloccare il cappello.


– Ferme, tornate ai vostri posti, è il cappello di un

poliziotto, per giunta di un poliziotto uomo! – gridò severamente

la più anziana. Ma una di queste senza ascoltarla afferrò il

cappello. Gabriel si precipitò da lei.


– Ehi signor poliziotto uomo, ho l’impressione che non sappia

tener cura della sua divisa! E quello cos’è, il vostro nuovo

manganello?


Gabriel si sentì offeso da tanta leggerezza. Notò solo ora gli

occhi neri di una donna brillare dietro la barba nera, e rispose

cercando di tenerle testa.


– Non credo che qualcuno crederà mai che Lei sia un uomo dietro

a questa... divisa.


– Oh che dispiacere... ma, signor poliziotto, io proprio non

voglio che qualcuno lo pensi! Prenda questo volantino, noi vogliamo

in Iran gli stessi diritti degli uomini senza dover essere uomini

come Lei!


E dicendo così la giovane iraniana gli sorrise con i suoi occhi

grandi e neri la cui dolcezza intimidì Gabriel per alcuni istanti.

La ragazza si riavvicinò al banchetto, mentre Gabriel riprese la

via del ritorno aggiustandosi il cappello e tenendolo con una mano

ben piazzata sulla testa.



 

Tornato al suo posto di lavoro infilò le rose in un vaso e

riprese le sue mansioni. Ad un certo punto il derisorio sorriso

della giovane iniziò a stuzzicarlo. Così ebbe un improvviso e

piacevole desiderio: disegnare quel volto, far calare quella barba,

permettendo alla sua immaginazione di ammirarne i contorni. In

quell’istante un boato di applausi, fischi e risate irruppe

nell’ingresso della grande sala dove lavorava. Il gruppo di donne

iraniane, dato che aveva organizzato il banchetto senza alcuna

autorizzazione, era stato portato dentro per accertamenti.

Indossavano ancora le barbe. Ciò aveva scatenato l’ilarità dei

poliziotti a cui le ragazze tranquillamente rispondevano con la

stessa moneta. A quel fermo, pura formalità, erano già pronte.


Tra di loro c’era anche lei, la ragazza impertinente che, in

quella bianca e asettica camerata, notò subito Gabriel seduto alla

sua scrivania in fondo all’angolo dietro a tutti, con il mazzo di

rose rosse da un lato e una fila di ritratti sulla parete. Una

vampata di felicità la colse impreparata e a questa seguì un certo

rossore quando le capitò di incrociare lo sguardo serio e maschile

di Gabriel. Gabriel dal suo canto si rimise subito a lavoro

fingendo maldestramente di non averla notata.


In quel momento Paul di Fabio uscì dal suo ufficio che,

attraverso una finestra, dava sulla grande stanza dove vi era anche

congiunta la sala d’attesa rivolta al pubblico. Il suo percorso in

quella grande stanza fu una semicirconferenza che aveva come

obbiettivo quello di controllare Gabriel. Giunto alla sua scrivania

notò il ritratto di Stan in via di completamento. Nel frattempo il

gruppo di ragazze iraniane era stato diviso tra i vari colleghi.

Ognuna veniva assegnata ad un poliziotto per la raccolta dei dati e

poi rilasciata. A Stan capitò la più anziana e battagliera del

gruppo che lo guardò con occhi fissi e severi fino a quando fu

distolta da un urlo di Paul di Fabio.


– Price! Lei cosa sta facendo?


Così dicendo prese a caso una ragazza dal gruppo di iraniane e

la portò da Gabriel.


– Se ne occupi Lei, i suoi colleghi sono troppo carichi di

lavoro!


Gabriel alzò gli occhi sulla ragazza che lo guardava divertita.

Ebbe un leggero tremore: era proprio lei, la giovane impertinente.

Quasi ad esaudire il desiderio di Gabriel, la ragazza si calò la

barba mostrandogli la grazia e la dolcezza dei suoi lineamenti, le

guance, il mento, le labbra, che nell’insieme si riconciliavano con

quello stesso volto da lui immaginato. 


– E’ sempre il cappello a volar via quando è difficile indossare

una divisa!


Gabriel non ebbe il tempo di realizzare quanto fosse attratto da

quel volto sottile e tenero che una fiammata di rabbia bruciò ogni

titubanza.


– Non credo che siano affari che la riguardano. La mia divisa

non è così difficile da indossare, e comunque... – parlava in modo

concitato con la matita da disegno in mano, ma la ragazza divertita

lo interruppe tirando fuori i suoi documenti.


– Sareh Kazemi, mi pare che non ci siamo ancora presentati,

forse dovrebbe appuntarlo con una penna sul suo foglio, credo che

Lei necessiti anche del mio indirizzo di residenza, non è vero?




In quel momento dall’altra parte della sala si sentì Stan che

era balzato dalla sedia abbandonando lo sguardo muto della sua

iraniana per correre verso Gabriel e Sareh. 


– Che mi venga un colpo, ma forse la conosco questa bellissima

ragazza, la più brava 

milonguera di New York, capace di risuscitare i morti con

un solo abbraccio?


Sareh scoppiò in un acuto grido di stupore femminile come se

quello non fosse stato un dipartimento di polizia, ma un qualsiasi

luogo di ritrovo. Lo abbracciò con estremo calore, mentre Gabriel,

dalla sua sedia, cercava di farsi sentire: – Ehi Stan, cosa hai

detto? 

Milonguera? Cosa diavolo è ora una 

milonguera? 


Sareh guardando stupita Stan: – Stan, ma tu...tu sei un

poliziotto?


E Stan ribatté: – Eccola, la principessa di tutte le 

milongas!


Sareh incalzò decisa: – Mi avevi detto che lavoravi in una

banca!


Stan rispose con estrema naturalezza: – Infatti lavoro in una

banca, metto in salvo la delinquenza dal pericolo della civiltà!

Sei stata a Broadway ieri?


Gabriel, che nel frattempo aveva trascritto i dati di Sareh dal

suo documento e che aveva macchinalmente ripreso a disegnare Stan,

tentando di avere una risposta, domandò: – Milonga? Ehi Stan, mi

dici cosa è una milonga?


Sareh, che si divertiva a vedere Gabriel irrequieto, rispose a

Stan: – No, non ci sono stata. Sai la musica, il dj, quel Peter,

non mi piace, non è capace di creare la giusta atmosfera, i pezzi

li conosce, ha una buona cultura musicale, però gli manca il

carattere, e così l’atmosfera non mi piace quando c’è lui.


– Sì, hai ragione, io non sono andato, perché avevo un altro

impegno, ma venerdì prossimo portati Gabriel alla milonga “El

Corallón”.


– Così, tu saresti Gabriel? Io sono Sareh, ma credo che tu ora

sappia anche dove vivo… – Sareh terminò con un sorriso.


– Stan... che si fa lì, in una milonga? – insistè Gabriel

ignorando il sorriso di Sareh.


– Sì, questo esimio poliziotto è Gabriel Price, mio carissimo

amico, ma ti devi sbrigare a portarlo in milonga, perché quest’uomo

ha intenzioni serie con la sua carriera, ha deciso esattamente

questa mattina di voler diventare un pezzo grosso della polizia,

uno di quelli che comandano e che guadagnano talmente tanto da far

contenta la propria moglie. Riesci ad immaginartelo con il volto

serio e duro mentre tiene conferenze su come rassicurare

l’elettorato di qualche politico di turno? 


– Ma Stan dove vuoi che vada se non mi dite cosa è questa

diavolo di milonga?


Stan bisbigliò all’orecchio di Sareh: – Vedrai verrà infettato

velocemente dal nostro virus! – poi aggiunse ad alta voce,

rivolgendosi a Gabriel: – Imparerai presto a ballare.


– Ma io sono negato, odio la musica… 


Gabriel era risentito di non sapere tutto della vita del suo

amico Stan e ora era spuntata anche questa passione misteriosa.

Ormai rassegnato, con la matita in mano tentava nel suo sesto

ritratto per l’amico di sottolineare questa volta di più il volto

poliedrico e sempre sorprendente di Stan, ma la curiosità si era

accesa una volta per tutte e divampava infantile come un capriccio:

– Insomma, come si chiama questo ballo?


Sareh, notando che aveva ripreso a disegnare: – Signor

poliziotto, questo è il mio dito indice... ha dimenticato le mie

impronte digitali!
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Il forte vento aveva trascinato

un tappeto di nuvole grigio e compatto su tutto lo Stato di New

York. Con l’arrivo della sera la temperatura era poi scesa di

molto. Caddero i primi fiocchi di neve. Danielle era in negozio e

sistemava le ultime cose prima di chiudere. Gabriel arrivò con la

sua macchina fino al negozio della moglie, si fermò di fronte la

vetrina e iniziò a guardarla. Lei lo notò quasi per istinto e

accelerò il suo da fare. Spente le luci e chiusa la porta si

precipitò infreddolita in macchina.


– Sei bellissima questa sera, e io sono l’uomo più fortunato

esattamente da dieci anni. Buon anniversario! 


Gabriel tirò fuori il suo mazzo di rose e la baciò. 


– Oh, che bugiardo.


– Dico veramente, per questo ho fatto qualcosa di speciale e ho

prenotato un tavolo da Tony...


– Da Tony? Non possiamo, ho promesso a tua madre che saremmo

andati da lei, ci ha invitato a cena a casa sua e io ho

accettato.


– Da mamma? E perché? Proprio questa sera? Perché non me lo hai

chiesto?


– Per favore, senza polemizzare, ora tanto non possiamo più

rinunciare, ci rimarrebbe male, ha già preparato tutto.


Gabriel mise in moto la macchina senza dire più nulla. A nulla

valse la mano dolce di Danielle che nel silenzio calato tra i due

si spostò sulla sua mano destra. Mantenne quel silenzio fino a

quando, a tavola, la madre che sapeva come irritarlo, lo obbligò a

parlare.


– Cosa hai intenzione di fare Gabriel nei tuoi prossimi anni?

Hai dei piani più avvincenti di quelli avuti finora?


La madre senza alzare gli occhi dal suo piatto aveva lanciato

quella domanda all’improvviso interrompendo bruscamente il racconto

di Danielle sulle ricche clienti del suo negozio di moda a

Manhattan. Erano tutti seduti intorno al tavolo. Il tavolo era

grande e i quattro sedevano molto distanti l’uno dall’altro. Al

centro pendeva un grande lampadario che illuminava l’ampio salone

perfettamente quadrato, adornato solo da alcuni quadri raffiguranti

scene di caccia appese alle pareti. Oltre alle quattro identiche

porte a vetri, rifinite in modo uguale con quadrati di vetri blu,

che centravano le quattro pareti della sala, si stagliava dalla

parete color crema scuro un unico mobile antico messo ad un angolo

per arredare la stanza. La tavola era stata curata nei minimi

dettagli con bicchieri di cristallo e argenteria.


Danielle mangiava preoccupata e guardava Gabriel, attendendo una

risposta. Il padre di Gabriel, Benjamin, aveva avuto un ictus

qualche tempo prima e aveva perso ogni facoltà motoria divenendo

completamente dipendente dalla moglie. Solo i suoi occhi

dimostravano che la sua mente era ancora presente e che capiva

tutto ciò che accadeva.


– No mamma, nulla di speciale, mi pare che tutto vada per il

meglio, potrei avere ancora un po’ di arrosto?


– Gabriel disegna molto la sera. È molto impegnato – si sentì di

dire Danielle non nascondendo una certa ironia.


– Nulla di nuovo, l’ha sempre fatto, anche da piccolo – commentò

la madre con i suoi occhi piccoli e neri, che sapevano più di

quanto in essi si potesse leggere. 


– E l’arrosto? Posso averne ancora?


– Danielle, ma non cucini mai l’arrosto? Non è così caro il

manzo, questo è di qualità e l’ho pagato un occhio della testa,

viene da non so dove, ma lo trovi anche di queste parti a prezzi

buoni.


– No, in realtà non so ancora cucinarlo bene, e dovrei imparare

– rispose Danielle imbarazzata mentre passava il piatto di portata

a Gabriel.


– Non avete toccato questo vino delizioso, viene

dall’Europa.


– Sì è molto buono, avevo notato dal gusto che fosse europeo, tu

Gabriel lo avevi notato? 


– Europeo!? Non mi intendo di vini.


– Tutto ciò che ti ho insegnato lo hai dimenticato, mi pare.




– Ovvero cosa? A distinguere i vini dal prezzo?


– Ah dimenticavo, Gabriel ha avuto sempre questo astio verso i

miei insegnamenti, sarà che ho insistito troppo a dargli una

preparazione da uomo di rispetto.


– Sono rispettato già come sono, anche senza i tuoi

insegnamenti. L’arrosto è buono però. Questo so apprezzarlo.


– Sei tutto tuo padre. Se non ci fossi stata io, si sarebbe

perso dietro ai suoi sogni infantili.


– Non mi pare che papà abbia mai avuto dei sogni, tantomeno

infantili. E del resto neanche io sogno molto.


–Tesoro, ma tu sei un sognatore! E tutti quei quadri?


Gabriel guardò Danielle come chi non aveva la forza di

rispondere a una sciocchezza.


– Era troppo impegnato a fare carriera quando sei cresciuto tu –

continuò Vanessa – aveva già smesso da un pezzo per fortuna. Ci

sono stata io al suo fianco a dare la rotta.


– Mi piacerebbe essere tanto forte come te – disse Danielle.




– Lo sai già, io e te abbiamo tante cose in comune. 


– Uno stesso destino?


– Oh no! Spero che il tuo sarà migliore, almeno lo dico per mio

figlio.


– E di cosa ti dovresti lamentare di papà? – chiese Gabriel.




– Non mi lamento di tuo padre, ma la sua condizione di salute,

non auguro a nessuna donna questa sciagura. 


– Sì, non ci riflettevo, che poi se il destino fosse uguale io

pure… dovrei anche…


Vanessa interruppe di nuovo Danielle: – Gabriel, tu sei il

marito di una donna che grazie al mio aiuto ha ora successo. Non

riesco a capire la tua volontà, posso aiutarti in qualche modo? –

detto questo, diede una rapida occhiata a Danielle, la quale capì e

iniziò a sparecchiare la tavola per poi scomparire con i piatti in

cucina. I tre rimasero soli nell’ampio salone. Il padre osservava

Gabriel e la moglie, mentre questi continuavano a non guardarsi

negli occhi.
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