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Capítulo 1

 

Em que a principal personagem desta história não é apresentada ao leitor

 

 

Quando os dois se apearam na gare de Sete — da linha de Paris ao Mediterrâneo — Marcel Lornans dirigiu-se a Jean Taconnat, dizendo:

— Que vamos fazer enquanto esperamos a partida do vapor?

— Nada — respondeu Jean Taconnat.

— Mas, segundo nos diz o Guia do Viajante, Sete é uma cidade digna de se ver, embora não seja muito antiga, porque é posterior às obras e construção do porto, término do canal de Languedoc, devido a Luís XIV.

— E, porventura, o que esse rei fez de mais útil durante todo o seu reinado! — observou Jean Taconnat. — Seguramente, o Grande Rei teve a previsão de que viríamos embarcar aqui, hoje, 27 de abril de 1885.

— Fala sério um momento, Jean, e não esqueças que todo o Midi pode ouvir-nos. O que me parece melhor, já que estamos aqui, é visitarmos Sete, ver as docas, os canais, a gare marítima, os seus doze quilómetros de cais, os passeios, o aqueduto...

— Vê lá se acabas com essa ladainha de cicerone...

— Uma cidade — continuou Marcel Lornans — que poderia muito bem ser uma Veneza...

— E que se contenta em ser apenas uma Marselha em ponto pequeno! — retorquiu Jean Taconnat.

— É, como dizes, meu caro Jean, a rival da soberba cidade provençal e, depois dela, o primeiro porto do Mediterrâneo, que exporta vinhos, sal, aguardentes, óleos, produtos químicos...

— E que importa — atalhou Jean Taconnat com ar malicioso — maçadores da tua laia...

— E também peles em bruto, lãs da América, farinha, frutas, bacalhau, aduela, metais...

— Basta, homem... basta! — gritou-lhe Taconnat, desejoso de fugir ao turbilhão de informações que se desencadeava dos lábios do amigo.

— Duzentas e setenta e três mil toneladas de entradas e duzentas e trinta e cinco mil de saídas — continuou inalterável Marcel Lornans —, sem falar nos armazéns da salga de anchovas e sardinhas, nas salinas, que produzem anualmente de doze a catorze mil toneladas, e de uma tanoaria, tão importante, que emprega dois mil operários e fabrica duzentos mil cascos.

— Nos quais eu queria que fosses duzentas mil vezes envasilhado, meu eterno falador! E, em verdade, Marcel, que interesse pode merecer essa superioridade industrial e comercial a dois bons rapazes, que se dirigem para Orão, com o intuito de assentarem praça no 7.º Regimento de Caçadores de África?

— Tudo é interessante quando se viaja, até aquilo que o não é... — afirmou Marcel.

— E haverá bastante algodão em Sete com que se possa tapar os ouvidos?

— Perguntá-lo-emos durante o passeio.

— O Argèlès parte dentro de duas horas — observou Jean Taconnat — e, quanto a mim, é melhor irmos andando para bordo.

E tinha razão. Em duas horas, que se poderia fazer numa cidade onde tanto havia que ver e admirar?! Pelo menos, que proveito se poderia tirar? Seria preciso ir à albufeira de Thau, onde, junto ao canal, se ergue a cidade, trepar a montanha calcária, que se levanta entre a albufeira e o mar, este Pilier de Saint-Clair, em cujo flanco assenta a cidade em anfiteatro, e que num futuro próximo estará coberta de pinheirais.

Esta capital marítima sul-ocidental, que comunica com o oceano pelo canal do Midi, com o interior pelo canal de Beaucaire e que duas linhas de caminhos de ferro, uma por Bordéus e outra central, conduzem ao coração da França, merecia bem que o turista se demorasse nela alguns dias.

Marcel Lornans não insistiu mais — seguiu docilmente Jean Taconnat, que ia na frente de um moço que empurrava o carrinho das bagagens.

Depois de um curto percurso, achavam-se na antiga doca. Os passageiros do mesmo comboio, e que seguiam o mesmo destino, estavam já todos reunidos e, no cais, o grupo infalível dos curiosos, que são sempre atraídos pela saída de um navio e que não era exagerado contar por uma centena, naquela população de trinta e seis mil habitantes.

Sete tem uma carreira regular de vapores para Argel, Orão, Marselha, Nice, Génova e Barcelona, e neste dia dispunham-se a embarcar no Argèlès uns cinquenta passageiros. O vapor era de dimensões modestas, umas oitocentas a novecentas toneladas, e a viagem, feita ao longo da costa de Espanha e do arquipélago das Baleares, oferecia todas as garantias desejáveis, sob o comando do capitão Bugarach.

O Argèlès estava fundeado no interior da doca, e da chaminé saíam os primeiros turbilhões de fumo negro e denso, sinal das primeiras pás de carvão lançadas na fornalha das caldeiras. Ao norte desenha-se, na sua forma triangular, a nova doca, aonde vai dar o canal marítimo. Para o lado oposto está levantada e estabelecida a bateria circular que defende o porto e o molhe de Saint-Louis.

Entre este molhe e o paredão Frontignan há uma passagem fácil, que dá acesso à velha doca.

Era por aquele paredão que os passageiros embarcavam no Argèlès, enquanto o capitão Bugarach vigiava em pessoa a arrumação dos fardos debaixo dos encerados, na coberta. No porão já não havia o menor espaço disponível; estava cheio com um carregamento de carvão, tábuas, óleos, carne salgada e dos vinhos que Sete prepara nos seus armazéns, fonte de uma considerável exportação.

Alguns marinheiros velhos, com as faces enrugadas pelo tempo e olhos brilhantes sob umas sobrancelhas espessas como pincéis, orelhas com bordos avermelhados, gingavam como se estivessem suportando o balanço de bordo e conversavam por entre as fumaças tiradas dos seus cachimbos. O que diziam devia ser agradável aos passageiros, que não deixam de preocupar-se antecipadamente com uma travessia de trinta a trinta e seis horas.

— Lindo tempo! — afirmava um.

— Uma brisa de nordeste que, segundo toda a aparência, continuará — acrescentava outro.

— Próximo das Baleares deve haver vento fresco — concluía um terceiro, sacudindo a cinza de um cachimbo apagado.

— Com vento favorável, o Argèlès fará sem dificuldade onze milhas por hora — informou o piloto, que tomava o seu posto a bordo do vapor — e sob o comando do capitão Bugarach não há que recear O vento favorável trá-lo ele dentro do boné, e basta que se descubra para que o vapor faça uma boa singradura!

Estes lobos-do-mar, em geral, são muito otimistas, mas não conhecem o antigo provérbio marítimo: «Qui veut mentir n’a qu’à parler du temps»1.

Se os nossos dois viajantes pouca atenção prestavam a estes prognósticos, se eles não se inquietavam nem com o estado do mar nem com as peripécias da travessia, a maior parte dos passageiros mostrava-se menos indiferente e muito menos filósofa. Alguns até se sentiam com verdadeiras perturbações de cabeça e de coração, antes de porem pé a bordo.

Entre estes, Jean Taconnat fez notar a Marcel Lornans uma família que, sem dúvida, ia debutar nesta cena um pouco complicada do teatro mediterrâneo — frase metafórica do mais espirituoso e jovial dos dois amigos.

Aquela família era constituída por uma trindade: pai, mãe e filho. O pai, homem de cinquenta anos, figura de magistrado, embora não pertencesse à magistratura, nem como juiz nem como advogado; suíças curtas sal e pimenta, fronte pouco desenvolvida, estatura meã, que atingia cinco pés e duas polegadas, graças aos tacões das botas — numa palavra, um desses atarracados e gordos sujeitos vulgarmente chamados «potes». Vestia um fato de fazenda grossa em espinha; na cabeça, um boné de orelhas, numa das mãos, metido no seu invólucro de oleado, um guarda-chuva; na outra mão, uma manta de viagem, imitando pele de tigre, enrolada e apertada com uma correia dupla.

A mãe tinha sobre o marido a vantagem de o exceder alguns centímetros. Alta, muito seca e muito magra, tipo «estaca», rosto amarelado, ar altivo, devido naturalmente à sua estatura, cabelo em bandós, de um negro suspeito quando se tem cinquenta anos, boca delgada, faces com leves manchas herpéticas e a sua importante pessoa completamente embuçada numa capa de fazenda escura com forro de peles. Do braço direito pendia um saco com fechos de aço, e, na mão esquerda, um regalo de pele de marta fingida.

O filho era um rapaz vulgar, maior havia seis meses, fisionomia sem expressão, pescoço comprido, o que, junto ao resto, é, normalmente um indício de estupidez ingénita, bigode louro, que começava a apontar, olhos mortiços com luneta de vidros para míope, corpo desengonçado, sem aprumo, cujos braços e pernas o atrapalhavam, posto tivesse recebido lições de civilidade; numa palavra, uma destas alimárias sem valor nem utilidade, que, para empregarmos uma locução da linguagem algébrica, são quase sempre acompanhadas do sinal menos.

Tal era esta família de burgueses vulgares. Viviam de uma dezena de mil francos de renda, proveniente de uma dupla herança, e nada faziam para a aumentar nem para a diminuir.

Originários de Perpilhão, habitavam ali uma antiga casa na Popinière, que acompanha a ribeira de Têt.

Quando eram anunciados numa das salas da Prefeitura ou na Tesouraria-Geral, dizia-se: «O Sr. e a Sra. Désirandelle e o Sr. Agátocles Désirandelle.»

Chegados ao cais de embarque para o Argèlès, estacaram.

Embarcariam imediatamente, ou esperariam, passeando, até ao momento da partida? Um problema grave, na verdade.

— Viemos muito cedo, Sr. Désirandelle — disse a dama, rabugenta. — Acontece sempre a mesma coisa...

— Como também nunca faltam as suas recriminações, Sra. Désirandelle! — respondeu o marido no mesmo tom.

Este par nunca se tratava senão por senhoria, quer em público, quer em particular. O que eles julgavam ser de uma grande distinção.

— Vamos ocupar os nossos lugares a bordo — propôs Désirandelle.

— Com uma hora de espera — atalhou a esposa —, quando ainda temos de estar trinta naquele vapor, que já parece um baloiço!

Efetivamente, embora o mar estivesse sereno, o Argèlès, cedendo a uma larga ondulação, oscilava um quase nada, porquanto a velha doca não é totalmente protegida pelo quebra-mar, que se encontra a poucas amarras do canal e que tem quinhentos metros de largura.

— Se começamos a ter medo do enjoo dentro do porto — replicou Désirandelle —, melhor teria sido não pensar em semelhante viagem...

— Julga que teria consentido nela, Sr. Désirandelle, se não se tratasse de Agátocles...

— Nesse caso, já que está decidido...

— Não é uma razão para embarcar com tanto tempo de antecedência.

— Mas temos de arrumar as bagagens, tomar posse do camarote, escolher lugares à mesa, como me aconselhou Dardentor.

— Mas veja — retorquiu a mulher em tom seco —, o seu Dardentor ainda não chegou!

E levantou a cabeça para alargar o campo visual, a ver se o descobria ao longo do paredão de Frontignan; mas a personagem designada sob o nome aparatoso de Dardentor não aparecia.

— Sabe perfeitamente, Sra. Désirandelle, que ele tem por costume aparecer à última hora... Dardentor expõe-se sempre a que partamos sem ele.

— E se por acaso assim suceder hoje?

— Não seria a primeira vez!

— Mas porque saiu ele do hotel muito antes de nós?

— Quis ir ver Pigorin, um tanoeiro seu amigo, e prometeu encontrar-se connosco a bordo. Estou certo de que, apenas chegue, tem de embarcar, sem tempo para demoras no cais.

— Mas não chegou ainda...

— Não tardará — replicou Désirandelle que, com passo firme e decidido, se dirigia para o ponto de embarque.

— E tu, que pensas, Agátocles? — perguntou a Sra. Désirandelle a seu filho.

Agátocles não pensava nada, pela simples razão de nunca pensar fosse no que fosse. Mas porque não interessaria a este pateta aquele movimento marítimo e comercial, o transporte de mercadorias, o embarque de passageiros, aquele tumulto de bordo que precede as horas da partida? Tão-pouco o empreender uma viagem por mar, visitar novos países, lhe causava aquela curiosidade risonha, uma comoção instintiva, tão natural nos rapazes da sua idade. Indiferente a tudo, estranho a tudo, apático, sem imaginação nem espírito, era um autómato. O pai disse-lhe: «Vamos partir para Orão», ele respondeu: «Ah!» A mãe acrescentou: «O Sr. Dardentor prometeu acompanhar-nos» e ele respondeu: «Ah!» Repetiram ainda: «Vamo-nos demorar alguns dias em casa da Sra. Elissane e sua filha, que conheceste quando ela esteve ultimamente em Perpinhão» e ele respondeu: «Ah!» Esta exclamação serve ordinariamente para exprimir alegria, dor, admiração, comiseração ou impaciência; mas na boca de Agátocles era difícil indicar o que ela exprimia, a não ser nulidade na estupidez e estupidez na nulidade.

Quando a mãe o interrogou sobre a oportunidade de embarcar ou de se demorar no cais, vendo o Sr. Désirandelle pôr pé na prancha de embarque, seguiu-o, e a Sra. Désirandelle resolveu-se a embarcar com eles.

Jean Taconnat e Marcel Lornans já estavam sentados no tombadilho. Aquela agitação ruidosa entretinha-os. A aparição deste ou daquele companheiro de viagem trazia aos seus espíritos variadas reflexões, conforme o tipo de indivíduos. Aproximava-se a hora da partida. O apito do vapor silvava com força. Fumo mais espesso saía em densos turbilhões da boca da chaminé, colocada avante do mastro grande, que tinha sido coberto com um toldo amarelo.

Os passageiros do Argèlès eram, na maior parte, franceses que voltavam para a Argélia, soldados que iam juntar-se aos seus regimentos e alguns árabes e marroquinos que seguiam para Orão. Estes últimos, apenas entravam a bordo, dirigiam-se logo para os compartimentos da segunda classe. Na popa reuniam-se os passageiros de primeira classe, para os quais era exclusivamente reservado o tombadilho, o salão e sala de jantar, que ficavam por baixo e que recebiam luz por uma vistosa e ornamental escotilha. Nos camarotes, junto às anteparas do costado, a luz entrava por vigias um pouco largas, de vidro, lenticulares. O Argèlès não tinha evidentemente o luxo e conforto dos navios da Companhia Transatlântica ou das Messageries Maritimes. Os vapores que partem de Marselha para Argélia são de grande tonelagem, de maior andamento e comodidades; mas, numa travessia tão curta, não há razão para se ser exigente; e, na verdade, a este serviço de Sete a Orão, feito por preços mais baixos, não faltavam viajantes nem mercadorias.

Naquele dia, seriam uns sessenta os passageiros da proa, mas os da ré não deveriam ser mais de vinte ou trinta.

Um dos moços bateu as cinco badaladas das duas horas e meia da tarde a bordo, e dentro de meia hora o vapor largaria a amarração, pois são raros os retardatários à saída dos paquetes.

Apenas embarcou, a família Désirandelle dirigiu-se apressada para a entrada da sala de jantar.

A mãe de Agátocles ia resmungando: «Que balanço já tem este navio!»

O pai não lhe respondeu, porque a sua única preocupação era arranjar camarote com três beliches e três lugares à mesa bem próximos da copa, para ter os pratos em primeira mão, e poder escolher neles os melhores bocados, sem perigo de ficar sujeito aos restos dos outros.

O camarote preferido tinha o número 19, na amurada de estibordo, e um dos mais próximos do centro, onde se sentem menos os balanços de popa à proa; quanto aos de través, era escusado pensar neles, porque se sentem igualmente desde a popa até à proa, e são igualmente desagradáveis aos passageiros que não apreciam os encantos das oscilações de um berço.

Tomado o camarote, arrumada a bagagem, Désirandelle deixou a mulher a acomodar os embrulhos e maletas, voltou à sala de jantar com Agátocles, e, como a copa era a bombordo, dirigiu-se para esse lado, a fim de marcar os três lugares que lhe convinham na extremidade da mesa.

Foi precedido na intenção por um passageiro que já estava abancado no primeiro lugar daquela extremidade, não contente com o ter metido entre as dobras do guardanapo o seu bilhete de visita. Prevenia-se bem contra qualquer investida, disposto a estar ali até à partida do vapor.

Os criados dispunham os pratos e talheres para o jantar das cinco horas.

Désirandelle olhou obliquamente para o sujeito, que lhe correspondeu de igual modo, e, ao passar, conseguiu ler os dois nomes impressos no bilhete de visita: Eustáquio Oriental; marcou três lugares defronte desta personagem, e, seguido pelo filho, deixou a sala de jantar para subir ao convés.

Faltavam apenas uns doze minutos para a partida do vapor, e os passageiros que ainda vinham pelo paredão de Frontignan ouviam os últimos apitos. O capitão Bugarach mandara já passar os cabos para içar a escada. No castelo de proa, o segundo-comandante assistia aos preparativos para largar a amarração.

Désirandelle estava numa inquietação crescente por não ver chegar Dardentor e, num acesso de impaciência, repetia em voz alta:

— Não vem! Porque será esta demora? Que estará ele a fazer? E, contudo, ele sabe que é às três horas em ponto! E perde o vapor! Agátocles?

— Que é? — respondeu o filho Désirandelle, denotando ignorar o motivo que levava seu pai àquela extraordinária agitação.

— Não viste o Sr. Dardentor?

— Ele ainda não chegou?

— Não! Não chegou ainda... E que pensas tu desta demora?

Agátocles não pensava nada.

Désirandelle ia e vinha de um bordo a outro do convés, alongando a vista ora para o cais, ora para a doca velha, para todos os lados, enfim, donde poderia ver aparecer a figura do retardatário.

Ninguém... ninguém!

— Que dirá a Sra. Désirandelle! Ela tão zelosa dos seus interesses! Mas é preciso que o saiba! Se aquele demónio do Dardentor não aparecer dentro de cinco minutos, que poderemos fazer?

Marcel Lornans e Jean Taconnat divertiam-se examinando a figura e a impaciência de Désirandelle. O Argèlès ia largar a amarração se não advertissem o capitão, e, supondo-se não ser concedido o habitual quarto de hora de espera, largaria sem Dardentor.

A grande pressão do vapor, escapando-se pela válvula de segurança, produzia o seu ruído característico; o navio, já um pouco livre, batia de encontro às defensas da muralha, e o maquinista fazia mover a máquina para se assegurar do bom funcionamento da hélice.

Neste momento aparece no tombadilho a Sra. Désirandelle, mais seca que de costume, mais pálida do que habitualmente estava. Teria ficado no seu camarote durante toda a travessia, se não fosse espicaçada por uma verdadeira inquietação, pressentindo que Dardentor não estava a bordo.

— Dardentor? — perguntou ela ao marido.

— Não veio ainda!

— Mas não podemos partir sem ele.

— Contudo...

— Vá imediatamente falar ao capitão, Sr. Désirandelle! Bem vê que não tenho forças que me levem até ele!

O capitão Bugarach desenvolvia toda a sua atividade naquela faina da última hora, dando uma ordem para vante, outra para ré, examinando o espaço que tinha para dar volta ao navio e seguir, etc. A seu lado, na ponte, o timoneiro, segurando nos punhos da roda do leme, esperava a voz para a pôr em movimento. Não era, pois, este o momento mais oportuno para falar ao capitão e, contudo, depois da imposição de sua mulher, Désirandelle, conseguindo com dificuldade içar-se pela pequena escada de ferro que conduz à ponte, pôs a cabeça à altura do piso, chamando a atenção do comandante.

— Capitão!

— Que pretende de mim? — respondeu bruscamente Bugarach com voz de trovão.

— O vapor vai partir já?

— Às três horas... e falta apenas um minuto.

— Ainda está em terra um dos nossos companheiros de viagem...

— Pior para ele.

— Mas o capitão não pode demorar a partida?

— Nem um segundo.

— O passageiro é o Sr. Dardentor!

Pronunciando este nome, Désirandelle chegou a imaginar que o capitão ia tirar imediatamente o boné e inclinar-se respeitosamente.

— Quem? Dardentor? Não conheço!

— O Sr. Clovis Dardentor... de Perpinhão...

— Se o Sr. Clovis Dardentor... de Perpinhão não estiver a bordo daqui a quarenta segundos... o Argèlès partirá sem o Sr. Clovis Dardentor. Larga à proa!

Désirandelle desceu a escada mais depressa do que queria e correu para o tombadilho.

— Vai partir? — exclamou a Sra. Désirandelle, cuja cólera afogueou por um segundo as faces já desmaiadas.

— O capitão é um bruto! Nada quis ouvir, nem tão-pouco esperar!

— Desembarquemos imediatamente!

— É impossível! As nossas bagagens já estão no fundo do porão.

— Desembarquemos, já disse!

— Mas já temos os nossos lugares pagos!

A ideia de perder o custo daquela tríplice passagem de Sete a Orão tornou lívida a Sra. Désirandelle.

— A mulherzinha está quase a arriar a bandeira! — disse Taconnat.

— Está quase a render-se! — acrescentou Marcel.

Rendeu-se efetivamente, mas não sem explodir em recriminações.

— Este Dardentor... é incorrigível! Nunca está onde deve estar! Porque foi ele a casa de Pigorin, em vez de vir diretamente para bordo? E... em Orão... Sem ele... que poderemos fazer?

— Esperar em casa da Sra. Elissane — respondeu Désirandelle — até que ele vá ter connosco no vapor que deve tomar em Marselha!

— Este Dardentor! Este Dardentor! — repetia ela, cuja palidez ainda aumentava mais com as primeiras oscilações do barco. — Ah! Se não se tratasse de nosso filho... da felicidade e do futuro de Agátocles!

Felicidade e futuro que nada preocupavam o rapaz, a julgar pelo modo indiferente com que assistia à perturbação física e moral dos pais.

Quanto à Sra. Désirandelle, só teve forças para pronunciar, entrecortadas de verdadeiros gemidos, estas palavras:

— O meu camarote... o meu camarote!

Acabava de ser retirada para o cais a prancha de embarque. A proa, afastando-se da muralha, procurava a linha que devia seguir, a hélice movia-se lentamente, produzindo uma escuma branca à superfície da velha doca. O apito de alarme soltava as suas notas mais agudas, a fim de evitar a aproximação de qualquer navio que viesse entrando.

Désirandelle mais uma vez passeou o olhar desesperado pelos indivíduos que no cais assistiam à partida do navio e depois até à extremidade do paredão de Frontignan por onde poderia aparecer ainda o retardatário, com possibilidade de alcançar a tempo o Argèlès, metendo-se num escaler.

— O meu camarote... o meu camarote! — murmurava a Sra. Désirandelle com voz desfalecida.

O marido, vexado com este contratempo, muito aborrecido com tudo e com todos, teria mandado passear Dardentor e a Sra. Désirandelle; mas era indispensável e urgente conduzi-la ao beliche, donde nunca deveria ter saído. Ajudou-a a levantar-se do banco onde se deixara cair desfalecida, tomando-a depois pela cintura, e, com o auxílio de uma das criadas, fê-la descer a escada para a sala de jantar, que atravessou, quase arrastada, até à porta do camarote. Despiram-na, deitaram-na, a fim de, entre cobertores, se lhe restabelecer o calor vital, quase extinto.

Depois desta trabalhosa operação, Désirandelle voltou ao tombadilho, para examinar mais uma vez o cais da velha doca.

Do retardatário nem a mais leve sombra, e, se ele lá estivesse, que poderia fazer?

Acabada a evolução, o Argèlès tomou a direção do meio da doca, recebendo as saudações dos curiosos, que se apinhavam, uma parte na extremidade do paredão e outra no molhe Saint-Louis.

Depois inclinou um pouco para bombordo, a fim de evitar o choque com uma escuna que fazia o seu último bordo para o interior da doca, e, tendo o caminho desimpedido, o capitão Bugarach manobrou de maneira a passar o quebra-mar pelo norte e a dobrar o cabo Sete a pouca força.

 

 

 




 



Capítulo 2

 

No qual a principal personagem desta história é apresentada ao leitor

 

 

— Eis-nos a caminho — disse Marcel Lornans —, a caminho para...

— O desconhecido— completou Jean Taconnat —, o desconhecido cuja pesquisa nos revela coisas surpreendentes, como disse Baudelaire!

— O desconhecido, Jean? Acaso o esperas encontrar numa pequena travessia de França para África, numa viagem de Sete a Orão?

— Bem sei que se trata de uma viagem de trinta a quarenta horas de navegação, de uma viagem cujo primeiro e talvez único porto de escala é Orão, mas, quando se parte, sabe-se, porventura, até onde se vai?

— Salvo qualquer acidente marítimo, sabe-se sempre que um vapor nos conduz aonde devemos ir.

— Ninguém te contesta isso — respondeu Jean Taconnat desdenhosamente. — Os acidentes marítimos, uma colisão, um naufrágio, uma explosão da máquina e muitas outras catástrofes estão fora da questão. Passar uns vinte anos numa ilha deserta qual outro Robinson Crusoé, nada disto! Não! O desconhecido que tanto me preocupa é doutra natureza, é a incógnita da existência, é o segredo do destino que, nos tempos antigos, os homens gravavam na pele da cabra Amalteia, é o que se escreve no grande livro lá de cima e que nem com as melhores lentes podemos ler, é a urna onde são deitados os desígnios da vida, para serem tirados depois pela mão do acaso...

— Põe um dique a essa torrente de metáforas, Jean — exclamou Marcel Lornans —, se não queres ver-me verdadeiramente enjoado!

— É a cena misteriosa apenas encoberta pelo pano de boca...

— Basta, já disse, basta! Não te embrulhes na cena como debutante! Não dês pinotes infantis montado num cavalo feito de quimeras! Não galopes à rédea solta!

— Eh! Eh! Parece-me que também estás metafórico!

— Tens razão, Jean. Raciocinemos friamente e vejamos as coisas como elas são realmente. O que nós queremos fazer não está sujeito ao acaso. Tomámos, em Sete, passagem para Orão, tendo cada um de nós, nas algibeiras, um milhar de francos, e vamo-nos alistar no 7.º Regimento de Caçadores de África. Não há nada mais natural nem mais simples, e não é decerto em coisas de uma tal trivialidade que o desconhecido se há de apresentar, com as suas perspetivas fantasistas.

— Quem sabe? — volveu Jean Taconnat, traçando com o índex um ponto de interrogação.

Esta conversação, que indica alguns dos traços que distinguem o caráter destes dois rapazes, passava-se à ré, no convés. Do banco colocado junto da amurada feita de rede de arame, via-se, para vante, até à ponte, o espaço que fica entre o mastro grande e o de traquete. Os bancos laterais eram ocupados por uns vinte passageiros, que se conservavam abrigados dos raios do sol por meio de um belo toldo largo e irrepreensivelmente retesado para os dois bordos.

Entre estes passageiros figuravam o Sr. Désirandelle e seu filho.

O primeiro percorria febrilmente o convés, com as mãos ora atrás das costas, ora levantadas ao céu; depois ia encostar-se na borda e contemplava a esteira do Argèlès, como se o Sr. Dardentor, transformado em golfinho, pudesse aparecer por entre a escuma branca da esteira do navio.

Agátocles persistia em se mostrar absolutamente indiferente perante as contrariedades e enfados que seus pais experimentavam com tanta esperança frustrada.

Os demais passageiros, uns, os mais insensíveis ao balanço, que aliás era muito fraco, passeavam, conversando, fumando, passando de mão em mão o óculo de bordo para observarem a costa que ia fugindo pela popa fora, acidentada para oeste, com uma soberba crista dos montes Pirenéus. Outros, menos habituados ou familiarizados com as oscilações do Argèlès, estavam sentados em cadeiras de verga no ponto preferido e tomado por eles para toda a travessia. Algumas passageiras, embuçadas em xales, com um aspeto de resignação para o inevitável enjoo, o semblante transtornado, haviam tomado lugar mais para o centro, onde o balanço de popa à proa é menos violento, formando grupos de mães com filhos, sem dúvida muito simpáticos, mas que lamentavam não terem mais umas cinquenta horas de idade.

Em torno das passageiras andavam as criadas de bordo e dos passageiros os criados, esperando um gesto, um sinal qualquer, para correrem a oferecer os seus serviços... indispensáveis e muito proveitosos.

Destes diferentes viajantes, quantos faltariam a sentar-se à mesa de jantar, ao sinal da campainha, que deveria tocar dentro de duas horas? Era esta a pergunta que a si mesmo fazia o médico de bordo e a que respondia avaliando esse número em sessenta a setenta por cento, o que geralmente sucedia em todas as viagens, nas primeiras refeições.

O médico era um homem muito roliço, alegre, com muita verve e conservando sempre um excelente bom humor. Apesar dos seus cinquenta anos, era de uma extraordinária atividade, comia muito bem e com magnífico apetite, bebia melhor e possuía uma grande coleção de fórmulas e receitas contra o enjoo, a cuja eficácia não dava nenhum crédito. Mas era tão pródigo de palavras consoladoras, persuadia tão delicadamente a sua clientela de bordo, que as infelizes vítimas de Neptuno chegavam a sorrir-lhe entre dois arrancos de entranhas.

— Isso não será nada — declarava ele. — Tenha apenas muito cuidado em respirar quando se sentir levantar na onda, e aspirar quando descer, e... quando puser o pé em terra firme o mal desaparecerá completamente, voltando uma excelente saúde... E até nos poupa a muitas doenças futuras. Uma travessia equivale a uma estação em Vichy ou Uriage...

Os dois repararam logo neste homem pequeno e vivo, a quem chamavam o Dr. Bruno, e Marcel Lornans disse para Jean Taconnat:

— Aí está um doutor alegre e cheio de espírito, que não merece a classificação de fúnebre.

— Não merece — acrescentou Jean — pela razão de estar tratando uma doença de que não se morre.

E Eustáquio Oriental, que não tinha ainda aparecido no convés! Estaria sofrendo terríveis subversões no estômago, que o obrigassem a chamar pelo gregório com todas as forças dos seus pulmões?

Não! O sujeito que usava nome tão poético não estava doente nem sequer levemente incomodado. Dava-se admiravelmente no mar e nele nunca sentira nem sentiria a menor indisposição. Entrando-se na sala de jantar, lá estava ele ao fim da mesa, no lugar que havia escolhido e que não deixaria antes da sobremesa. Como contestar-lhe o direito de primeiro ocupante?

A presença do Dr. Bruno bastou para levar ao tombadilho uma certa animação. Travar conhecimento com todos era para ele um grande prazer e representava também um dever. Desejoso de saber de onde vinham e para onde iam, curioso como uma mulher, saltitante como um casal de pegas ou de melros, verdadeiro furão metido na sua toca, passava de um para outro passageiro, felicitava-os por terem tomado passagem naquele vapor, no Argèlès, o melhor barco das linhas argelinas, o mais confortável e bem dirigido, um vapor comandado pelo capitão Bugarach, e que, além disso, tinha — não o dizia, mas fazia-o adivinhar — um médico como o Dr. Bruno, etc., etc.

Dirigindo-se aos passageiros, o doutor tranquilizara-os relativamente a eventualidades de tempo; o Argèlès nunca havia sofrido o mais leve incidente; cortava constantemente as águas do Mediterrâneo, quase se pode dizer sem salpicar o bico de proa... etc., etc.

E o doutor oferecia pastilhas às crianças... gostava de as ver contentes, e acompanhava as suas liberalidades dizendo que era preciso estar bem com os anjos! O porão ia abarrotado de carga, etc., etc. 

Marcel Lornans e Jean Taconnat sorriram ao ver aquele manejo constante. Eles conheciam aquele tipo, que aliás se encontra em muitos transatlânticos das carreiras marítimas. Um verdadeiro diário marítimo e colonial.

— Então, meus senhores — disse ele quando se foi sentar junto deles —, o médico de bordo tem obrigação de travar conhecimento com os passageiros.

— Da melhor vontade — respondeu Jean Taconnat. — E já que estamos sujeitos a passar pelas mãos do doutor — mas não a ser trespassados, entenda-se bem —, é até muito conveniente que as apertemos...

E bons apertos de mão foram calorosamente trocados de parte a parte.

— Se não me engano — disse o Dr. Bruno —, tenho o prazer de estar conversando com parisienses.

— Sim, senhor — confirmou Marcel —, parisienses... de Paris...

— De Paris... muito bem — exclamou o doutor —, mesmo de Paris... e não dos arredores... Do centro talvez?

— Do Quartier de la Banque — respondeu Jean Taconnat — e, se quer que precisemos melhor o local donde somos, acrescentarei da Rue Montmartre, n.º 133, quarto andar, esquerdo...

— Os senhores desculpam — replicou o doutor —, é possível que as minhas perguntas sejam indiscretas... mas estou no meu ofício. Um médico tem obrigação de saber tudo, mesmo o que nada lhe pode interessar. Desculpam, sim?

— Completamente desculpado — respondeu Marcel.

Então o Dr. Bruno pôs em pleno movimento o seu moinho de palavras, de modo que não concedia à língua um instante de repouso. Que gestos e que frases! Contava tudo quanto já tinha apanhado à conversação de uns e outros, ria da família Désirandelle, do tal Sr. Dardentor que os tinha codilhado e não aparecera, gabava de antemão a excelência do jantar, assegurava que o Argèlès estaria no dia seguinte à vista das Baleares, onde se demoraria algumas horas, demora que seria apreciada pelos turistas, dando assim livre curso à sua tagarelice natural ou, para empregar um vocábulo que exprime melhor este fluxo de palavrório, à sua verborreia crónica.

— Os senhores antes de embarcarem tiveram tempo de ver Sete? — perguntou ele, levantando-se.

— Não, doutor, e com grande pesar nosso — respondeu Marcel Lornans.

— Foi pena! A cidade é bonita e passeia-se nela muito bem, alguns dias! Já estiveram em Orão?

— Nem sequer em sonhos! — respondeu Jean Taconnat.

Um dos marinheiros veio neste momento dizer ao Dr. Bruno que o capitão Bugarach o mandava chamar. O doutor deixou imediatamente os dois amigos, não sem os envolver de delicadíssimas atenções, prometendo voltar para reatar a conversação encetada e em que tantas coisas lhe ficaram para saber.

O que ele não tinha conseguido saber relativamente ao passado e ao presente destes dois amigos resume-se nas seguintes linhas:

Marcel Lornans e Jean Taconnat eram primos co irmãos por parte de suas mães, que eram irmãs. Parisienses de nascimento, órfãos de pai desde muito pequenos, tinham sido educados com grandes dificuldades de dinheiro. Externos no mesmo liceu, quando terminaram os seus preparatórios, seguiram: Jean Taconnat o curso superior de comércio; Marcel Lornans o curso de direito. Pertenciam à pequena burguesia da Paris comerciante, e as suas ambições eram realmente muito modestas. Muito unidos, como se fossem dois irmãos, tinham um pelo outro a mais profunda afeição, uma amizade que coisa nenhuma seria capaz de quebrar, embora entre os dois existisse uma extraordinária divergência de carateres.

Marcel Lornans, refletido, atento, disciplinado, entrara cedo na vida pelo seu lado mais sério.

Pelo contrário, Jean Taconnat, um verdadeiro folgazão, divertido, com permanente jovialidade, gostando mais do prazer que do trabalho, era o alvoroço, o movimento, a alegria da casa. Se às vezes era advertido pelas suas intempestivas vivacidades, facilmente se fazia perdoar. Tanto ele como seu primo tinham qualidades que faziam esquecer os defeitos.

Ambos possuíam um coração bom, aberto, franco, honesto. Um e outro adoravam suas mães, e podem desculpar-se os Srs. Lornans e Taconnat de terem feito do amor maternal uma verdadeira fraqueza, porque nunca abusaram dele. Quando completaram vinte anos, foram chamados pelo recrutamento militar na qualidade de dispensados, tendo apenas de servir durante um ano. Esse tempo foi preenchido num regimento de caçadores aquartelado nas vizinhanças de Paris. E, nesse mesmo serviço, a boa sorte quis que eles se não separassem, conservando-os no mesmo esquadrão e na mesma companhia. Esta vida de quartel não lhes foi de todo desagradável. Cumpriram o serviço com grande zelo e bom humor. Eram excelentes sujeitos, notados pelos chefes, apreciados pelos camaradas, e, se se tivessem dedicado desde o princípio à vida militar, tê-la-iam seguido com agrado. Embora durante as licenças tivessem merecido alguns castigos — parece que se é mal visto quando nunca se merecem —, eles receberam a sua baixa com a nota de «bom».

Voltando à casa materna quando ambos tinham concluído vinte e um anos, compreenderam que era já tempo de se deitarem ao trabalho e, de acordo com as respetivas mães, foi decidido que entrassem numa casa de comércio de toda a confiança. Seria nessa casa que se iniciariam na prática dos negócios, e nela seriam mais tarde interessados.

As Sras. Lornans e Taconnat animavam os filhos a procurarem fortuna naquele modo de vida, pensando que só assim poderiam assegurar o seu futuro. Elas alimentavam a esperança de que dentro de alguns anos estariam estabelecidos, que fariam depois uns bons casamentos, que de simples empregados se tornariam associados e, que, uma vez patrões, embora muito novos, o seu comércio prosperaria e o nome honrado de seus avós se continuaria neles, etc., etc., enfim, fantasias que sonham todas as mães e que lhes vêm do coração.

Estes sonhos não chegaram a tornar-se realidade porque, alguns meses depois de deixarem o serviço militar e ainda antes de entrarem na casa onde pensaram iniciar a sua nova carreira, uma dupla desgraça feria os dois primos na sua mais profunda afeição.

Uma doença epidémica, que se desenvolveu nos bairros centrais de Paris, roubou a existência àquelas duas mães, apenas com algumas semanas de intervalo. Que profundíssima dor eles sofreram! Com a família reduzida a eles sós, ficaram aterrados, não podendo acreditar na realidade de uma tal desgraça.

Era necessário contudo pensar no futuro. Cada um herdara uns três mil a três mil e quinhentos francos de renda, rendimento tão modesto que não lhes permitia ficarem inúteis e ociosos. Nem eles pensavam em tal. Mas convir-lhe-ia arriscar essa pequena fortuna em negócios, tão difíceis naquela época, metendo-a em aventuras industriais ou comerciais? Deveriam continuar os projetos formados por suas mães, que já não existiam para lhos imporem?

Houve então um velho amigo da família, oficial reformado, antigo comandante de esquadrão nos caçadores de África, que interveio com a sua autoridade e influência. O comandante Beauregard disse-lhes francamente a sua maneira de ver: não exporem as heranças, colocá-las em bom papel dos caminhos de ferro franceses, e alistarem-se como militares, visto que não tinham ficado com más impressões do tempo em que serviram no exército. Chegariam depressa a oficiais... cursando a Escola de Saumur, donde sairiam alferes. Uma bela, interessante e nobre carreira se abriria para eles. Um oficial, com três mil francos de renda, sem contar o soldo, estava, no entender de Beauregard, numa das mais invejáveis situações do mundo. E depois os postos, as condecorações, a glória... enfim, tudo quanto poderia dizer um velho soldado de África...

Ficariam Marcel Lornans e Jean Taconnat convencidos de que a vida militar é de natureza a satisfazer todas as aspirações da alma ou do coração? Corresponderiam neste ponto também «inteiramente» à opinião do comandante Beauregard? Quando se encontrassem a sós, estariam eles convencidos de que era aquele o único caminho a seguir? Procurando a honrada missão encontrar-se-iam no caminho da felicidade?

— O que arriscamos nós em experimentar, Marcel? — disse Jean Taconnat. — Pode ser que o velho militar tenha razão, e como ele nos ofereceu carta de recomendação para o coronel do 7.º regimento em Orão... partamos para Orão. Teremos tempo de pensar durante a viagem, e, uma vez em terra argelina, resolveremos o que há a fazer.

— O que nos terá obrigado a uma travessia... e, ajuntarei, a uma despesa inútil — observou Marcel.

— É verdade! Tens razão — concordou Jean Taconnat. — Mas, por uma centena de francos, vamos pisar o solo doutra França! Só esta bela frase vale o dinheiro, meu excelente Marcel! E depois, quem sabe?

— Que pretendes dizer com essas palavras, Jean?

— O que elas dizem, nada mais...

Marcel convenceu-se facilmente e ficou logo combinado que os dois primos partiriam para Orão, fazendo-se acompanhar de recomendações do velho comandante de esquadrão para o seu amigo coronel do 7.º regimento. Uma vez em Orão, eles decidiriam sobre o caso, e aquele comandante assegurava-lhes que as suas decisões seriam conforme os conselhos que lhes dava.

Se na própria hora do alistamento modificassem a sua resolução, ninguém lhes impediria que voltassem a Paris para procurarem um outro modo de vida, uma outra carreira. Neste caso, teriam feito uma viagem inútil, mas Jean Taconnat resolveu que, então, fosse «circulatória». E que pensava ele com esta classificação, que Marcel não compreendeu antes de ser explicada?

— Penso — replicou ele — que merece a pena aproveitar esta ocasião para ver o país.

— Como?

— Indo por um lado e voltando por outro. Isto não custará muito mais caro e será muito mais agradável! Por exemplo, embarca-se em Sete para Orão, depois vai-se a Argel tomar o vapor para Marselha...

— É uma ideia...

— Excelente, Marcel. Foram Tales, Pítaco, Bias, Cleobulo, Periandro, Quílon, Sólon, que falaram pela minha boca!

Marcel Lornans não se permitia discutir uma resolução tão indubitavelmente ditada pelos sete sábios da Grécia, e eis o motivo por que, a esta data de 27 de abril, os dois primos se achavam a bordo do Argèlès.

Marcel Lornans tinha vinte e um anos e Jean Taconnat alguns meses menos. O primeiro era de estatura um pouco acima da média usual, mais alto que o segundo — uma diferença de dois a três centímetros somente —, mas de formas elegantes, figura agradável, os olhos um tanto mortiços e cheios de doçura, a barba loira, votada ao sacrifício, caso tivesse de sujeitar-se à ordenança militar.

Se Jean Taconnat não tinha as qualidades exteriores de seu primo, se não representava, como se diz na sociedade burguesa, o que se chama um belo tipo de homem, nem por isso tinha um aspeto menos agradável. Trigueiro, com bigode de guias retorcidas, fisionomia insinuante, olhar vivíssimo, atitude graciosa e aspeto de um excelente rapaz!

E assim ficam conhecidos agora os dois amigos, física e moralmente. Ei-los em viagem, que não tem nada de extraordinária, onde são apenas passageiros de primeira classe, num vapor com destino a Orão. Trocarão eles esta situação, à sua chegada àquele ponto, pela de soldados de cavalaria de segunda classe no 7.º Regimento de Caçadores de África?

— Quem sabe? — dissera Jean Taconnat, convencido de que o acaso tem grande preponderância no destino da humanidade.

O Argèlès, navegando havia vinte e cinco minutos, ainda seguia com pouca velocidade. O quebra-mar ficava-lhe pela popa apenas a uma milha, e preparava-se para virar na direção de sudoeste.

Neste momento, o Dr. Bruno, que estava perto do tombadilho, deitou mão do óculo de alcance e assestou-o na direção do porto sobre um objeto em movimento, coberto de espirais de fumo negro e vapores brancos.

Fixar este objeto durante alguns segundos, soltar uma exclamação de surpresa, correr para a escada de estibordo, descer para o convés e subir à ponte onde estava o capitão Bugarach, dirigir-se-lhe com voz oprimida e apressada, meter-lhe o óculo nas mãos, foi para o Dr. Bruno obra de meio minuto.

— Comandante, olhe! — disse, indicando o objeto, que ia tomando maior vulto à medida que se ia aproximando.

— É uma lancha a vapor — respondeu o capitão, depois de ter observado.

— Parece-me que procura alcançar-nos — acrescentou o Dr. Bruno.

— Não há dúvida, doutor, porque até estão fazendo sinais à proa.


