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			Al patricio sin tacha y al publicista ilustre, padre intelectual de

			una generación de cubanos; A Enrique José Varona,

			ofrece este libro —fruto amargo de un árbol que tiene ya por lo

			menos tantas espinas como flores— con la devoción sincerísima y el

			profundo afecto que siempre le profesó 

			El autor

			Lo que voy a realizar me ha hecho vacilar algunas veces, antes de ahora, y soltar la pluma, ya mojada en tinta, decidida a abandonar la empresa. El que una mujer, que solo ha escrito algunas cartas en su vida —más o menos celebradas por sus parientes y amigos —se resuelva a escribir un libro, que no habrá de publicarse jamás, puede ser considerado por más de una persona sensata como una verdadera majadería. Pero nadie ha de saber que lo hago, ¡oh, de eso estoy segura!, y bien puede quedar mi inocente capricho entre el número extraordinario de cosas que se piensan, se proyectan o se hacen, sin que podamos decírselas a los demás.

			Desde que mis desgracias me enseñaron a conocer la vida, no siento un gran entusiasmo por las novelas. He leído muchas, y no he hallado una sola en que se coloque a la mujer en el lugar que realmente tiene en la sociedad. Las mismas escritoras apenas se atreven a diseñar tipos de mujeres, tales como son, con sus grandezas, sus fealdades y sus miserias íntimas, y sometidas siempre a humillante subordinación, cualesquiera que sean su rango y su suerte. No sé si es porque las autoras no se han atrevido a arrostrar el escándalo de fotografiarse interiormente con demasiada exactitud, lo que equivaldría, en cierto modo, a desnudarse delante del público... De todas maneras, pienso que la novela de la mujer no está escrita todavía, y que para hacerla es menester que su autor sea médico, cura o mujer, y aun mejor, unir estas tres actividades en una extraña colaboración.

			La sociedad ha querido dividir a las mujeres civilizadas en dos grandes grupos: las honradas y las impuras. Qué misterioso tabique del corazón femenino divide los dos órdenes de sentimientos que nos obliga a figurar en uno u otro bando, es cosa que la más minuciosa anatomía no ha logrado precisar aún. Balzac solo descubre que una mujer honrada tiene “una fibra de más o de menos en el corazón”. Quiere esto decir que o tiene una voluntad superior a todas las tentaciones (fibras de más), o que su manera de sentir el amor es en extremo defectuosa (fibra de menos). De todas maneras, es algo que sale del marco de la normalidad. Claro está que el gran humanista se refería a la honradez real. Sin embargo, en sociedad, se hace necesario agrupar la honradez real y la aparente en una misma categoría. ¿De qué rincón del alma humana brotan los impulsos que mantienen a una mujer dentro de este estado, las más de las veces opuesto a todas las leyes del instinto? He pensado muchas veces en esto, para llegar a la conclusión de que una honrada, real o aparente, lo es por religión, por ignorancia, por hipocresía (léase cálculo, si se quiere) o por un complejo y no bien definido sentimiento en que las ideas de lo vergonzoso, de lo sucio y de lo que debe esconderse, se asocian de mil diversas maneras. Claro está que no hablo de la honradez por amor verdadero, traducida en fidelidad, que es, de todas, la única racional. Al pensar así, no pretendo ser el abogado de mi propia causa. Jamás, lo repito, este libro habrá de publicarse.

			Tengo la desgracia de pensar mucho, y a fuerza de hacerlo y de padecer y sentir, mis ideas acerca del bien y del mal se han embrollado de un modo extraordinario. Mi vida entera, ahora que la abarco con una sola mirada, se me antoja como el resultado de una terrible contradicción exterior, de la cual he sido mísero juguete. He realizado el mal, en el sentido corriente de la palabra, y no me considero mala. ¡Oh, lo juro en este instante en que hablo ante mí misma como lo haría ante el tribunal de Dios! Y lo único que siento, hoy, que me propongo reunir, en unas cuantas páginas, hasta los menores incidentes de esa vida, buena o mala, es no tener la libertad de un hombre, para estampar, como Daudet, al frente de este manuscrito, sobre el cual no se posarán otras miradas que las mías, esta dedicatoria, humilde y altiva al mismo tiempo, que parece querer escapárseme del alma: “Para mi hija, cuando cumpla veinte años”. Pero, ¿llegaré realmente a terminar la obra que ahora empiezo? ¿No será el mío un antojo de mujer, fugaz como todas nuestras determinaciones? ¿Tendré fuerzas para terminar un trabajo que requiere tiempo, constancia, minuciosidad y facultades literarias que no todos poseen? Lo ignoro. Pero sí sé que mi memoria, de una lucidez extrema cuando se trata de acontecimientos de mi propia vida, me ofrece lo pasado como un cuadro en plena luz, donde no se pierde ni el más insignificante detalle. En cuanto al tiempo, no me falta, mientras mi marido, empeñado en perseguir la fortuna, pase lejos de mí la mayor parte del día, desarrollando sus proyectos de gran industria azucarera o entretenido en otras ocupaciones menos ingratas —¿quién puede saber lo que hacen los hombres en la calle?— de las cuales, como es natural, nada me dice.

			No me detengo más, y suelto la barca. Lo único que haré es dividir mi viaje en tres jornadas, que pudieran llamarse: “El reinado de las ilusiones”, “La muerte de las ilusiones” y “El renacimiento de la ilusión”. Mi libro, si llega a su fin, tendrá tres partes.

			 

			PRIMERA PARTE

			I

			Tomo mi vida en el punto más lejano adonde alcanzan mis recuerdos. Mi niñez, en Santa Clara, la ciudad provinciana, triste y silenciosa, fue la de casi todas las muchachas de nuestra clase ligeramente acomodada. un poco más severa la educación, tal vez, y en eso consistía la única diferencia. Mis padres, mi tía Antonia, mi hermana Alicia, mi hermano Gastón y yo vivíamos en una antigua casa, con arboleda en el patio y grandes habitaciones embaldosadas a cuadros amarillos y rojos. La tía Antonia era solterona, hermana de mi abuela paterna, y ocupaba dos cuartos separados del resto de la casa, dedicándose por completo a cuidar dos gatos, y una cotorra que casi nunca se separaban de su lado. Me parece verla aún, gruesa y arisca, gozando de una actividad y una salud, raras a sus sesenta y cinco años, y dispuesta siempre a esgrimir su malévola lengua, como una lanza, contra todo el género humano.

			Mi padre, en cambio, tenía un carácter dulce y por lo general poco comunicativo. Era procurador de la Audiencia y, además, poseía en arrendamiento una finca, a poca distancia de la población, que dedicaba desde hacía algunos años al cultivo de la caña. A pesar de esta doble actividad, no consiguió nunca reunir una fortuna. Por las madrugadas salía siempre a caballo, acompañado del negro Patricio, antiguo esclavo de mi abuelo. Iba a la finca, de donde regresaba a las once, para cambiar de traje, almorzar apresuradamente y dirigirse a la Audiencia. Algunas veces, antes de bajar del caballo, me tomaba en sus brazos, a mí que era la más pequeña, y sentándome sobre el arzón de su silla, me hacía dar un paseo de dos cuadras, mientras Gastón rabiaba en la puerta, gritando que era a él a quien debían llevar, porque era hombre. Por la tarde llegaba papá antes de ponerse el sol; tomaba su baño templado, se calzaba las zapatillas, y no salía más a la calle hasta el día siguiente. Mi madre, en la mesa y en la sala, se sentaba siempre a su lado, aun cuando estuvieran horas enteras sin cruzar una palabra; ella cosiendo o tejiendo y él leyendo los periódicos.

			Mi madre, mi tía, mis dos hermanos y yo, vivíamos durante el día recluidos en la casa, sin que los niños de la vecindad vinieran a ella ni nos permitieran salir a jugar con ellos. Mamá quería tenemos siempre al alcance de su vista. Era dulce, y nos colmaba de caricias cuando nos portábamos bien; pero su fisonomía cambiaba, de pronto, si tenía que reprendernos, y su voz, breve y seca, no admitía réplica. Ocupada siempre en algún quehacer de la casa, no nos olvidaba un instante, observando lo que hacíamos cuando menos lo esperábamos. Así llenaba todas las horas del día. Recuerdo sus batas siempre blancas, de anchas mangas, y el ademán peculiar con que las echaba hacia atrás mostrando los blancos brazos, cuando impaciente, para enseñar a las criadas, tomaba la escoba o removía cacerolas en la cocina. Los sábados parecía gozar extraordinariamente, entre los cubos del baldeo y los largos escobillones que perseguían las telarañas en el techo. Toda la casa se ponía en movimiento, en aquellos días, recorrida por los ojos vivos y movibles de mamá, que no perdía un solo detalle de la limpieza, mientras las dos criadas, sudorosas, se multiplicaban. Mis hermanos y yo íbamos entonces a refugiarnos en la arboleda, a la sombra de los viejos mangos y de los enormes mamoncillos, temerosos de sus cóleras, que estallaban con más frecuencia en esos días de febril trabajo.

			Mi hermana Alicia ayudaba a mamá, cuidándonos a Gastón y a mí, con la seriedad de una mujer ya hecha. Era cuatro años mayor que yo y contaba dos más que Gastón. Alta y rubia, tenía, al cumplir los doce, la misma gravedad dulce que la caracteriza ahora, la misma hermosura un poco imponente y casi majestuosa, la misma sonrisa bondadosa y discreta. Yo, en cambio, era menos bonita y tenía un carácter más audaz, un pelo más oscuro y los ojos más vivos, aunque también algo soñadores. Conservo dos retratos que me representan a los ocho años con el vestido corto, el pelo sobre los hombros y dos hoyuelos un tanto maliciosos en las mejillas. Estos retratos han servido para avivar mis recuerdos, haciéndome evocar una multitud de detalles perdidos en los rincones de la memoria.

			En los ojos de esas viejas fotografías chispea la curiosidad, que ha sido el rasgo más saliente de mi temperamento. He tenido, en efecto, la manía de saberlo todo, de querer explicarme el porqué y el cómo de cada cosa, de no aceptar como verdad nada que no me pareciera explicable. Mi madre se impacientaba, a veces, con mis preguntas, y mi padre solía burlarse cariñosamente de mí llamándome marisabidilla y materialista. Otras veces me miraba con orgullo y se le escapaba decir que yo era muy inteligente; lo que le atraía siempre una reconvención de mamá, que no quería que se nos elogiase de esa manera, para que “no nos envanecié-

			ramos demasiado”. Por lo que toca a Alicia, me contemplaba alguna vez con sus grandes ojos candorosos, asombrándose de que pudiera existir tanta indocilidad en una chiquilla como yo.

			No recuerdo con exactitud en qué fecha, pero sí que fue desde muy temprano en mi niñez, aquel espíritu indócil empezó a entrever la injusticia con que están distribuidos los derechos de los sexos. Gastón gozaba de ciertas prerrogativas que me irritaban y me hacían lamentar el no haber nacido varón, en vez de hembra. Podía correr y saltar a su antojo y trepar a los árboles, sin que mamá pareciese advertirlo. En cambio, cuando yo quería imitarlo oía el terrible “¡Niña!, ¡niña!”, que me dejaba paralizada. Esto hacía crecer en él la pedantería propia de los muchachos de su edad. Se mofaba de nuestros juegos, nos escondía las cintas y las costuras para hacernos rabiar o ahorcaba nuestras muñecas en los árboles del jardín, aprovechando los momentos en que nos veía distraídas en otro lado. Alicia, menos impetuosa que yo, reparaba pacientemente el daño causado, y sonreía o lloraba en silencio. Yo, por lo contrario, lo increpaba con energía y algunas veces saltaba sobre él como una fierecilla para pellizcarle. Mamá intervenía casi siempre, antes de que la contienda se empeñase, y se me antojaba que era, por lo general, más tolerante con Gastón, como si a él le estuviesen permitidas en la vida muchas más cosas que a nosotras. Algunas veces su severidad se concretaba a llamar a Gastón “mariquita” y a reprocharle que se mezclara en las cosas de las niñas. Él se alejaba desdeñoso, y volvía a mortificarnos con sus bromas al poco tiempo. El pobre muchacho, a quien le prohibían juntarse con sus iguales de la misma edad, se aburría a menudo y tenía que entretenerse en algo.

			Hasta en los juegos que realizábamos juntos y en la mayor armonía resaltaba aquella diferencia. Había en la arboleda un columpio, pendiente de la rama horizontal de un viejo laurel. La rama era alta, y, por consiguiente, las cuerdas muy largas permitían dar al movimiento del columpio una gran extensión. Aquel juguete nos encantaba. Gastón efectuaba vuelos fantásticos, perdiéndose a veces entre la fronda de los árboles vecinos. Mi hermana y yo tratábamos de imitarlo, y Alicia, como era mucho mayor, solía conseguirlo, ayudada por Gastón que jadeaba impulsándola furiosamente, con el propósito de llegar a asustarla. Pero, de improviso, en lo más animado de la escena, una blanca figura aparecía en el umbral de una puerta, y oíamos el peculiar silbido con que mamá nos llamaba al orden en los momentos de gran algazara.

			—¡Niña!¡Niña! ¡Alicia! Bájate esa falda y no te impulses tan fuerte

			—ordenaba la voz breve y seca

			—Pero, mamá, Gastón hace lo mismo... —se atrevía a replicar tímidamente mi hermana, deteniéndose, sin embargo, en el acto, y ordenando el vestido con un ligero rubor en el rostro.

			—Gastón es hombre y puede hacerlo —insistía mamá en tono severo—, pero ustedes son unas niñas y deben darse su lugar siempre.

			En el sistema de educación que empleaban mis padres, este lugar se encontraba siempre definido del modo más claro. Las niñas tenían que ser modestas, recatadas y dulces. La alegría excesiva les sentaba tan mal como el encogimiento demasiado visible. Debían saber agradar, sin caer en el dictado de petulantes. Mi madre tenía ideas acerca del cuidado y la delicadeza con que ha de dirigirse a las jovencitas, parecidas a las de un coleccionista de objetos frágiles que tuviera que remover a diario las más valiosas filigranas de cristal. A menudo nos sermoneaba dulcemente, tratando de infiltrarnos la humildad y la moderación: “Las niñas no se entretienen con ciertos juegos, ni ríen muy fuerte, ni saltan como los varones. ustedes deben procurar que el que las vea diga para sí: ¡Qué niña tan modesta y tan dulce es esa!” Cuando éramos pequeñitas, Alicia y yo cantábamos, sin duda para conservarnos en “nuestro lugar”, esta amarga copilia:

			Papeles son papeles, 

			cartas son cartas; 

			palabras de los hombres 

			todas son falsas.

			Ni Alicia ni Gastón ni yo fuimos a la escuela. Mi madre nos fue enseñando uno a uno lo más indispensable; y cuando todos supimos leer nos daba clases a los tres reunidos, diariamente y durante tres horas consecutivas, exactamente lo mismo que si estuviéramos en un colegio. No era una mujer vulgar. De soltera se había preparado para el magisterio, de cuya esclavitud la redimió su matrimonio con papá, cuando se disponía a hacer oposición a una plaza vacante en las escuelas públicas. Entonces tenía más de veinticinco años y había padecido mucho para conservarse honrada, pues su familia era muy pobre. No tuvo, por consiguiente, más que recordar sus antiguas aficiones, para convertirse en nuestra institutriz. Mi padre tal vez deseaba ahorrarle este trabajo, enviándonos a una escuela cercana; pero tenía la costumbre de respetar la voluntad de mamá en todo lo que se refería a nuestra dirección, y no insistió mucho en su propósito. Mi tía, por su parte, era también enemiga de los colegios, donde, según ella, se corrompía la juventud. Quedó acordado que mamá nos enseñaría la gramática, la aritmética, la geografía y algo de historia; y ella el catecismo, la historia sagrada y el bordado. A pesar de su edad, tenía manos de hada para las labores de aguja, y una vista excelente. Pero nosotros aborrecíamos sus lecciones, que eran de memoria y sin perdonarnos la omisión de una coma, a causa de su humor atrabiliario y de los castigos que nos imponía. Después de una hora de clase con la tía Antonia, era raro que uno de los tres no llevara en el brazo la huella de sus pellizcos.

			Dábamos nuestras clases en un gran salón, próximo a la cocina, donde los cuadros amarillos y rojos del piso lucían gastados por los pies de tres o cuatro generaciones de habitantes, hasta el extremo de dejar que el agua se depositara en el centro de las losas después del baldeo. Allí se había improvisado nuestra escuela. Había una gran mesa de pino en el centro, y en las paredes, mapas y pequeños estantes de libros. Después del mediodía el sol trazaba en el suelo un gran cuadro de luz, en el que se dibujaba, como un encaje movedizo, la sombra de los árboles. No había reloj en la habitación, y nosotros nos guiábamos por la extensión de aquella mancha luminosa para saber casi exactamente, en cada estación, la hora en que terminábamos nuestro trabajo.

			Algunos domingos, si habíamos sido estudiosos y buenos, nos llevaba mamá a pasear a la fea plazuela que hay frente al palacio del gobernador o de visita a casa de algunas amigas. Eran nuestros días de gran expansión, porque gozábamos de un poco más de libertad y solíamos reunirnos con unos cuantos niños como nosotros. Algunos días había retreta o baile en el Liceo, y la música nos producía una alegría tal, que la recordábamos a veces durante toda una semana. Mi madre salía siempre vestida de oscuro, como convenía a una señora respetable, y no nos dejaba separarnos mucho tiempo de su lado. No obstante esta rigidez, deseábamos que llegasen los domingos, y estudiábamos con ahínco los seis días de trabajo para que no nos privaran de aquella diversión.

			Un sistema de educación fundado en el aislamiento más escrupuloso no podía dejar de dar sus frutos. A los nueve años mis oídos no habían sido heridos por una sola palabra que turbara la serenidad de mi inocencia. En casa no había parejas de animales, los criados eran antiguos y de absoluta confianza, y mis padres no se hubieran atrevido a tocarse la punta de los dedos delante de nosotros. Estoy por afirmar que a Alicia, a pesar de sus treces años, le sucedía lo mismo, y que Gastón no estaba más enterado que nosotras de ciertas picardías. Mamá se deleitaba contemplándonos, satisfecha de su obra, y nos vigilaba siempre, impulsada por su innata desconfianza hacia todo lo que venía de afuera.

			Cierta noche, en un descuido de aquellos recelosos ojos, sucedió algo que ha quedado profundamente grabado en mi memoria, y que me ha hecho después sonreír muchas veces. una hermosa niña de doce años, hija de un antiguo compañero de mi padre, muerto hacía mucho tiempo, charlaba con Alicia y conmigo, refugiadas las tres en uno de los más oscuros rincones del portal, mientras Gastón, como un zángano, rondaba cerca de nosotras, sin atreverse a incorporarse al grupo. Nuestra amiguita, mujer precoz, de grandes y maliciosos ojos negros y una cara redonda llena de lunares y de hoyuelos, hablaba mucho, voluble y locuaz, de cosas que ni mi hermana ni yo entendíamos. Y de pronto, después de una necia pregunta de Alicia, soltó la risa y dio detalles. “¡Claro, bobas! ¡El matrimonio es para eso! Si no, ¿cómo habría niños?” Un rayo de luz en pleno cerebro, algo como un choque brusco, y luego una súbita reacción de protesta fue lo experimenté —lo recuerdo como si hubiera acaecido ayer—; y repliqué indignada, sin poder contenerme:

			—Eso lo harán los matrimonios indecentes. Mi padre y mi madre te

			aseguro que no.

			Mamá, desde el otro extremo del portal, donde hablaba con la madre de aquella niña, vio el gesto de mi cólera, oyó la carcajada, sonora y burlesca, con que respondió la muy loca, y vino hacia nosotras, desconfiada, con el pliegue de una aguda sospecha marcada en la severa frente.

			—¡Vamos a ver! ¿De qué hablaban ustedes?

			Por toda contestación, Alicia y yo bajamos los ojos, confusas; pero nuestra amiguita, con su imperturbable aplomo, nos sacó del apuro.

			—De nada, señora Conchita. ¡Boberías...! Esta niña Victoria, que

			dice que los ministros protestantes no son curas, porque se casan...

			—¡Bah! Jueguen a lo que quieran; pero no se metan en las cosas de la religión —replicó mamá. Y en el resto de la noche procuró no alejarse mucho de nuestro lado.

			Aunque lo que nos había dicho Graciela —que así se llamaba aquella niña— me parecía horrible y absurdo, no por eso dejé de pensar en ello muchas veces. Por la noche, a la hora de acostarnos, cuando me encontré a solas con mi hermana, quise hablarle de este asunto y saber su opinión; pero ella lo tomó en otro sentido.

			—Viste qué descarada —me dijo—. Estoy segura de que mamá sos- pechó algo...

			—Pero, ¿crees tú que, cuando una se casa... es así como ella dice? Alicia se encogió de hombros, con mal humor, cortando la conver-

			sación.

			—¡Bah, hija! Somos muy chiquillas ahora para pensar en esas cosas.

			Cuando seamos mayores lo sabremos.

			Con su sano equilibrio de alma, mi hermana apartaba siempre de sí los problemas que no podía resolver de momento. Conocía su carácter, y me fue imposible sacarle una palabra más. Yo, en cambio, medité mucho en la revelación que acababan de hacerme, buscando la confirmación o la negativa en las personas y las cosas que había a mi alrededor. ¿A qué hora podían realizarse aquellos hechos? Graciela nos había dicho que los casados dormían juntos. Y recordaba que, muchas mañanas, me había sorprendido el encontrar intacta la estrecha cama de hierro que había en el cuarto de papá. ¿Sería verdad...? ¡Qué asco! No sé por qué, al pensarlo, el concepto en que tenía a mamá se rebajó considerablemente en mi espíritu. Mis ideas acerca de ciertas interioridades del cuerpo eran confusas y estaban relacionadas con sentimientos de repugnancia y de vergüenza, de los cuales eran inseparables. No concebía que se pudiese ni siquiera hablar de eso a otras personas, y menos que alguien, que no fuese uno mismo, consiguiera llegar hasta allí. Cuando Gastón hablaba de porquerías, con esa complacencia que los muchachos sienten en provocarle a un asco, para vernos escupir con náuseas, le tapaba la boca con la mano, rabiosa por su desfachatez. “¡Cochino! ¡Puerco! ¿No se te ensucia la boca con esas indecencias?” No hacía distinción entre unas cosas y otras de las clasificadas en aquella ambigua categoría de “cochinadas”. Por eso, muchas veces, las conversaciones de Graciela, que era muy libre en su manera de hablar, me mortificaban, a pesar de lo mucho que la quería; aunque no me molestaban tanto como las suciedades de Gastón, porque, al fin y al cabo, era mujer como yo. Pero la crudeza con que se expresó aquella noche y lo que dijo, me habían hecho una impresión mucho más honda que todo lo que había oído hasta entonces. ¿Sería verdad que era yo una boba al negar que aquello existiese y al mostrarme escandalizada como si acabara de ver al diablo?

			Mi curiosidad adquirió formas enfermizas, tanto más atormentadoras cuanto que no tenía a quien comunicarle mis observaciones. Adivinaba la existencia del misterio en torno mío, y hubiera dado la mitad de la vida nada más que por penetrarlo. Afortunadamente no pensaba en eso de una manera continua, atraída por el estudio y por el juego que empujaba mi pensamiento en otras direcciones. Solo que algo vigilaba en mí, espiando constantemente a los demás y a cuanto podía encerrar la clave del enigma, aun en los momentos en que más distraída parecía. La indiferencia de Alicia me irritaba. Puestas las dos a investigar, nuestra tarea hubiese sido mucho más fácil. Pero mi hermana, además de su natural poco curioso y hasta algo apático, empezaba a languidecer y a mostrarse huraña y perezosa, deslizándose de sillón en sillón y quejándose de frecuentes dolores en la cabeza y los riñones. Acabé por dejarla entregada a sus achaques, y proseguí mis pesquisas, cada día más aburrida de tener que jugar sola o en compañía de Gastón.

			Poco a poco mis observaciones fueron inclinándose hacia este, que era hombre, y, por consiguiente, tenía que parecerse a todos los demás hombres del mundo. Acechaba sus descuidos, con astucia de gata, para ver “como estaba hecho”; pero lo que pude averiguar no aclaraba gran cosa mis dudas. Era como todos los niños pequeñitos que se muestran desnudos en sus cunas. Él sabía poco más o menos lo mismo que nosotras acerca de lo que yo quería aprender, puesto que mamá tampoco lo dejaba solo mucho tiempo y no se reunía sino en su presencia con los otros muchachos. A veces lo interrogaba con disimulo, o le daba bromas con una niña de la vecindad con quien solía hablar por los agujeros de la cerca. Gastón se hacía el misterioso, con su petulancia de varón hablando con evasivas o soltaba alguna de sus porquerías, nombrando lo que les restregaría por la cara a todas las chiquillas. Me impacientaba, comprendiendo que aquel grandullón lo ignoraba todo y quería también averiguar lo que no sabía, lo mismo que yo, y concluía dándole un empujón, para enviarlo lejos de mí.

			—¡Anda, estúpido! No sabes decir más que suciedades... Hacen bien en burlarse de ti los otros muchachos...

			Los achaques de Alicia atrajeron por fin mi atención, fatigada ya de espiar infructuosamente al mequetrefe de mi hermano. En pocas semanas adelgazó, perdió el apetito y adquirió un verdadero aspecto de enferma. Pero no era, sin duda, muy grave su mal, porque mamá sonreía con cierta malicia al verla extendida en las mecedoras, y papá permanecía muy tranquilo en sus ocupaciones, como si nada sucediese. Recordaba que cuando, dos años antes, tuvimos los tres el sarampión, una especie de locura se apoderó de mis padres, que no se separaron un instante de nuestras camas. Esto me confirmaba en la creencia de que lo de Alicia no era una enfermedad, sino alguna otra cosa, y despertó mis sospechas, que empezaron entonces a encaminarse por este nuevo rumbo.

			Mi hermana y yo dormíamos, como dije antes, en el mismo cuarto; pero Alicia se alejaba de mí, rehuía mis preguntas y se mostraba mucho más reservada que de costumbre. Por esta reserva conocí que había hablado con mamá sobre sus padecimientos. Aparenté que no me fijaba en eso, y procuré no perderla de vista. Una noche, por fin, advertí que se escondía para arreglar algo, antes de apagar la luz, y, sin darle tiempo para preparar una disculpa, caí sobre ella y la acosé a preguntas. Después quise ver; y ella, rechazándome dulcemente, me lo contó todo. Hacía dos días que la crisis se había presentado. Desde que se anunció, mamá la previno y le dio consejos; de otra manera aquello la hubiera asustado mucho... Y hablaba con expresión tranquila y seria, recomendándome el silencio delante de mi madre, e indudablemente satisfecha de la superioridad que le daba su nueva situación sobre mí.

			Fue un nuevo trastorno en mis ideas el de aquella noche. Recordé que Graciela nos había hablado también de aquel fenómeno preguntándole a Alicia que si no lo había experimentado aún, y afirmando con mucha seriedad que ya ella “era mujer”. Empezaba a entrever que aquella loca tenía en todo razón, y esto me desagradaba, obligándome a confesarme que era una tonta, al lado de la sabiduría de mi amiguita. Mi amor propio sufría a causa de mi ignorancia, y tenía que convenir en que muy escasa luz me habían traído todas mis investigaciones. Sin embargo, pocos velos hay que resistan a una curiosidad femenina que acecha pacientemente. La previsión de mamá había escogido a los criados, proscrito las parejas de animales que pudieran ilustrarnos acerca de la gran inmoralidad de la naturaleza y alejado las compañías peligrosas; pero no pudo despoblar el aire de gorriones, ni la arboleda de mariposas y lagartijas, ni el comedor de moscas, ni logró impedir que una de las gatas de mi tía Antonia pariera cinco gatitos, el último en presencia nuestra. Las pruebas se acumulaban, gracias a la idea central que me había dado Graciela, y ciertamente que yo no las dejaba pasar inadvertidas. Y lo extraordinario era que, al caer uno a uno los pétalos de la inocencia, se iba abriendo más lozana la rosa del pudor. Gastón, que había visto como yo el parto de la gata, trataba de molestarme recordando los detalles cuando mamá no podía oírle, y ahora era yo la que le impedía hablar, roja de vergüenza:

			—¡Indecente! ¡Te callas o se lo digo todo a mamá! No quiero oír eso... Empezaba a ser mujer, sin que nadie me lo hubiera enseñado. Quería

			saber siempre más,pero aprendía a disimular mis impresiones. De ahí que ni mi madre ni mi tía, a pesar de la suspicacia con que nos examinaban continuamente, llegaran a sospechar el más insignificante de mis descubrimientos. Nunca, en efecto, delante de ellas, y mientras estudiaba uno por uno todos sus ademanes y espiaba sus palabras para unirlas a mi colección, mis ojos brillaban con más serena expresión de candor, ni se abatieron con mayor modestia sobre las baldosas del piso.

			Así viví algunos meses.

			II

			El 28 de febrero de l895 iba a cumplir once años. El año anterior me llevé todos los premios de nuestra clase, en el resumen final que hacía mi madre, el 3l de diciembre, de los trabajos hechos en los doce meses. Papá me entregó, con verdadera solemnidad, un volumen, lujosamente empastado, del Almacén de las señoritas, que era la principal recompensa y, además, me prometieron llevarme a La Habana, después de mi cumpleaños, y permitirme concurrir a un baile infantil de carnaval. En mes y medio no hablé sino del baile, y hasta olvidé por completo mis observaciones de la naturaleza.

			En realidad, aquellas observaciones me fatigaban. Lo más que podía comprobar era que los animales resultaban tales como Graciela describía a los seres humanos, y esto no satisfacía, ni a medias siquiera, la natural ambición de mi espíritu. Mi conciencia, al abandonar las inocentes playas donde hubiera vivido todavía algún tiempo a no ser por Graciela, necesitaba un rumbo y una brújula, y los tuvo. Le debía a mi madre las ideas que llenaron aquel vacío moral, sin que ella supiese, naturalmente, que el tal vacío existiera. Algunas veces nos hablaba del alma y de la materia, y a la teoría de esta dualidad se amoldó mi mente, encontrando en ella la explicación de muchas cosas al parecer incomprensibles. Me complacía, por ejemplo, el achacarle a la materia todas las fealdades y las podredumbres de la vida y al alma todo lo que había en el mundo de bello, de armónico y de agradable. Los animales no tenían alma: eran toda materia, y esta circunstancia justificaba muchas de sus costumbres. un paso más y llegaba a esta conclusión: el alma es de Dios, la materia, del diablo. Mamá era profundamente religiosa, aunque no practicaba con mucha frecuencia, y me infiltraba la sencillez de su fe. Mi pensamiento, no muy seguro de sí mismo, reposaba en estas ideas, que encerraban la clave para interpretarlo todo, sin ir demasiado lejos a buscar el significado de ciertos enigmas. Y como tenía la volubllidad propia de mis años, y no era más que simplemente curiosa, con satisfacer de cualquier manera esa curiosidad quedaba tranquila por completo.

			El baile me tenía casi trastornada. No había visto sino desde la calle y durante algunos minutos las salas llenas de luz y de flores, donde daban vueltas, al compás de la música, muchas parejas enlazadas. En mi imaginación exaltada, el que iba a presenciar adquiría proporciones fantásticas. Alicia sonreía casi maternalmente, al oírme hablar de lo que íbamos a divertirnos, y Gastón se burlaba llamándome “guajira” y cursi, que no sabría qué hacer cuando estuviera en el salón. Desgraciadamente aquel apasionado anhelo, el primero de mi vida, no habría de verse satisfecho. Cuatro días antes de mi cumpleaños empezó la guerra. Mi padre frunció las cejas al leer la noticia en los periódicos. Recordaba las privaciones y las angustias que había sufrido en aquella otra del 68, que duró diez años y que había consumado la ruina de su familia y la muerte de sus padres y de tres hermanos. Delante de él era imposible hablar de revoluciones sin verlo palidecer y cubrirse su semblante con un velo sombrío. No era posible, pues, pensar en bailes ante aquella nerviosa angustia que se traducía en largos silencios y agitados paseos por la casa, con las manos en los bolsillos del pantalón. Lloré, sin que me vieran, la muerte de mis ilusiones, y durante muchos días estuve triste, aunque no me atrevía a quejarme, más afectada por el dolor de papá que por mi propia pena. Mamá se dirigía a mi razón:

			—Tú ves cómo está tu pobre padre, hijita. Ya tú eres casi una mujer y puedes darte cuenta de las cosas. Que no te vea llorosa ni de mal humor. Cuando la guerra se acabe, que se acabará pronto, iremos, no a uno sino a varios bailes. ¡Yo te lo prometo!

			Aquella frase, “yo te lo prometo”, encerraba un poema en labios de mi madre. Cuando ella decía: “Yo te lo prometo” daba a las palabras el énfasis de un compromiso formal, de una seguridad solemne y definitiva, que debía dar por terminadas todas las controversias. Podía confiarse ciegamente en la promesa así empeñada, y la esperanza me reanimaba. Además, la guerra había traído una ligera relajación de la disciplina a que vivíamos sujetos. Estudiábamos menos y jugábamos más. Papá no iba todas las mañanas a su finca, como antes, y desatendía un poco sus negocios de la Audiencia. Prefería quedarse en casa, abstraído en sus meditaciones o leyendo los periódicos, que devoraba con verdadera avidez. En esos días mamá se quedaba junto a él; no había clase, y nos pasábamos a veces horas enteras sin que viniese a ver lo que estábamos haciendo. La tía Antonia, más hosca y gruñona que nunca, se encerraba en su cuarto, donde sostenía conversaciones con sus gatos y su cotorra, como si fuesen personas, y nos abandonaba en la arboleda, que nos parecía más nuestra y más agradable al pensar que nadie nos vigilaba. Era aquella libertad como una especie de compensación a la pérdida del carnaval y del baile. Gastón subía a los árboles a coger nidos o uncía grandes lagartijas a un carrito que había hecho. Cuando se mostraban indóciles sus cabalgaduras o él se aburría del juego, las separaba del carrito y las perseguía, destripándolas a pedradas, a pesar de mis protestas y de las de Alicia. Nos faltaba el columpio, que se había roto, pero lo sustituíamos con nuevas invenciones cada día. Mi hermana no tomaba parte en todas nuestras travesuras. Había crecido mucho, y tenía una formalidad de mujercita que la obligaba a intervenir muchas veces para reprendernos. Sin embargo, creo que también experimentaba como Gastón y yo, el goce de no tener quien observase lo que hacíamos.

			Un día estuvimos a punto de provocar una grave perturbación doméstica. Se le ocurrió a Gastón amarrar una lata al rabo de una de las gatas de mi tía, y el pobre animal, que no estaba habituado a que lo trataran de ese modo, huyó hacia el cuarto de su dueña arrastrando su carga entre saltos y bufidos. La anciana cayó en medio de nosotros, furiosa como si lo que acababa de suceder fuera el mayor ultraje que podía recibir su gruesa persona, llena de carnosidades y de arrugas. Ordinariamente no era dulce en su trato; pero aquella vez, perdida por completo la serenidad, intentó pegarle a Gastón, con un palo que cogió del suelo, y nos dijo tales cosas que Alicia y yo nos echamos a llorar desoladamente. Mi madre intervino, riñendo a Gastón; mas la tía Antonia, sin darse por satisfecha, continuó colmándonos de improperios, convulsa y con los ojos saltándosele de sus órbitas. Entonces mamá, un poco molesta, se encaró con ella.

			Vamos, Antonia; esa no es manera de dirigirse a unos niños. Parece mentira que por un gato armes ese escándalo... La solterona envolvió a mi madre en una mirada terrible, y en el paroxismo de la cólera dejó ver todo el fondo de su alma saturada de hiel.

			—¡No quiero que se toque a mis animales, lo oyes! Si es necesario me iré de aquí, pero no permito siquiera que los miren... ¡Esa gata es mejor que ellos! Vale más que los tres juntos! ¡Para que lo sepas de una vez! Quiero a mis animales, porque ellos son mi única familia, y no consiento

			salvajadas con ellos. ¡Mi única familia! ¿Me entiendes bien? De ellos no he recibido ni recibiré nunca desengaños... Si no lo sabías, ahora lo saben tú y tus hijos... Enseguida arreglaré mis cosas y me iré de esta casa...

			Su furia se deshizo en una crisis nerviosa, con gemidos y grandes estremecimientos. Fue necesario desabrocharla, hacerle aspirar sales y darle mucho tiempo aire con un abanico. Alicia, Gastón y yo estábamos consternados. En tres días no jugamos en la arboleda. La tía no habló más de marcharse, pero estuvo una semana sin dirigirle a nadie la palabra y encerrada a cal y canto en su habitación, adonde le llevaban la comida por orden de mamá, que sabía que aquellos arrebatos le duraban siempre un número determinado de días.

			La vi aquel día tal como era: dura, egoísta y amargada por la cruel soledad de su vida, privada de verdaderos afectos. Ni mis hermanos ni yo le profesábamos mucho cariño; pero lo que no sabía y adiviné en las pocas palabras que se cruzaron entre mi madre y ella fue la tirantez oculta que las separaba y que dio a las palabras de una y otra una singular acritud. Tengo la seguridad de que, si mamá se contentó con dirigirle un ligero reproche, fue por consideración a mi padre, de cuya familia era mi tía, y por evitar un escándalo. Pero a menudo, antes y después de la escena que he descrito, se miraban con fugaces destellos de rencor en los ojos, y se dirigían indirectamente agrias alusiones, en medio de la dulzura aparente de la conversación.

			Desde aquel día nuestros juegos en la arboleda fueron menos tumultuosos: Gastón estuvo una semana castigado, sin reunirse con nosotras, y el recuerdo de sus horas de cautiverio, lo hizo más prudente en lo sucesivo. Graciela venía algunas veces a casa, y como la vigilancia no era tan severa, tuve oportunidad de aprender con ella muchas cosas; pero lejos de aprovecharlas como hubiera hecho antes, evadía sus confidencias, hostil a todo lo que pudiera llegarme de los vergonzosos misterios de la vida. Tenía ahora un pudor íntimo y salvaje, una predisposición de la conciencia contra todo lo que pareciese sospechoso de suciedad, que me hacía enrojecer frecuentemente delante de las cosas más nimias; algo parecido a aquel arrebato que me acometía cuando Gastón intentaba hablarme del parto de la gata. Mi sed de saber, mis curiosidades malsanas habían culminado en pocos meses, en este obstinado anhelo de “no saben”. Lo que no era diáfano y claro, lo que no podía decirse a voces delante de todo el mundo pertenecía a los dominios del pecado. Entonces saboreé por primera vez el acre placer de ser mejor que las otras, que sostiene a tantas mujeres en la virtud: me creía mejor que Graciela, y me sentía interiormente orgullosa de esta superioridad. Algunas veces mi orgullo se transformaba en un poco de rencor contra la alegre chiquilla que había desflorado los más albos sentimientos de mi alma, y no podía prescindir de hacer partícipe a mamá de mis confidencias.

			—Mamá, Graciela es un poco loca, ¿verdad? A veces me aburre

			hablar mucho rato con ella.

			Pero mi madre, que quería entrañablemente a aquella muchacha, aunque desconfiaba bastante de la bondad de sus ejemplos, me replicaba:

			—No, hija mía. Graciela es muy buena. Te parece un poco atolondrada, porque su madre la ha dejado siempre en una libertad que en nada la favorece; pero tiene un fondo excelente.

			Después de una de estas bondadosas explicaciones me sentía siempre un poco avergonzada de mi pueril deseo de emulación que acababa por empujarme a cometer una especie de deslealtad con mi amiguita.

			Unos tres meses después del penoso incidente provocado por la broma de mi hermano con la gata de la tía Antonia, escuché de labios de esta una afirmación que prueba hasta qué punto es fuerte en el corazón de la mujer este espíritu de emulación que por sí solo basta para explicar la virtud, como explica el heroísmo y la santidad en los hombres. Precisamente estaba ese día Graciela en casa, y su mamá, la mía, otra señora y mi tía, hablaban en la saleta de comer, mientras la criada preparaba una limonada, pues hacía un horrible calor. Entré en la saleta a tomar agua, y me detuve en la puerta, sorprendida por las palabras que escuché. Sin duda se refería a alguna mujer, cuyo nombre no había oído, porque, en el momento de entrar yo, la mamá de Graciela decía, con su expresión bonachona y tolerante de siempre:

			—Yo, hija, disculpo muchas cosas y no hablo mal de ella, porque he visto tanto en la vida...

			Mi tía, que bordaba en silencio en frente de ella, suspendió el trabajo, como impulsada por un resorte; puso su labor sobre el regazo, la miró un momento fijamente y dijo con acento vibrante y agresivo:

			—¡Pues yo sí hablo! No admito que otras puedan ser iguales a mí, que nunca besé a un hombre, ni siquiera con el pensamiento, y he llegado a los sesenta y cinco años sin que nadie pueda vanagloriarse de haberme tocado la punta de los dedos. En eso...

			Se interrumpió ante un vivo ademán de mamá, indicándole que yo escuchaba, y volvió a su labor, murmurando entre dientes:

			—¡En eso sí que no transijo! Escapé hacia el patio, sin tomar el agua, y oí que Graciela, que me seguía y había escuchado, como yo, las últimas palabras, exclamaba, riendo burlonamente:

			—¡Tiene gracia! No sé quién iba a tener el mal gusto de besar a

			semejante hipopótamo.

			En el mes de julio empezó a hablarse en casa de la conveniencia de abandonar el país. Mi padre, más taciturno que nunca, empezaba a dar muestras frecuentes de una intensa inquietud. El negro Patricio huyó una noche al monte para reunirse con los insurrectos, y a los pocos días desapareció el único hermano de Graciela, con tan mala suerte que lo prendieron al salir, muriendo de fiebre en una fortaleza algunos meses después. Vivíamos en constante zozobra. La ciudad, tranquila hasta entonces, empezaba a animarse con las escenas de una actividad militar incipiente. Llegaban y salían trenes con soldados y se veían oficiales en las calles a todas horas. Entre tanto, Alicia crecía, se redondeaba, adquiría aire y modales de señorita, con la falda a media pierna y el seno que empezaba a abultarse. Las desgracias de nuestra familia, la preocupación de papá y la posibilidad de tener que emigrar, maduraban su alma antes de tiempo, tornándola más formal y más reflexiva que de costumbre. A veces, al acostarnos, veía sus formas al través de la transparencia de la camisa, y la envidiaba ligeramente. Quería crecer, convertirse en una persona mayor y que me escucharan en las conversaciones, como comenzaban a hacer con mi hermana. Aquella fue la nueva pasión que se apoderó de mi alma. Me miraba al espejo y estiraba mi vestido para contemplar mi seno, liso como una tabla todavía, con la rabia de no verlo hincharse y crecer como el suyo. Y al salir Alicia del cuarto, me probaba sus corsés rellenándolos con trapos, para calcular, poco más o menos, cómo luciría cuando la naturaleza me otorgara los mismos dones...

			El principal obstáculo para nuestro viaje, si llegábamos a decidirlo, era mi tía Antonia. Se negó obstinadamente a acompañarnos, y era difícil encontrar dónde alojarla porque nadie la quería en su casa, de tal modo se le temía a su carácter y a los animales que no dejaría por nada del mundo. Ella tenía una pequeña renta que le permitía vivir modestamente, sin ser gravosa; pero nuestras amistades la conocían demasiado para aceptar la peligrosa carga de su compañía.

			Mi tía no era mala, y su trato resultaba casi agradable cuando estaba de buen humor; más esto acaecía pocas veces, teniendo, en cambio, la variabilidad de carácter de todos los maniáticos en quienes las fluctuaciones de la conciencia no dependen de causas externas, sino interiores. Inesperadamente, una tarde quedó resuelto el conflicto: la tía Antonia iría a casa de la madre de Graciela, que estaba en una situación difícil después de la prisión de su hijo y a quien la ayuda pecuniaria de la solterona no vendría mal en aquellos momentos. Era quizás la única persona en el mundo capaz de hacerse cargo de una misión semejante.

			En mi semiinconsciencia de chiquilla, donde la imaginación imperaba subordinándolo todo al capricho de sus vuelos fantásticos, aquel viaje por el mar, a países desconocidos, me encantaba. Estaba triste cuando veía el pesar y la duda reflejados en el semblante de papá, y saltaba enseguida de júbilo pensando en que dentro de poco tiempo nos embarcaríamos. Hubiera deseado hablar mucho con Graciela de vapores, de hoteles y de trajes de invierno, porque Alicia no mostraba mucho entusiasmo por el viaje y apenas me atendía cuando le trataba de estos asuntos. Pero la pobre Graciela había cambiado mucho después de la desgracia de su hermano. Estaba desconocida la traviesa muchacha. También ella crecía y se redondeaba, adquiriendo tentadores contornos, y aun su belleza asumía un nuevo encanto con la expresión de melancolía que velaba el brillo de sus ardientes ojos oscuros; mas lo que ganaba su exterior, siempre interesante, lo perdía la gracia de su charla. Gastón rondaba en torno de ella, como de costumbre, enamorado hasta dejar caer la baba y tímido ante sus bromas como un mentecato. Pero la niña no se burlaba ya de él como otras veces, llamándole idiota, pollo zancudo y otras lindezas, y sacándole desde lejos la lengua con el despectivo mohín de su linda boca. Ahora tenía ella otro aire y otras maneras. Y es que su coquetería inagotable se plegaba fácilmente al grave papel que las circunstancias le imponían, y sacaba partido de la seriedad y la tristeza, como antes lo sacaba del aturdimiento y la alegría.

			—¡Qué feliz eres, chica, al poder embarcarte! —me decía con lánguida expresión de ensueño—. Seguramente hay cosas muy lindas en el mundo... Pero ya sabes: mamá y yo no podemos pensar en eso... Nos quedaremos aquí, y suceda lo que Dios quiera...

			Ponía cara de mártir al resumir de este modo su resignación ante el mandato del destino. ¡Era inimitable aquella chiquilla!. Aunque todavía no se hablaba de lugares ni de fecha, nuestra partida estaba resuelta en principio. Mi padre tenía, sin embargo, poderosos motivos para aplazarla. La guerra había estallado cuando una zafra tocaba a su término. Todavía podría efectuarse la otra, la que iba a dar comienzo en diciembre. La caña valía algunos miles de pesos, si llegaba a molerse, pero abandonada se perdería totalmente. Para un viaje inmediato, no había, pues, más que los pequeños ahorros de mi padre y el valor de algunas prendas de mi madre, estando toda nuestra modesta fortuna representada en aquella caña. Por un momento pensó papá que nos embarcásemos nosotros, mientras él se quedaba el tiempo necesario para liquidar los negocios; pero mi madre se opuso con tan enérgica resolución, que no volvió a hablar de este proyecto. En aquellos instantes de prueba fue cuando la calma valerosa de mamá alegó a los límites de lo sublime. Había adquirido su rostro hasta un aire de resolución que no le conocíamos. ¿Que no había dinero? ¡Bueno! Con dos brazos y dos manos nadie se moría de hambre en ninguna parte del mundo. Lo esencial era estar saludables y todos reunidos. De este modo, si la casa había de derrumbarse nos aplastaría a todos juntos. Al lado de aquella compañera animosa, el espíritu del pobre papá se reanimaba algunas veces y llegaba a sonreír. A veces, avergonzado de su debilidad, solía decirle, a manera de elogio:

			—¡Soy un badulaque! No sé qué hubiera sido de mí si no llego a casarme contigo.

			Para mí lo esencial era que nos iríamos al fin. Pensaba en eso constantemente y con el mismo apasionamiento con que antes había acariciado la idea del baile, aun cuando casi nunca hablase a nadie de mis sueños. En casa se trataba algunas veces de trajes y de modas de invierno, que serían indispensables para el viaje. Yo también cogía las revistas de moda de mamá y las devoraba en un rincón, cuando nadie me veía. Así me pasaba largas horas, entretenida y silenciosa. Las cintas y los trapos me habían atraído siempre con una seducción irresistible; pero en aquellos días de fiebre mi pasión se convertía en una verdadera voluptuosidad ante los modelos pintados, que de antemano sabía que no iban a confeccionarme nunca. Viendo un vestido que me gustaba sentía como la impresión de caricia en la piel que me hubiera producido al ponérmelo. Y, cerrando los ojos, me imaginaba vestida con él, experimentando una satisfacción ideal muy parecida a la realidad. De este modo renovaba a mi gusto y sin costo alguno las emociones. Era evidente que mis nervios empezaban a sufrir una singular alteración que acaso venía preparándose desde algún tiempo antes. Lo que más caracterizaba este desorden era una irritabilidad exagerada. Los perfumes y los colores me trastornaban algunas veces, y en algunos momentos la presencia de una persona, aunque fuera de mi familia, se me hacía intolerable. Por eso prefería la soledad a la compañía de mis hermanos, y buscaba los rincones para entregarme a mis largos soliloquios frente a los figurines.

			—¡Ah! Ya está la loca con sus modisturas —solía decir Alicia riendo al pasar por mi lado y verme esconder de prisa el cuaderno de modas.

			La loca se ruborizaba al verse sorprendida, y durante unos minutos guardaba rencor a su hermana por la sorpresa. Eran efectos de la “edad de la punzada”, como llamaba mi madre al conjunto de rarezas que constituían mi carácter de entonces.

			Mientras la guerra iba acercándose cada vez más a nosotros, más retraída era la vida que hacíamos, encerrados en nuestro viejo caserón como un grupo de moluscos en una concha. Pasaban los trenes militares, y algunos vaciaban en la ciudad su contenido de carne joven cubierta con uniformes azules de campaña. La animación oficial crecía con aquel flujo y reflujo de soldados. Menudeaban las retretas, ofrecidas de noche al pueblo por las bandas militares, y la oficialidad, numerosa y turbulenta, procuraba divertirse alternando con el elemento civil. Con cualquier motivo se improvisaban bailes y asaltos a música llegaba con mucha frecuencia a nuestros oídos desde que había soldados en las calles y paseos, mi familia no salía de casa sino a lo más indispensable. Mis padres declinaban con dignidad y cortesía las invitaciones que les hacían y nos obligaban a vivir en perpetuo encierro. Ya no íbamos los domingos por la noche a la plaza a jugar con los otros niños, ni nos parábamos frente al Liceo las noches de baile a ver cómo daban vueltas las parejas en el salón. La guerra había abierto una honda sima entre españoles y cubanos, y los niños, como nosotros, no podíamos explicarnos la razón de aquel antagonismo.

			De improviso se me presentó algo con qué entretenerme, haciéndome olvidar un poco mis folletos de modas. Un oficial, joven y apuesto, empezó a rondar nuestra casa. Venía por Alicia, no me cabía duda alguna, y se recataba tras las esquinas cuando veía aparecer a mamá o a las criadas. En cambio, en Gastón y en mí ni siquiera parecía fijarse. Tenía el talle fino y erguido, bajo su guerrera ajustada, de elegante corte, y usaba lentes y un junquillo. ¿Había advertido mi hermana sus movimientos? No podría decirlo, aunque la espiaba, porque la vi siempre impasible. Cuando, por la tarde, el oficial aparecía, a la hora en que ella estaba siempre sola en el portal, iba a esconderme detrás de las persianas del cuarto de mamá, desde donde podía observarlo todo sin ser vista. Alicia, con indiferencia real o fingida, permanecía de codos en la baranda y volvía la cabeza a un lado y a otro, mostrando una perfecta naturalidad.

			En el pecho de cada mujer, aunque no haya cumplido todavía los doce años, latirá siempre algo del alma de Julieta, mientras haya Romeos en el mundo.

			Yo no podía sustraerme a esta ley y me dejé subyugar por la aventura, esperando con impaciencia, todos los días, el momento en que el galán aparecería en la escena.

			Desde que daban las cuatro, empezaba, pues, a observar el campo de mis pesquisas. Iba varias veces a la puerta, con disimulo, para comprobar si el oficial había llegado y estaba en su puesto. No; todavía no. Y volvía. De pronto asomaban el kepis, los lentes, el junquillo y el talle de avispa. Entonces sentía una violenta palpitación en el corazón, como si fuese yo y no mi hermana la cortejada, e iba a ocupar mi puesto en el observatorio. Alicia llegaba al poco rato, arrastrando indolentemente los pies y con el semblante tranquilo. Sus cabellos de bronce, sueltos sobre la espalda, y apenas recogidos con un lazo de seda por debajo de la nuca y su vestido a media pierna hacían aparecer su estatura menos alta y su cuerpo menos desarrollado que lo que era en realidad. Sin duda por este aspecto un poco infantil, el oficial no se aventuraba, o demasiado cauteloso o quizás un poco tímido. ¿Se miraban? ¿Estaban de acuerdo? Esto es lo que no podía comprobar bien desde mi escondite. Lo que sí sabía es que, al aproximarse la hora en que mi padre salía en zapatillas a leer los periódicos, el gentil guerrero desaparecía como si lo hubiera tragado la tierra.

			Una mañana, al cabo de muchos días empleados en aquel juego, cuando menos pensaba en el enamorado, entretenida en seguir desde el portal el trabajo de unos obreros que componían la calle, vi al oficial, de repente, delante de mí. Sonreía, y me pareció ver una carta entre sus dedos. Me pareció también que los lentes y el kepis eran gigantescos, vistos de cerca.

			—Niña, una palabra... —creí oírle, en el estupor de mi sorpresa. No quise oírle. Huí hacia adentro, a todo correr, sin esperar más, y no habiendo prorrumpido en gritos por milagro; mientras él, a su vez, se alejaba más que de prisa. 

			No sé si mi madre se dio cuenta de esta rápida escena o si sospechó algo por pura intuición; pero al día siguiente y en los sucesivos salió al portal a la misma hora que Alicia, con lo cual el bello hijo de Marte se desvaneció como el humo. Por su parte mi hermana no pareció advertir nada de esto, continuaba su vida de siempre con absoluta indiferencia.

			Dos o tres semanas después, la ya casi olvidada aventura tuvo un epílogo que nos heló a todos de espanto. Mi padre estaba leyendo los diarios, poco antes de la hora de comer, frente al gran espejo de la sala y de espaldas a la calle. Yo, a su lado, recortaba figuras de periódicos ilustrados, molestada continuamente por Gastón, que se empeñaba en arrebatármelas cuando las iba concluyendo. Alicia estaba sola en el portal, pues mamá acababa de pasar, en dirección a la cocina, llamada por una de las criadas. En aquel momento vi por el espejo claramente la figura del oficial que atravesaba resueltamente la calle y se dirigía a mi hermana. Sin duda no había visto a papá o lo creyó distraído. Mi mirada atrajo seguramente la de mi padre, que siguió su dirección y se fijó en el espejo. El efecto fue rápido, fulminante como el de una bomba. El oficial levantaba con una mano la visera del kepis y con la otra le alargaba algo a Alicia; seguramente la carta que yo no había querido recibir. Mi padre lo vio todo como yo, y saltó en la silla como un tigre.

			—¡Alicia! ¡Niña! —le gritó a mi hermana, con una voz que nunca le había oído—. ¡Entra enseguida! ¡Y cuidado con salir más a ese portal! ¿Lo oyes?

			Mamá entraba en ese instante, y lo contuvo cuando se disponía a salir, lívido y fuera de sí. El oficial se había—detenido en medio de la calle, con las cejas fruncidas y en silenciosa actitud de espera; mientras la pobre Alicia corría al interior de la casa deshecha en llanto.

			Nada más ocurrió, afortunadamente; pero mi madre, mi hermana y yo, que no tuvimos ánimo para comer ese día, nos pasamos temblando y rezando casi toda la noche.

			Dos días después, un mueblista llamado con urgencia, adquiría en conjunto los muebles y enseres de nuestra pobre casa. Se había resuelto el viaje en una hora. La tía Antonia se había ido la víspera, con sus animales y los objetos de su uso, demasiado sensible, decía, para soportar la emoción de nuestra despedida. Mis hermanos y yo llorábamos cada vez que veíamos salir alguna pieza de nuestro ajuar que nos recordaba algún episodio o un momento feliz de nuestra vida, y mi padre, cruzado de brazos en mitad del comedor vacío, parecía de piedra. Por mi parte, me arrepentía sinceramente de haber deseado con tanto ardor aquel viaje. Solo mamá conservaba su serenidad de espíritu, dispuesta y animosa como nunca, y en la apariencia indiferente ante el desastre de su hogar. Más de una vez he pensado, muchos años más tarde, en aquella entereza de alma demostrada por ella entonces y en los meses de prueba que siguieron, y me he sentido admirada del poder que puede desarrollar la conciencia humana cuando cree de buena fe que la voluntad de Dios está con ella. ¡Cuantas veces he envidiado en mi vida la posesión de esa ingenua creencia que hace aliado y acompañante nuestro, en los trances difíciles, nada menos que al Señor de los Cielos y Creador poderosísimo de cuanto existe! Cuando se lo hubieron llevado todo de la casa y salimos, a nuestra vez, nosotros, fue mamá quien cerró la puerta con dos vueltas de llave y se encaminó la primera hacia la calle, para darnos el ejemplo.

			La víspera de la salida del vapor donde habíamos tomado pasaje, nos sorprendió, en La Habana, una dolorosa noticia. La “invasión” acababa de emprender su marcha victoriosa hacia Occidente, destruyendo cuanto hallaba a su paso. Nuestras míseras cañas sirvieron también para alimentar la enorme hoguera de la libertad. Salíamos, pues, pobres y casi desnudos, quizás para no volver, y ninguna mano amiga se tendería hacia nosotros en la tierra lejana.

			Cuatro días después llegamos a New York.

			III

			A los dos años de nuestra salida de La Habana, y después de veintidós meses de estancia en un colegio de religiosas norteamericanas, mi alma había acabado de moldearse por completo. Ya no había curiosidades enfermizas ni terrores exagerados en mi conciencia. Lo sabía teóricamente todo, pues no es posible que se mantenga una absoluta inocencia de espíritu en una jovencita educada entre trescientas condiscípulas de más y de menos edad que ella; pero los conocimientos, los instintos y las ideas morales se habían ordenado metódicamente en mi interior, dejándome en un estado, casi continuo, de equilibrio, de calma placentera y silenciosa en lo interno, que rara vez venían a turbar y siempre momentáneamente, las impresiones demasiado vivas que me llegaban de afuera. Más tarde trataré de explicar esta organización íntima de mi personalidad moral, que tan importante papel desempeña en mi historia, como en la de todo el mundo.

			Llegamos a New York en pleno invierno, en la época en que la inmensa capital mercantil del Norte se abre a todas las alegrías y expansiones de la vida. Cielo brumoso, aire frío, árboles pelados, abigarrada multitud de hombres y mujeres cubiertos de lana o de pieles que casi corren con febril actividad sobre aceras anchas como nuestras calles y a la sombra de edificios altísimos: he ahí mi impresión durante los primeros días de nuestra instalación, pasados casi todos entre compras y largas horas de aburrimiento en la habitación caliente donde se experimentaba una dulce sensación de bienestar y de pereza. Y fue casi lo único que pude entrever de aquella Babilonia moderna en unos cuantos meses, porque, por razones de economía, mis padres se alojaron en modesta casa de huéspedes, en tanto que mi hermano Gastón iba a un colegio militar de la cercanía y Alicia y yo a una pensión de religiosas católicas, situada en pleno campo y mucho más lejos.

			El colegio no era triste, a pesar de los negros hábitos, las blancas tocas y la rígida disciplina de las horas de trabajo. Si no hubiera sido aquella la primera vez que me separaba de mi familia, lo hubiera encontrado alegre, desde el día de mi llegada a él. Un grupo de edificios modernos, entre bosques y jardines, a unas cuantas millas de la población más cercana, constituía el plantel donde las monjas venían educando, desde hacía cuarenta años, a una multitud siempre creciente de niñas. El recreo y el estudio estaban allí sabiamente distribuidos, y la naturaleza era bella en todas las estaciones. En el invierno, la nieve colgaba festones caprichosos en los árboles secos, en los aleros y en las molduras de las casas. Las niñas jugábamos a lanzarnos puñados de aquel fino polvo que se deshacía como blanca espuma al chocar contra nuestros cuerpos. En la primavera, bajo el sol riente, los gorriones se abatían en bandadas sobre nosotras, y bajaban las ardillas de los árboles a comer en la mano. Nos envolvía el aire seco de las montañas y el perfume acre de los pinos. A lo lejos, las cimas azulosas parecían más limpias y más brillantes, como lavadas por el buen tiempo. Pero el otoño, sobre todo, era magnífico en aquella mansión, mitad paraíso y mitad convento. Los árboles teñidos de amarillo, de rojo, de anaranjado, de los infinitos tonos del verde, erguían sus copas policromas bajo un ambiente tibio y un cielo pálido donde el azul parecía desvanecerse tras el velo de un polvillo luminoso disuelto en el aire. Era el festín de la luz y de los colores, entretenidos en un juego inacabable de gentilezas. En los alrededores del colegio; sangraban los pinares para extraer la resina, y el olor de la savia que se escapaba por las heridas de los árboles, saturaba completamente el aire. Aquel olor era más intenso en las noches profundas, de cielo inmóvil, en que se me antojaba que la bóveda era más alta y el brillo de las estrellas más vivo que en las otras estaciones. Algunas veces aquel aroma selvático me perseguía hasta el dormitorio, turbándome con extraño vértigo, y no me dejaba dormir.

			Desde que ingresamos en el colegio formamos nuestro grupito como hacían casi todas. Pero Alicia y yo, además de las razones de simpatía o de afinidad que crean esas agrupaciones pequeñas en el seno de toda colectividad, teníamos otra mucho más poderosa: cuando llegamos no sabíamos una palabra de inglés. En el colegio había cuatro o cinco compatriotas nuestras, entre ellas dos niñas de mi pueblo, las hermanas Guzmán, hijas de un comerciante español, rico y retirado de los negocios. Mi hermana y yo ingresamos, naturalmente, en la pequeña sociedad que estas habían formado. El idioma nos unía estrechamente, a pesar de la diferencia de caracteres que, en otro lugar, quizás nos hubiera separado. Pero no constituíamos una agrupación exclusivamente nacional: con nosotras se reunían dos jovencitas norteamericanas, Jinny y Dolly, nombres abreviados de Juana y Dorotea, que habían optado por levantar tienda aparte con nosotras. Ambas tenían más edad que yo y menos que Alicia. Eran rubias, alegres, pulcras y atildadas, con algo de ingenuo y de altivo en sus hermosos ojos color de acero. Las envidiábamos, porque tenían sus familias cerca e iban a su casa todos los viernes por la tarde, para regresar el lunes por la mañana; mientras que Alicia y yo, en veintidós meses, no pudimos ir a nuestra casa sino tres veces. Nuestro grupo se reunía siempre a las horas de recreo y procuraba estar lo más cerca posible unas de otras en las clases, en el comedor y en el dormitorio. Claro está que no siempre era esto posible, pero hacíamos prodigios de ingenio para conseguirlo. Las Guzmán llevaban dos o tres años en el colegio, y conocían sus costumbres. Eran delgadas, feas, inteligentes y maliciosas como diablos, y sus rostros morenos y huesudos contrastaban con la blancura de leche y las frescas mejillas de Jinny y Dolly, que no eran ni parientes, aunque parecían hermanas. Compartíamos nuestras golosinas y nuestros recursos y nos prestábamos un infinito número de pequeños servicios. En el colegio usábamos todas un horrible uniforme, que recordaré siempre con desagrado, y estaban prohibidos los polvos de arroz y los perfumes. Sin embargo, encontrábamos la manera de burlar en parte estas prescripciones del reglamento, y en esto, como en otras muchas circunstancias, nuestra “hermandad” ponía en juego todos sus medios y desempeñaba un papel muy importante.

			Puede decirse que, en el instante en que entramos a formar parte de este mundo en miniatura, empezó nuestra iniciación en los misterios que, con tanto celo, había procurado mamá mantener lejos del alcance de nosotras. No sé si entre los hombres sucederá lo mismo; pero sí aseguro que en cuanto se reúnen más de dos mujeres, cualquiera que sea su edad, el tema principal de su conversación es el hombre. Las Guzmán eran muy expertas, teóricamente, en esta escabrosa materia. Por su parte, Jinny y Dolly, que tenían novio, o, mejor dicho, “amigos preferidos”, hablaban de besos recibidos y devueltos en plácida confraternidad, como de la cosa más natural del mundo. Cuando, los lunes, llegaban al colegio, venían como impregnadas de aquel ambiente, a la vez ingenuo y perverso, que parecía reflejarse en sus cándidos semblantes. Mis primeras impresiones fueron de desagrado; tenía que rectificar muchas de las ideas que me había forjado acerca de la animalidad, del alma, de los hombres y las mujeres y del nacimiento de los niños. Me asombró, sobre todo, que una criatura pudiera pasar por ciertos sitios, y el hecho me inspiró una vaga repugnancia. La mujer se manifestaba allí tal como es, en su doble aspecto de caza perseguida y de ser indefenso y necesitado del apoyo del hombre. A este se le consideraba como el perpetuo enemigo y el eterno deseado. Se le temía y se soñaba con él a todas horas. Si mamá hubiese oído las palabras de aquellas niñas, la mayor de las cuales no había cumplido aún dieciocho años, hubiera temblado por nosotras. Pero la verdadera inocencia de Alicia, lo mismo que la mía, no corrían peligro. Sé por triste experiencia la enorme distancia que hay siempre entre la teoría y la práctica en esta clase de asuntos. La mayor parte de aquellas cabecitas de vírgenes tendían a dar al amor, aun en sus más descarnados aspectos, un tinte de idealidad que rara vez tiene en la vida real. Me acostumbré pronto a sus conversaciones y sus teorías; pero tuve mis ideas propias acerca del pudor, que en nada se modificaban por la mayor o menor suma de conocimientos que adquiriera acerca de la unión de los sexos. Estas ideas, adquiridas allí, en contacto diario con centenares de niñas de diversa procedencia moral, fueron, poco más o menos, las mismas que dirigieron mi vida ulterior durante todo el tiempo en que permanecí soltera.

			Todas mis compañeras, sin excepción, aspiraban a casarse, en su día. Era esta la única manera de llegar al amor completo y seguir siendo “buenas”. Las otras mujeres, las que aman sin casarse, eran “malas” y formaban una legión de gentes despreciables, de los cuales ni debía de hablarse siquiera. En esto concordaba el sentir de todas con lo que había oído y visto siempre en mi casa, y nada nuevo podía enseñarme. Pero en otros aspectos del problema, mis sentimientos iban más lejos. Cuando yo supe, sin género de dudas, lo que los hombres buscaban y perseguían en nosotras, sentí asco por ellos y por mí. Hasta que no tuve, muchos años después, un conocimiento amplio y completo de la vida, me fue imposible separar la idea del amor físico de la de cierta suciedad orgánica. Era la evolución persistente del sentimiento primitivo de aversión a lo vergonzoso, lo feo y lo mal oliente, adaptado a un grado más alto de desenvolvimiento mental. El propio idealismo de las menos escrupulosas de mis compañeras, de las Guzmán, por ejemplo, me alejaba con repugnancia de ciertos pensamientos demasiado descarnados que la curiosidad natural solía llevar a mi espíritu. La religión me hablaba en alta voz del alma, siempre pura, y la carne inmunda y pecadora, y aquella otra voz interior me repetía al oído que lo noble residía siempre lejos de los órganos despreciables del cuerpo. Así empezó a formarse, en medio del bullicio ardiente de los deseos y las confidencias, mi conciencia de mujer honesta y los sentimientos que habían de regir definitivamente mi conducta de virgen juiciosa.

			Me complacía, para fortalecerme en mi fe, el evocar y enumerar las interioridades poco gratas de la naturaleza humana.

			Las mujeres tenemos tantas, por desgracia! En las aulas, cerradas durante el invierno, el vaho de treinta o cuarenta niñas aglomeradas engendraba en mí una repugnancia sin límites. Pensaba, con cruel insistencia, en el contraste entre aquella interioridad de los cuerpos y las caritas frescas y sonrosadas que sonreían como ángeles hablando de sus enamorados. Supe por una de las Guzmán, que lo sabía todo, que mi amiguita Graciela padecía, desde muy pequeña, de un mal horrible y repulsivo: una leucorrea abundantísima que los médicos no le habían podido curar. En el colegio había muchas así, cuyos secretos se divulgaban gracias a la malevolencia de sus amiguitas. Pero el recuerdo de Graciela, tan linda y tan alegre, ¡con aquello!, no se apartaba de mí. Me ensañaba evocándolo para colocarlo al lado de todas las cosas feas que había en el colegio... y en mí misma. Mis nervios, en pleno desequilibrio por la proximidad de mi transformación en mujer, se habían aferrado a esta manía, como antes a la de los trapos y las modas. Pero, a pesar de mis reflexiones acerca de lo más feo de la vida, no tenía un concepto pesimista de esta. Creía sencillamente que las personas hacían bien en ocultar con vergüenza aquellas cosas y no podía explicarme cómo hubiera quien tuviese complacencia en hablar de ellas. Jamás fui ni hipócrita, ni gazmoña. Trabajaba a las horas de trabajo, jugaba a las de juego, si había que reír reía, y no hice nunca gesto de desagrado ante las expresiones de mis amigas, si eran demasiado atrevidas. Creo que a Alicia le sucedía poco más o menos lo mismo que a mí aunque, mucho menos apasionada que yo, debía de pensar pocas veces en lo que aún no le afectaba de un modo directo. Mi hermana era optimista; yo, acabo de decirlo, no era pesimista: en esto consistía una de las diferencias de nuestros caracteres respectivos. Por mi parte, hasta me hacía gracia algunas veces oír los desplantes de Luisa Guzmán, que hablaba de los hombres como si los conociera íntimamente, lo cual no era cierto. También me complacía el flirt de Jinny, de Dolly y de tantas otras cuyo pudor tenía en el fondo algo de semejante al mío, y que señalaban siempre de antemano un límite para las audacias de sus “preferidos”. Lo que hacía era no compartir enteramente sus ideas, creyéndolas todavía demasiados materialistas. Besos, manoseos y coqueterías, ¿para qué? Ellas alzaban altivamente la barrera que no debía pasarse: “bueno era divertirse; mas si se propasaban, ¡pobres de ellos!”, y los ojos color de acero brillaban con fiereza en los duros semblantes. Mi idealismo fue, desde que empecé a sentir como mujer, menos utilitario y más puro, sin que se escandalizara ante las ideas ajenas. Así seguí siendo durante toda mi primera juventud.

			En la biblioteca del convento había novelas en que la pasión ennoblecida se elevaba como algo esencialmente distinto de aquellas feas realidades. Walter Scott me encantaba. Dickens me entretenía, aburriéndome muchas veces, y Shakespeare me asustaba. Aquella literatura fue como el pulimento de mi alma recién formada. Ivanhoe y guido Marmering me hicieron soñar más de una vez con el amor, y recordar al lindo oficialito que perseguía a Alicia. Tengo la seguridad de que mi madre no me hubiera permitido leer a los trece años aquellos libros; y sin embargo contribuyeron a formar mi naturaleza moral mucho más eficazmente que las áridas meditaciones de los autores religiosos. No era inclinada al misticismo por eso la educación religiosa no se inflltró profundamente en mi espíritu. Al acercarme a la pubertad era una chiquilla ni bulliciosa ni retraída, un poco precoz y aficionada a observarme a mí misma. Como casi todos los niños que han pasado sus primeros años lejos del trato de los demás muchachos, tenía un alma un tanto contemplativa. La naturaleza me parecía bella, y a ratos me extasiaba admirándola o me entusiasmaba ante la poesía de uno de sus aspectos. Era como una especie de desquite que tomaba de las cosas de la vida humana que me disgustaban o me herían. Los libros en que el heroísmo o el amor dignificado imperaban y las cosas brillantes y hermosas que la tierra contenía me transportaban a un mundo mejor, en el que deseaba vivir siempre. Las monjas me querían, y escribían a mis padres enviándoles excelentes informes de mí. Era estudiosa, obediente y aprendía con facilidad lo que me enseñaban. una buena nota obtenida en la clase de fisiología motivó una larga carta de mamá, más alarmada que satisfecha de aquellos progresos.

			Fuera de mi ligera exaltación nerviosa y de las exageraciones pudibundas que me asaltaban, mi naturaleza se acercó en un estado de casi perfecta calma al momento de la “gran crisis”. Los mismos desarreglos nerviosos se apaciguaron al aproximarse el brote de la pubertad. Recuerdo bien que hubo como una pausa en mi interior: hasta me atrevería a decir que una pausa solemne. Y bruscamente estalló lo que desde hacía mucho tiempo esperaba y no podía, de ningún modo, sorprenderme como cuando le sucedió lo mismo a Alicia. Solo que un dolor horrible fue el heraldo que me anunciara “la visita” como le decía, entre política e irónica, Luisa Guzmán; un fiero dolor, de muchas horas de duración, que no ha dejado de atormentarme después y que me hace temblar con silencioso terror cada vez que leo su proximidad en el calendario.

			Fui mujer con un sentimiento a la vez de vanidad y desagrado. Como todas queremos crecer cuando somos pequeñas y vestir de largo cuando llevamos la falda corta, el hecho no podía dejar de darme importancia a mis propios ojos y a los de las demás. Pero es tan repugnante eso; tan repugnante, que se pregunta una con enojo por qué pesa sobre la delicadeza de la mujer una carga que tanta semejanza tiene con un castigo... Mi dolor tremendo hizo que el hecho no pudiera permanecer oculto a las madres ni al grupo de mis íntimas, pues fue menester que me trasladaran a la enfermería.

			Cuando aquel odioso martirio me arrancaba gritos desesperados, rodeábanme solícitas mis amiguitas, mostrándose como invadidas de respeto ante la majestad de la función que allí se cumplía.

			—Toma cerveza, mucha cerveza —me recomendaba sentenciosamente Dolly—. Es lo único que lo calma.

			El médico me mandó antipirina; pero después he comprobado cien veces que aquella linda muñeca tenía razón y que, sin duda, había experimentado en sí misma el remedio. La cerveza es lo único que me calma un poco. Y sin embargo, no sé qué es peor: si el dolor o lo otro... Si estas páginas, desahogo de mi alma atormentada, hubieran de publicarse, me dirigiría ahora a las mujeres que poseen un alma sutil y una percepción delicada, para que respondieran por mí, después de recordar, una por una, todas las fases de este tormento...

			El primer año de mi estancia en el colegio fue para mí mucho ; más penoso que el segundo. Sin llegar a olvidar a mi familia, de la cual recibía cartas dos veces a la semana, me fui acostumbrando a mi nueva vida y a aquellos encantadores lugares, mucho más fácilmente que lo que había imaginado al principio. Al principio había llorado algunas veces, al acordarme de mis padres y de mi pobre patria tan lejana; más tarde me resigné y últimamente me hallaba tan bien allí, que si mamá, papá y Gastón hubieran vivido a pocas millas de distancia, no hubiese deseado jamás abandonar a las buenas monjas. Aquellas excelentes mujeres eran religiosas, sin fanatismo, y hacían el bien sin aspirar a la santidad. Nos preparaban para la vida, no para el claustro. De ahí que su educación, mundana y práctica, abarcaba una multitud de materias que no estamos acostumbrados a ver aparejadas con la religión en los países latinos. Esta particularidad me chocó tanto como las costumbres de las jóvenes, que enseñaban las piernas sin el menor escrúpulo, tilinteaban y hablaban de tres o cuatro amigos, casi novios, escandalizándose, en cambio, ante nimiedades increíbles. Yo soñaba despierta, algunas veces, que me hacía monja y seguía viviendo toda la vida en aquel dulce retiro, leyendo mucho y enseñando a las niñas que irían entrando todos los años. Lo más alto que mi imaginación alcanzaba entonces era el tipo de una de aquellas admirables mujeres, toda severidad y dulzura. un día se lo dije a una de ellas, por quien sentía un gran afecto. Sonrió.

			—No, hija mía, usted no tiene vocación. usted se irá a su país, se casará y formará una familia: es para lo que usted está hecha. Y añadió con otra sonrisa llena de indulgencia:

			—No se sirve a Dios de una sola manera.

			Aquel día noté que era “una mujercita”, que mi seno empezaba a formarse y mis caderas se redondeaban como las de Alicia, aunque no sería nunca tan corpulenta ni tan hermosa como esta. Como no había grandes espejos en nuestro dormitorio, ni libertad suficiente en el baño para entregarme a un minucioso examen de mí misma, había perdido la costumbre de contemplarme cuando estaba sola, y me sorprendí de los progresos que había hecho en unos cuantos meses. Desde entonces, a la multitud de sentimientos que se agitaban en mi alma, se unió el anhelo de crecer, de “ser grande” pronto, que con tanta intensidad impera en la mente de todas las niñas. Algunas veces recordaba las palabras de la religiosa, “usted se casará y formará una familia”. ¿Por qué no? Se había casado mi madre, y la mamá de Graciela y todas las señoras que conocíamos. Antes, cuando mamá nos oía hablar de matrimonio, nos reñía severamente. “Están ustedes muy chiquillas todavía para esas conversaciones”, nos decía. Pero ahora todas hablaban de eso a mi alrededor, y hasta la misma monja me lo había dicho sin ruborizarse: “usted se casará”. Me imaginaba novia de un lindo mancebo, como el oficial de Alicia, o un poco más joven, como el que aparecía en el grabado de una novela de Walter Scott, con trusa, daga y larga malla ceñida hasta los escarpines de seda. ¡Qué desgracia no haber nacido en aquel tiempo, en que los enamorados decían y hacían cosas tan hermosas! Y mi sueño era puro, sin los feos detalles que Luisa le agregaba a sus proyectos de casamiento, cuando, de vuelta en su casa, la fortuna de su padre la pusiera en situación de tener solo que alargar la mano para encontrar a un novio de su gusto. Si aquellos detalles venían importunamente a mi memoria, los apartaba con repugnancia y energía, con una impresión parecida a la que produciría el ver caer una mancha de grasa sobre un bello bordado... Los últimos meses que pasé allí estuve entregada a estos juegos contradictorios de la fantasía.

			Las cartas de mamá eran siempre largas y melancólicas, con frases tiernas y alusiones numerosas a la voluntad de Dios, que nos mantenía aún en el destierro. Siempre concluían, poco más o menos: “Gastón muy adelantado en sus estudios y hecho todo un hombre. Tu pobre padre bien, pero echándolas a ustedes de menos cada día más. “¡Pobre mamá!” Me emocionaba la lectura de sus líneas, hasta arrancarme lágrimas; sobre todo de las que llegaron durante el invierno de l897, en que, detrás de las palabras, se traslucían angustias de dinero, que no se atrevía a expresar claramente. Alicia y yo las leíamos solas en un rincón del aula o en el jardín, y nos quedábamos después contemplándonos largo rato, con los ojos húmedos. No podíamos saber qué clase de oscuras penalidades sufrirían los dos infelices viejos, en su triste hospedaje de Harlem, al extremo de la inmensa ciudad tumultuosa e indiferente. un momento después, la sangre juvenil recobraba sus fueros, y volvíamos a nuestros estudios y nuestros juegos, sin llevar más que una especie de espinita clavada en el alma. Pero, de pronto, las cartas de mamá empezaron a reflejar menos pesimismo, dejando entrever la posibilidad de retornar pronto a Cuba. Esto coincidía con cierta sorda agitación en el pueblo norteamericano, que franqueaba las tapias del convento y llegaba hasta nosotras convertida en un susurro de esperanza. Las niñas hablaban por primera vez de la guerra que sostenían mis compatriotas con el gobierno de España, y nos contemplaban, a las cubanitas, con simpatía. un día Jinny nos dijo, envolviéndonos en una mirada casi protectora de sus hermosos ojos de acero:

			—Pronto serán ustedes libres.

			—¿Por qué? —preguntó Alicia, sin comprender bien el sentido de aquellas palabras.

			—Porque el pueblo americano lo quiere así —respondió la varonil jovencita sentenciosamente, sin abandonar su aire de superioridad.

			Se esperaba la reunión del Congreso de los Estados unidos, concediéndose a este acto una inmensa trascendencia para el porvenir de los dos países, y ellos traían al colegio las conversaciones que oían en sus casas.

			A los pocos días, en lugar de las cartas de mi madre, recibimos una de papá, lo cual era siempre indicio de la solemnidad de los acontecimientos, y en ella nos anunciaba que pronto se realizaría nuestro viaje de regreso y que íbamos a dejar el colegio. En aquellos momentos solo se hablaba de la guerra alrededor nuestro. El presidente de la República había solicitado de las cámaras el permiso de usar las fuerzas de mar y tierra de la unión; y una resolución conjunta de aquellos cuerpos declaraba que Cuba “era y por derecho debía de ser libre e independiente”. El conflicto internacional no iba a hacerse esperar mucho tiempo. Saltamos de alegría. un ambiente de exaltación y de entusiasmo bélico nos circundaba. Las pacíficas caras del capellán, el médico y los jardineros, que eran los únicos hombres que veíamos, aparecieron, de la noche a la mañana, animadas por rasgos de una cómica fiereza. Se hablaba de enormes cañones enviados a toda prisa para defender las costas del Sur, y se discutía sobre el calibre de la artillería y el espesor de las corazas de los buques.

			El invierno había huido, con sus nubes plomizas y las blancas alfombras de nieve tendidas por los jardines desiertos. Hacía algunas semanas que el buen tiempo reía en los aires, en la tierra y en los corazones. Les dijimos adiós a las blancas avenidas de asfalto, trazadas entre macizos de verdura, y a los árboles del parque donde los gorriones y las ardillas, albergados en diminutas casitas de madera durante el tiempo frío, no abatirían más el vuelo sobre nuestros hombros ni bajarían cautelosamente a comer pedazos de manzana en nuestras manos. Alicia y yo estábamos emocionadas al despedirnos de aquellos lugares.

			Partimos solas, pues los recursos empezaban a agotarse en mi casa y se quería ahorrar el importe del pasaje de mi padre, si venía a buscarnos, y llegamos a Nueva York un sábado a las cuatro de la tarde. Gastón, instalado ya en nuestra casa, nos esperaba. En veintidós meses no lo habíamos visto ni una sola vez, y nos asombramos de encontrarlo convertido en un hombre con el pecho y los hombros desarrollados por la vida atlética de su colegio, y la suave pelusa rubia que sombreaba su labio superior. El reía satisfecho, y nos examinaba a su vez con mucha, atención.

			—Pero estás desconocido, muchacho —le dije al separarme de sus brazos, que por poco me ahogan—. ¡Pareces un yankee! Si te veo en la calle, sigo de largo...

			—¿Y tú? ¿No te has visto? ¡una mujer ya! —Y mirando a mis pies, mientras reía maliciosamente, agregó:

			—¡Qué piernas! Será menester que mamá te alargue un poco el vestido.

			Bajé los ojos, confusa, y le tiré un pellizco, como en nuestros buenos tiempos de la arboleda.

			—¡Malcriado!

			El también había cambiado mucho, con el trato de sus compañeros de colegio. Sus ojos no aparecían velados por esa indefinible opacidad de la inocencia que encubría antes con su aire petulante de chiquillo. Tenía el aplomo y el descaro del hombre que ha vivido en sociedad con muchachas y sabe cómo tratarlas.

			Mamá lloraba de alegría al vernos a los tres juntos: Ella y papá habían envejecido mucho en aquellos dos años; pero sobre todo la infeliz se había transformado, perdiendo mucho de su antigua energía y dejando que el fondo de ternura innata que había en su alma subiera todo a la superficie. Se secaba las lágrimas con el pañuelo, y hacía esfuerzos por mostrarse jovial.

			Interpeló a Gastón, mirando a Alicia con una expresión de orgullo en su rostro marchito y apoderándose también de una de mis manos, como para indicar que las dos ocupábamos el mismo lugar en su corazón.

			—Y de tu otra hermana, ¿qué dices? Fíjate bien y di si es la misma que dejaste aquí.

			Gastón se inclinó, haciendo una cómica reverencia.

			—A esta no le digo nada, porque siempre fue muy seria, y ahora que es toda una dama me inspira mucho respeto.

			Alta y magnífica, con su hermosura efectista de diosa y el aire indulgente y maternal de sus dieciocho años llenos de gravedad, Alicia sonreía y lloraba mientras mantenía, a su vez, entre las suyas la otra mano de mamá y la besaba, a intervalos cortos, con besos muy suaves. Al oír la salida de Gastón, tuvo para él otra sonrisa cariñosa, y repuso fingiéndose enojada:

			—¡Payaso! ¡Siempre eres el mismo!

			Aquella fue una de las noches más felices de nuestra vida. A pesar de las angustias que lo habían anonadado durante muchos meses, mi padre estaba locuaz y se manifestaba optimista. Nos contaba cómo mamá había hecho prodigios con el dinero, alargándolo como si fuese elástico. Con lo que quedaba nos alcanzaría para vestirnos de nuevo, pues Alicia, Gastón y yo solo teníamos los uniformes del colegio, y la ropa antigua ya no nos servía. Hasta podríamos pasear un poco e ir algunas veces al teatro mientras llegara la hora de volver a Cuba. una vez en nuestra tierra nada nos faltaría...

			Lo escuchábamos como embobadas, con la boca abierta. Nos parecía otro hombre, con su alta estatura, un poco encorvada, y su pulcritud atildada de antiguo curial, a tal punto las penas primero y luego la alegría lo había transfigurado.

			IV

			No olvidaré nunca la desagradable impresión que me produjo La Habana, pocos momentos después de desembarcar: las casas bajas, las calles estrechas, las aceras casi ilusorias y las caras demacradas de sus habitantes. Y eso que nuestro júbilo nos armaba con lentes de color de rosa. Por todas partes se veían aún las huellas de la catástrofe que había estado a punto de aniquilar la población cubana. Fuimos a un hotel, mientras alquilábamos una casa, y no salíamos sino a lo más indispensable. Pero teníamos algo de qué reír: papá se había convertido en un héroe casi novelesco. Por aquel tiempo estaba en moda el heroísmo, y la hipérbole siempre lo estuvo entre nosotros. Se contaba que habíamos sido víctimas de una abominable conjura de oficiales españoles y que mi padre después de mantener a raya a sus perseguidores huyó al campo revolucionario, con toda su familia, y de allí al extranjero, no sin antes dar fuego, con sus propias manos, a todas sus propiedades. No supimos nunca quién fue el autor del embuste; pero los periódicos hablaron bastante del asunto, con gran indignación de papá, y en algo se debió a la aureola patriótica que formaron sobre su cabeza el nombramiento de jefe de administración de primera clase con que el gobierno militar juzgó oportuno recompensar sus servicios. Esta última circunstancia hizo que mi padre desistiera de desmentir públicamente aquellos rumores y que dejara marchar los acontecimientos.

			Héroe nominal y burócrata efectivo, con un sueldo de cuatro mil quinientos pesos anuales, no era posible que pensara volver a nuestra ciudad para reconquistar la antigua clientela y volver al cultivo de la caña. Nuestra suerte quedó, pues, determinada: por obra del acaso: nos quedamos en La Habana. Alquilamos un departamento alto, con balcón al frente, en una casa de la calle de Consulado, lo amueblamos con sencillez y nos dispusimos a emprender la nueva fase de nuestra vida. Papá obtuvo para Graciela un destino en su oficina; pero cuando se trató de traer con ella a mi tía Antonia, esta se negó en redondo a salir de su pueblo natal, amenazándonos con que iría a dejarse morir en mitad de la calle. Fue menester buscarle albergue en la casa de otros amigos, mientras Graciela y su madre preparaban su viaje a la capital; pero mamá y yo nos alegramos bastante de que hubiera rehusado la invitación de venir a vivir con nosotros. De esa manera papá no tendría nada que reprocharnos, y nos veíamos libres de la temible solterona.

			Nuestra casa era pequeña y alegre: paredes blancas, pisos de mosaico, puertas de imitación de nogal y luz por todas partes. Mamá y papá ocupaban dos habitaciones. Alicia y yo una y Gastón tenía su cuartito independiente; quedaban el recibidor, un saloncito de comer, una especie de hall estrecho, el baño y un aposento para las criadas. Difícilmente hubiéramos podido encontrar algo más adecuado a nuestras necesidades. Por las tardes veíase el desflle de coches y paseantes a pie que pasaban hacia el Prado, y de noche, los jueves y los domingos, se oía la banda de la retreta. Alicia y yo salíamos pocas veces, a causa de las calles llenas de barro, de las aceras estrechas y de los atrevimientos de los transeúntes. Cuando Graciela y su madre llegaron como no había sitio para ellas en la casa, se hospedaron en la casa de una señora que les suministraba habitación y comida por una módica cuota mensual. Mamá se alegró de la pequeñez de nuestra vivienda, pues aunque quería mucho a Graciela, no le agradaba que viviese demasiado cerca de nosotras. Nuestra vida tomó de nuevo el curso tranquilo que tenía antes de la guerra. Papá llegaba de su oficina, tomaba su baño templado, cambiaba su levita de paño por una americana de dril, y se calzaba las zapatillas. Gastón se iba a la calle en cuanto terminaba de almorzar o de comer, y no volvía hasta las diez de la noche, hora en que, inflexiblemente, mamá exigía que todos estuviesen en casa. Algunas noches recibíamos visitas o íbamos al Prado a aspirar un poco de aire; mientras la música militar ejecutaba piezas escogidas. Al teatro íbamos poco. A mamá le repugnaban las crudezas de la zarzuela moderna, que hacía de la inmoralidad un campo explotable y fecundo en beneficios para empresarios y actores; y aunque no hacía alardes de indignación, porque todas las “personas decentes” iban a oír aquellas obesidades, procuraba disuadirnos suavemente, y tomaba informes, con anterioridad, del carácter de las obras que íbamos a ver. Cuando no saliamos, Alicia cosía o bordaba, pues le aburría la lectura, yo me entretenía con mis novelas, muchas de las cuales había leído tres o cuatro veces. 

			Recibimos carta de mi tía Antonia, donde nos refería horrores de Graciela y de su madre. Ahora que estaban lejos y que no podían serle útiles, la inquieta solterona vaciaba su bilis sobre ellas, sin contemplaciones de ninguna clase. Decía con todas sus letras que la muchacha era una perdida y la madre una “aguantona” de primera clase, tan indolente y “vividora”, si no era otra cosa peor, que hubiera sido capaz de “sostenerle la vela” a los amantes de su hija. Esta, según afirmaba, había llevado amores durante la guerra, con dos o tres oficiales españoles, y uno de ellos saltaba las tapias a media noche y estaba en el cuarto de la joven hasta la madrugada. Mamá no quiso que yo viera la carta, pero se la enseñó a Alicia, diciéndole que todo era una infame calumnia de aquella vieja loca. Por la noche me apoderé de la carta y la leí oculta en el baño. Mi tía contaba que se había pasado noches enteras sin dormir, deslizándose por las habitaciones como una sombra para sorprender el secreto de Graciela, y que solo se quedó en aquella casa, después de averiguarlo, obligada por la necesidad. Y acababa advirtiéndole a mi madre que si le decía todo aquello era para que supiera con qué clase de pájara iban a reunirse “las niñas”. Como mamá, rechacé enseguida la imputación, que me parecía calumniosa. Sin embargo, la tía Antonia, cuya malicia era muy agradable y la impulsaba a hablar mal de todo el mundo, era religiosa y nunca se atrevía a mentir. Cuando ella decía: “he visto”, no era como cuando daba suelta a su cortante lengua, anteponiendo las palabras: “se dice...” A pesar de ser una niña, yo sabía esto mejor que mi madre, con toda su experiencia. Y me quedó la sospecha, que me hizo ver, siempre a Graciela como una criatura envuelta por cierta sombra de misterio, que en nada disminuyó mi cariño hacia ella.

			Si el colegio no hubiera abierto mis ojos a las realidades impuras de la existencia, los periódicos, los libros y los teatros: hubieran tardado en destruir mi inocencia mucho menos tiempo que el que invirtieron mis amiguitas en “ilustrarme” sobre todos los aspectos de lo prohibido. No conozco nada más pueril que ese juego de escondite, en que las familias se empeñan en ocultarnos lo que la sociedad entera se complace en poner de manifiesto delante de nosotras a todas horas. Es como un secreto que unos a otros se repitieran a gritos en los oídos. ¿Por qué me ocultó mamá la carta de la tía Antonia? Casi tuve ganas de decirle: “mira, mamá: no te tomes más la molestia de decirme que los niños vienen de París en una cestita. Lo sé todo. Pero no hay peligro: ciertas cosas me repugnan en vez de atraerme”. Y me repugnaban, en efecto, hasta producirme en el estómago una sensación de asco. Los hombres me miraban, en la calle, con una brutalidad que me hacía daño. Sobre todo, la expresión lasciva de los viejos me sublevaba. No concebía cómo personas como papá, que no podían inspirarme sino respeto, se atrevían a mirar así a una jovencita, con la falda a media pierna y el pelo todavía sobre la espalda. Pero lo que miraban era precisamente eso, la pierna, lo que primero había atraído la mirada de Gastón, cuando se asombró de encontrarme tan desarrollada. Empecé a comprender que los hombres eran todos unos puercos, a quienes era preciso mantener a raya. Había, sin embargo, que distinguir a los desconocidos de los amigos de mi familia. Estos eran delicados, atentos, y me decían suaves galanterías que me halagaban; los otros, con sus piropos y atrevimientos, eran simplemente soeces y repulsivos. Sirviéndome de una observación de aquel tiempo, me hacían el efecto de las fieras y los animales mansos. Mi experiencia de muchacha hermosa y codiciada me hizo ver más de una vez los colmillos de la bestia detrás de los labios bondadosos que decían ternezas. ¿Qué hubieran hecho conmigo aquellos galantes caballeros si estuviera encerrada con ellos en una habitación a oscuras? Estas ideas me llenaban de desaliento porque hacían imposible todo abandono y toda amistad desinteresada, y me obligaban a estar siempre sobre mí. ¡Qué fastidio! Algunos me parecían agradables y los hubiera encontrado simpáticos en alto grado, si no se ofrecieran a mi imaginación ardiendo siempre en el mismo deseo pecaminoso.

			He tratado de ahondar en mis recuerdos y en mi conciencia, para explicarme cómo se forma en el corazón de una joven ese todo complejo y un tanto paradójico que se llama “la honestidad”, que fue en su origen, en mí, como acaso en muchas otras mujeres, evolución de la idea de lo vergonzoso, lo sucio y lo feo, con la sanción ulterior de todos los principios que establecen lo prohibido. A todo esto habría que agregar ahora un sentimiento más fuerte: el de la dignidad de la mujer que completa la obra de tal manera empezada. El instinto nos dice que en la sociedad se representan las escenas de una verdadera cacería, y nuestra dignidad nos aconseja que nos resistamos a ser piezas de caza. A los primeros pasos que damos en la vida social, ese instinto, mucho más previsor que el desvelo de las madres, nos lanza al corazón su prudente advertencia. Y la razón es obvia: ellos no arriesgan nada y nosotras lo arriesgamos todo; en ellos es mérito lo que en nosotras es delito. Caer, servir de juguete al cazador afortunado, equivale hasta a atraer sobre nuestra debilidad la propia mofa del burlador satisfecho. Esta vaga certidumbre nos da una perspicacia y una penetración tan delicadas, en el trato social, que la más inocente niña de quince años puede, en un momento dado servir de modelo a un viejo diplomático. Cuando la sabia previsión se mezcla a cierto deseo de venganza y al afán inmoderado de agradar, agrupándose los tres en partes iguales, resulta la coquetería, que es el arma y a veces el veneno del corazón de la mujer. Yo no sentía ese afán ni aquel deseo, y por eso no fui coqueta. Me contentaba con deplorar interiormente que las conveniencias y la fatuidad de los hombres no me permitieran, a veces, ser sincera hasta donde mi alma hubiera deseado llegar en sus expansiones meramente afectivas.

			Fue aquella la época romántica de mi vida, la que buscó con más ahínco en la idealidad el desquite a las fealdades de la existencia. Mamá llevó varias veces a los bailes a mi hermana Alicia, y yo las acompañé, aunque todavía no me permitían bailar sino “piezas de cuadro”. Sin embargo, puedo afirmar que yo gozaba más que mi hermana en aquellas fiestas. La luz y la música me aturdían, con una especie de ahogo de júbilo en que no entraba para nada la sexualidad. Hubiera dado vueltas, con la misma alegría, cogida del talle de una amiga que entre los brazos de un hombre. Más tarde, cuando vestida ya de largo y, peinada como las demás mujeres, pude entregarme sin reservas al placer de la danza, no experimenté nunca el goce que hicieron nacer en mi alma aquellas primeras expansiones de la juventud. Me gustaban los trajes muy claros y los adornos sencillos, y, en mi casa, me pasaba largas horas soñando, con el libro que estaba leyendo abierto sobre el regazo. Quería ser linda y llamar la atención, sin necesidad de galas artificiales, y me imaginaba amada por todas las grandes figuras novelescas de mi repertorio. Leí varias veces Los tres mosqueteros. Athos y Aramís fueron otros tantos novios míos, sin que me produzca rubor el confesarlo. Eran delicados y nobles, como yo los deseaba, e incapaces de la más insignificante grosería. Los quería también desgraciados, a quienes pudiera llevar el consuelo de mi amor como una recompensa excelsa, que ellos aceptarían deslumbrados, dándome las gracias de rodillas.

			—Hija mía, ¡qué pesada estás! —me decía Alicia al pasar por mi lado—. Cose. Haz algo de provecho, porque la ociosidad es madre de todos los vicios.

			Mamá suspiraba y sonreía.

			—¡Ah! ¡No le digas nada! Está en su punto... ¡Es la edad de la pun-

			zada con todos sus síntomas!

			Me encogía de hombros, porque no se me podía acusar de perezosa. Cosía, pero no a todas horas, y no me gustaban, como a ellas, las labores de aguja. Los días de trabajo eran monótonos. Esperaba los domingos, en que íbamos a misa por la mañana y Graciela venía a comer con nosotras. En esos días nos levantábamos a las siete, para estar en la iglesia de Monserrate a las ocho. Íbamos a pie, por la calle de Virtudes hasta galiano. Alicia y yo delante y mamá detrás, vestida de negro, con su devocionario de tapas de nácar y el crujir de sedas de su falda que olía a la naftalina con que ahuyentábamos las polillas del armario. En el atrio había grupos que miraban con descaro a las mujeres, al entrar. Mamá contraía el entrecejo, adoptando un aire severo, y nos obligaba a pasar rápidamente. La misa era corta. A la salida, algunos amigos se acercaban a saludarnos, y permanecíamos un momento en pie, charlando con ellos, entre los espectadores curiosos.

			A las cuatro venía Graciela con su madre. Era la misma de siempre, a pesar de los años, que la habían convertido en una linda mujer, no muy alta, pero bien formada. El pecado, si lo había cometido, no dejó huellas visibles en su interesante persona. A veces la examinaba a hurtadillas, con el fin de sorprender en ella algún gesto revelador del estado de su conciencia, porque, si había querido a su novio, debió de padecer mucho al verse abandonada, y si pecó seguramente sentiría remordimientos, jamás vi en ella nada que me pusiera sobre la pista de aquel pecado. Muy alegre, siempre, Graciela hacía ostentación, con mucha coquetería, de sus dientes, que eran muy lindos, y de su carita redonda, donde los hoyuelos y los lunares exageraban la natural malicia de su expresión. Mi madre la trataba con más mimo desde que la creía calumniada. Ella había pronunciado su fallo: “Coqueta sí, ¡bastante coqueta! Pero nada más, lo juraría”. En mi candor llegué a pensar lo mismo, después de haberla observado muchas veces, no comprendiendo que ciertas cosas pudieran dejar de imprimir una marca imborrable en la fisonomía.

			Lo que sí aseguro es que, cuando Graciela venía a casa, entraba con ella un rayo de alegría, una ráfaga de bulliciosa locura que nos animaba a todos. Hasta papá se mostraba locuaz y bromeaba con ella, riendo mucho de sus salidas, que eran ocurrentes la mayoría de las veces. La mesa de casa, tan silenciosa de ordinario, se alegraba con su presencia. Gastón hablaba más que de costumbre; aunque, en verdad, no parecía acordarse ya de su antiguo amor de chiquillo, dominado por completo por su pasión por el football y las regatas a remo, que no le dejaban abrigar ningún otro sentimiento. La sobremesa era larga. Después papá y Gastón tomaban sus sombreros y salían; la madre de Graciela y la mía charlaban en el recibidor o dormitaban en sus sillones, y nosotras tres nos íbamos al balcón a entretenernos con el movimiento de la calle.

			Graciela tenía novio, desde el segundo mes de su estancia en La Habana. Era un muchacho, compañero suyo de oficina, casi tan joven como ella, que, según decía papá, la adoraba. Pero ella, muy caprichosa, no le permitía que la acompañara en sus visitas, afirmando que no había nada más ridículo que el novio “pegado a una a todas horas”. A las diez, cuando se retiraban de casa, lo encontraban en la esquina, dispuesto a acompañar a las dos mujeres hasta su hospedaje.

			—¡Qué rara eres, chica! —le decía Alicia—. Pero di la verdad, ¿lo quieres?

			Graciela reflexionaba un instante.

			—Sí; o mejor dicho: creo que sí. Me gusta. Es el hombre que más me ha gustado, entre todos los que he tratado. Es un bohemio, como mamá y como yo, y en el fondo tiene talento y un gran sentido práctico. Lo observo, y si me sigue gustando me casaré con él; porque no iré nunca al matrimonio, sin tener antes la seguridad de que voy a ser feliz siempre con mi marido.

			—Entonces, ¿cómo es que no te gusta estar siempre a su lado? —Ella se echaba a reír.

			—¿Y quién te ha dicho que no me gusta? Todo el día estamos frente a frente, cada uno en su mesa, a dos varas de distancia... Es que él es un desengañado y yo otra, y tenemos nuestra manera de ser... Con calma se hacen mejor las cosas.

			—¿Desengañado? —decía yo con sorpresa—. ¿Qué edad tiene tu novio?

			—Veinticuatro años, pero yo tengo veinte y me creo casi una vieja... Y volvía a reír, con su risa argentina y fresca, que se burlaba de todo. En el balcón nos entretenía con sus bromas, de las cuales hacía blanco a casi todos los que pasaban. Tenía un maravilloso golpe de vista para apreciar en un instante el lado ridículo de cada persona y ponerlo de manifiesto con un solo rasgo. Los domingos paseaban en coche los dependientes del comercio, muy tiesos en sus trajes nuevos y con el pelo recién cortado. Graciela los distinguía a larga distancia y se divertía adivinando el giro de sus respectivos almacenes. Algunos muy presuntuosos, al vernos en el balcón, adoptaban aires de conquistadores, tan cómicos que la traviesa joven soltaba una brusca carcajada y Alicia y yo no podíamos dejar de hacerle coro. Cuando esto sucedía dos o tres veces seguidas, la silueta de mamá no tardaba en dibujarse en el marco de la puerta, detrás de nosotras. No decía una palabra, pero las risas cesaban como por arte mágico. Graciela no parecía tener en mucha estima al sexo fuerte. Se mofaba casi siempre de los hombres, y solía dejar escapar frases como esta:

			—¡Qué bobos y qué estúpidos! Todos son lo mismo... La azuzábamos para oírla.

			—¿Quiénes, chica!

			—¿Quiénes? Los hombres... Fíjense: cada uno que pasa se cree un Adonis, y piensa que nos vamos a tirar del balcón para verlo de cerca. ¡Los pobres...!

			Y hacía un mohín de lástima que ponía en relieve todas las gracias de su boca.

			Yo la acosaba a preguntas, deseosa de saber cómo procedía en presencia de ciertas costumbres que a mí me molestaban mucho. —Óyeme, Graciela, ¿qué haces tú cuando te piropean en la calle? —Me divierto con ellos. Me gusta hacerlos rabiar, cuando miran lo que no pueden coger... Y me río mucho, interiormente, desde luego... ¿Te preocupan esas cosas?

			Alicia intervenía:

			—No, hija: nos lastiman. En los Estados unidos los hombres son más respetuosos...

			—¡Y aquí más bobos! —replicaba ella prontamente—. Según me han contado, allá no hablan, sino ejecutan... Aquí, ya se sabe, los piropeadores son los comedores de bolas... Miren, una vez me reí de veras. Me seguían dos o tres molestándome; constantemente: “¡Qué cosa más mona!” “¡Qué cinturita más elegante!” “¡Vuelva la cara un momento, hijita, para que la veamos!” ¡Unos verdaderos moscones! Me volví de pronto, parándome en seco. uno de ellos, que no se esperaba esta salida, al detenerse, estuvo a punto de caer e hizo una cabriola ridícula. Les miré a la cara con lástima. “Bueno, ya me han visto la cara, ¿y qué..:?” Balbuceaban  excusas sin saber qué decir, y acabé por volverles la espalda recomendándoles que fueran a cuidar a sus hermanitas. No volví a verlos más.

			—¡Ay, chica! ¿Hiciste eso? —exclamó Alicia asombrada—. ¡Y si te hubieran faltado!

			—¡Les sobro...! Y después llamo a un policía, que casualmente no estaba lejos... Pero no hay cuidado: esos atrevidos de la calle son los más tímidos.

			Así eran muchas de nuestras conversaciones, en las cuales yo admiraba siempre la serenidad y la experiencia de aquella mujercita, ligera y altiva al mismo tiempo, con quien hubiera sido peligroso medirse en una lucha de palabras.

			—No pareces cubana, hija —solía decirle—. En muchas de tus cosas eres sajona. Una noche nos indicó con el gesto un coche que pasaba por debajo del balcón.

			—¿Lo conocen? —preguntó. Movimos la cabeza negativamente. —¡Dios mío! Ustedes no se fijan en nada... Este es el cuarto domingo que pasa ese prójimo por aquí, y esta la quinta vez que nos muestra su bella figura esta noche.

			Entonces nos fijamos. Un hombre algo grueso, de rostro completamente afeitado, con un terno oscuro y el panamá abollado sobre la cabeza, se reclinaba en los almohadones del coche, cuyo caballo, refrenado de intento, marchaba al trote corto. Estaba sentado con un aire de negligencia un poco afectado, y al alejarse, volvió disimuladamente el rostro, contemplándonos con una mirada furtiva.

			—¡Ah! ¡Viene “con buen fin”! —exclamó Graciela triunfalmente al advertir este movimiento.

			Y casi palmoteó de alegría, encantada con la finura de su observación. Durante otros tres domingos consecutivos, el desconocido paseante siguió exhibiéndose ante nuestras miradas, siempre vestido de diferentes maneras. Lo conocíamos ya desde lejos, a pesar del cambio de ropa de un domingo a otro. Al divisarlo, tosíamos para avisarnos las tres. Nos divertía el juego, y sentíamos excitada la curiosidad. ¿Quién sería? Graciela no había vacilado en calificarlo de “hombre serio”, desde el principio. Después precisó más: dijo que pasaba por ver a Alicia.

			—¿Y cómo tú lo sabes? —preguntamos las dos al mismo tiempo. —Es muy sencillo —respondió ella con calma—. En primer lugar, porque ese caballero, cuando me encuentra por la calle ni siquiera se digna mirarme... sin duda para no establecer confusiones... En segundo lugar, porque me ha encontrado con mi novio, y no le he visto hacer ni la más insignificante mueca de disgusto. En tercer lugar, y es el último, porque hemos quedado en que es “una persona seria”, y no es creíble que le pasee la calle a Victoria, que todavía no se viste de largo ni se ha recogido el pelo de la espalda... De las tres queda una, ¿quién es?

			No sé por qué me mortificó el oír que no podía un enamorado pasear nuestra calle por mí, porque era todavía una chiquilla. E instintivamente sentí aversión por el misterioso personaje.

			A la luz del foco eléctrico de la calle, que nos iluminaba de lleno, vi a mi hermana, muy encendida, que trataba de evadirse de la sospecha que caía sobre ella.

			—¡Ah, hipocritona! —pronunció Graciela notando su confusión—.

			¡Lo habías adivinado antes que yo!

			Alicia sonrió, sin responder.

			El viernes siguiente, día de moda, tuve, en Albisu, una sorpresa. Papá nos había invitado a un palco, sin consultarle a mi madre, que, al llegar al teatro y enterarse del programa, empezó a ponerse nerviosa: Al agua patos, Kikiriki, ¡un horror! Miró a mi pobre padre, que no se fijaba mucho en ciertas cosas, como preguntándole dónde tenía la cabeza. El teatro estaba lleno, y no de gentes de baja estofa, sino de lo más selecto de la sociedad, como todos los viernes. La vista de los palcos, ocupados por lindas jóvenes, muy conocidas, devolvió un poco la tranquilidad a mi madre. Graciela estaba con nosotros, mientras su mamá la esperaba en casa; el novio, en una butaca de orquesta, no venía a verla sino en los entreactos. Era un muchacho alto, feo, lampiño, delgado, muy moreno y de una viveza de movimientos que aturdía muchas veces; tenía el pelo muy negro y los hombros un poco huesudos, pero los ojos eran hermosos y expresivos y el conjunto inspiraba simpatía desde el primer instante. La representación había transcurrido sin incidente alguno de importancia, a no ser las murmuraciones casi ininteligibles de mamá a cada obscenidad de la escena. Empezaba el segundo entreacto. Papá estaba fuera del palco, y Pedro Arturo, el novio de Graciela, acababa de entrar y de sentarse a su lado. De pronto los ojos de esta, que no perdían un solo detalle de lo que sucedía en la sala, se fijaron en el pasillo del lado opuesto, y la joven dejó escapar una exclamación.

			—¡Mira! —dijo, dando con el codo a Alicia. —¿Qué?

			—¡El del coche!

			Y añadió enseguida, muy divertida con lo que veía:

			—¡Atención! La cosa promete... Viene con Menéndez, el jefe de negociado de nuestra oficina, al encuentro de tu padre, que está hablando con otro señor. ¡Míralos...! ¡Bravo! ¡una presentación en regla! No me había equivocado al decirte que venía “con buen fin”... a pesar de los paseos en coche. Pasa por todas las formalidades de rúbrica.

			Los cuatro hombres se quedaron unos minutos hablando, bajo uno de los ventiladores del pasillo, mientras Graciela, que me hacía comentarios, entre obscenos y jocosos, acerca de su ricura.

			—Es una lástima que se haya colocado tan cerca del ventilador porque se le va a descomponer el peinado. Estoy segura de que ha estado lo menos una hora para hacer la raya y distribuir el pelo, con tanta simetría, que si las cuentan no hay una hebra más de un lado que del otro... Pero no me gusta, chica —le decía a Alicia—. Me parece un poco presuntuoso, y además, le crecerá mucho el vientre dentro de poco. Lo demás está bien: estatura, elegancia, modales... Para un marido, lo del vientre no es un gran defecto, ¿verdad?

			Soltó los gemelos, y se volvió de pronto hacia mi hermana.

			—Tú no te resientas por la franqueza de mis opiniones, chica. Te advierto que, por mi parte, no me ofendo si me dices que este —e indicaba a su novio— parece un grillo negro, con las patas muy largas..., porque es la verdad.

			Miró a Pedro Arturo con toda su alma, ofreciéndole el piropo. Se amaban así, y se amaban de veras. Él sonreía embelesado, contemplándola. Alicia, muy apurada, protestó diciendo:

			—Pero si yo no tengo nada que ver con ese joven...

			En ese momento el desconocido y mi padre se despidieron de los otros dos hombres y echaron a andar lentamente hacia nuestro palco, sin dejar de hablar. Creo que los vi acercarse con más emoción que mi propia hermana, que había recobrado su actitud impasible y miraba a otro lado.

			Entraron. Mi padre hizo las presentaciones.

			—El señor José Ignacio Trebijo, amigo de mi compañero Menéndez. Mi esposa. Mis hijas Alicia y Victoria. La señorita Graciela Cortés, amiguita de mis hijas, y el señor Pedro Arturo Lagos, su prometido.

			Trebijo saludaba con mucho aplomo. Era hombre de más de treinta años, ancho y fornido, con cara de actor o de torero distinguido, completamente rasurada y azulosa. Graciela lo había observado bien: su vientre comenzaba a redondearse y la extraordinaria simetría del peinado, partido en dos bandos sobre la frente, un poco estrecha, llamaba la atención.

			Desde su llegada inició la conversación dirigiéndose preferentemente a Alicia, tanto como lo permitían las conveniencias. Mi hermana lo escuchaba indiferente y cortés. Parecía habituada ya a la vida ligera y galante de los salones, o haber olvidado que aquel caballero tan atento venía directamente a enamorarla.

			El telón empezó a subir lentamente. Pedro Arturo y Trebijo se pusieron en pie, y mamá le ofreció a este nuestra casa. El primer paso se había dado.

			Cuando, después de terminada la función, regresábamos a pie por el

			Prado, invadido por la ola de espectadores que salían de. los teatros, papá nos contó lo que sabía de Trebijo. Era el hijo único de un comerciante rico, que había muerto algunos años antes. Vivía solo en la casa que había sido de su familia y que no había querido dejar cuando se quedó huérfano, y una hermana que tenía desapareció de una manera misteriosa. Mi padre nos enseñó, al pasar, la casa, que estaba situada en la propia avenida del Prado por donde íbamos, y que aparecía iluminada solo en el ala izquierda del segundo piso. Aunque desplegaba cierto lujo, era ordenado y gastaba sus rentas con método, evitando que los amigos lo explotaran, y prefiriendo usar solo sus carruajes y su quinta de recreo en Arroyo Naranjo. Por eso se le calificaba de egoísta y de un poco avaro. Era, en fin —y esto no lo decía mi padre, incapaz de hacer tales cálculos en voz alta—, un hombre maduro ya para el matrimonio, aunque solo contaba treinta y dos años.

			De todo este relato yo solo retuve lo que se refería a aquella hermana misteriosa; y no pude dominar mi deseo de saber lo que había sido de ella.

			—Y la hermana, papá, ¿está viva o murió?

			—Dicen que nunca habla de ella —repuso mi padre con mucha tranquilidad—. Parece que no salió de buena cabeza... En fin, Menéndez, que es quien me dio esos informes, asegura que está en Santiago de Cuba.

			—¿Casada? —dije, afectando una perfecta ingenuidad, con el fin de saber más.

			—Soltera —se concretó a responder mi padre, que sin duda creía haber dicho bastante.

			Aquella noche ya en mi cama, tardé mucho en conciliar el sueño mientras oía la respiración acompasada de Alicia, que dormía como una bienaventurada. El grave suceso que iba a realizarse en mi casa, y a cuya iniciación había asistido en el palco, trastornaba completamente mis ideas. Sin poderlo evitar, me llenaba de ira el pensamiento de que mi hermana llegara a casarse con aquel hombre. Sentía celos, no por él, sino por ella. Me figuraba que mi hermana era algo mío y que solicitar su amor era como arrebatarme a mí algo que me pertenecía. Y nada de envidia, lo juro. Mi sueño de amor no se había hecho hombre todavía. Desde que conocía sus secretos, el amor personalizado en una criatura de carne y huesos, me producía una inquietud muy cercana al horror. A veces recordaba las palabras de la monja “usted se casará, etcétera”. Y trataba de penetrar audazmente con la imaginación en la oscuridad de lo futuro, intentando adivinar cómo serían mis impresiones en aquel trance. Pero una especie de cobardía del espíritu me obligaba a retroceder. Allí estaba lo intangible, lo prohibido, lo que me producía una extraña y profunda aversión nunca bien razonada, y que, sin embargo, me atraía con la vaga solicitación del abismo. Entonces procuraba muchas veces afrontar abiertamente el caos de contradicciones de mi vida interna y del mundo exterior, preguntándome, por ejemplo, por qué todos se unían para reprobar en público una cosa que nadie dejaba de practicar en privado y detrás de la cual corrían desaforadamente hombres y mujeres sin confesarlo. Afortunadamente no me dejé deslizar por esta pendiente peligrosa de la lógica. Me detenía en seco, al iniciar la carrera, repitiéndome a mí misma que en estas materias, como en las doctrinas de la religión, no convenía discutir el dogma, porque la duda era el camino de la maldad y el pecado. Sin embargo, el diablo tomaba aquella noche un sendero desusado para penetrar en mi conciencia. No se trataba de mí sino de mi hermana, y esta circunstancia quebrantaba mi vigilancia interior, dejando abiertas muchas puertas.

			La hermana del señor Trebijo, este y Alicia pasaban, volvían a pasar y se mezclaban en mi pobre cabeza desvelada, como en una danza fantástica. No me atrevía a encender la luz, por temor a despertar a Alicia, y la oscuridad aumentaba la excitación de mis nervios. Me aconteció lo que nunca me había ocurrido y que procuraría no volviera a sucederme jamás en lo venidero: imaginé escenas de una obscenidad repugnante en que mi hermana y la de su pretendiente caían juntas, víctimas de la misma furia de dos hombres. Pensé que Trebijo la querría para algo idéntico a lo que había sido causa de que arrojara de su lado a la hermana. un movimiento de vergüenza, de repulsión, de agudo reproche de mí misma, me hizo sentar en la cama y buscar a tientas el botón de la luz, que hice girar, aun a riesgo de que Alicia se despertara. La claridad brusca que llenó la estancia me calmó como por encanto, sobre todo después que me froté fuertemente los ojos. Alicia se movió, como si luchara por abrir los ojos un instante, y dando media vuelta en la cama, volvió a quedarse profundamente dormida.

			Entonces la contemplé mucho rato, envidiando su serenidad, y pensando con tristeza en el día en que un hombre se la llevara dejándome para siempre sola en aquel cuartito. Mis ideas tomaban un rumbo sentimental que poco a poco fue perdiéndose en una suave crisis de lágrimas. Lloré silenciosamente mucho tiempo, sin querer apagar la luz, temerosa de que las horribles visiones de impurezas vinieran nuevamente a tentarme en la sombra, y me dormí sin sobresaltos, cual si las lágrimas me hubiesen lavado el alma.
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