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A tutte le persone che stanno 





  
inseguendo un sogno.




  
Continuate a provare, 





  
e la sorte potrebbe premiare 





  
i vostri sforzi  accaduto ai
  protagonisti 





  
di queste storie.



 







  
Nella speranza che a voi, alla fine,
  vada decisamente meglio.
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Treviri,
Luglio 270 d.C.
    
  




  

    

      
Sii
      come il promontorio contro cui si infrangonono
      incessantemente i
      flutti: resta immobile, e intorno ad esso si placa il
      ribollire delle
      acque. “Me sventurato, mi è capitato questo!”.
    
  




  

    
Niente
    affatto!
  




  

    

      
Semmai
      “Me fortunato, perché anche se mi è capitato questo resisto
      senza
      provar dolore, senza farmi spezzare dal presente e senza
      temere il
      futuro”. Infatti una cosa simile sarebbe potuta accadere a
      tutti,
      ma non tutti avrebbero saputo resistere senza cedere al
      dolore.
      Allora perché vedere in quello una sfortuna anziché in questo
      una
    
  




  

    
fortuna?
  



 







  

    
Nel
    ripetere mentalmente quella massima che ormai conosceva a
    memoria,
    Domiziano continuò ad attraversare l’accampamento eretto a
    poche
    miglia da Treviri. Era quella una cornice graziosa e
    suggestiva,
    specialmente nel cuore dell’estate. Tutt’intorno alle centinaia
    di tende che sorgevano un po’ ovunque erano infatti dei fitti
    querceti, un’impenetrabile muraglia verde formata
    dall’intersecarsi
    dei rami di quegli alberi secolari.
  




  
Oltre
  di essi era comunque possibile scorgere la città di Treviri, con
  le
  sue mura fortificate di grossi blocchi grigiastri e le sommità
  degli
  edifici più alti che facevano capolino, le loro sagome che si
  slanciavano fiere verso il cielo terso e privo di nuvole.




  
Tuttavia,
  Domiziano non aveva voglia di cedere al buonumore che pareva aver
  colto il grosso dell’esercito. Ricambiò i saluti dei soldati, mai
  troppo affaccendati per ossequiare un ufficiale del suo rango, ma
  lo
  fece senza alcun trasporto.




  
Di
  nuovo, recitò mentalmente quel pensiero in cui aveva indugiato
  poco
  prima. E ricordando chi fosse il suo autore ma soprattutto il
  significato di quelle parole, si adombrò ancor di più.




  
Come
  dimenticare quell’uomo inarrivabile, specialmente quando il peso
  della sua reputazione ricadeva giornalmente su di lui minacciando
  di
  schiacciarlo?




  
Con
  un grugnito, Domiziano si avviò verso la propria tenda, più ampia
  delle altre e fatta di ampi e ariosi lembi brunastri.




  
Era
  stato l’augusto Marco Aurelio a scrivere quella massima.




  
Uomo
  straordinario, quest’ultimo, sia imperatore che filosofo, ma
  soprattutto suo avo. Questo era ciò che gli era stato detto fin
  da
  bambino: la sua famiglia discendeva direttamente, anche se in
  modo
  non ben precisato, dalla dinastia degli Antonini, la quale
  eccetto
  che per Commodo aveva reso all’impero un gran servizio dandogli
  imperatori come Antonino Pio e appunto Marco Aurelio.




  
In
  passato, Domiziano aveva avuto l’abitudine di girare con appresso
  una raccolta dei pensieri più celebri e affascinanti del suo
  nobile
  antenato. Ma col passare del tempo, essendo egli uomo istruito in
  quanto di rango Senatoriale, non ne aveva più avuto bisogno. La
  sua
  memoria aveva assimilato quasi tutte quelle massime, facendone un
  bagaglio prezioso.




  

    
Oppure,
    come in quella circostanza, lo spunto per inopportune e amare
    riflessioni, capaci di spingerlo a detestare tutto ciò che lo
    circondava ma anche sé stesso.
  




  

    
Aggrottando
    la fronte, Domiziano puntò gli occhi neri e piccoli come spilli
    sulla tenda. Si lisciò la barba ramata, che lambiva le sue
    mandibole
    terminando con una punta a ridosso del mento, quindi grugnì di
    nuovo
    con fastidio e puntò verso la tenda a testa bassa. 
  





  

    
Facile,
    per Marco Aurelio, predicare calma e distacco!
  




  

    
Ai
    suoi tempi l’impero, a parte quel perenne grattacapo che erano
    i
    Germani, non versava certo nella situazione con cui loro
    avevano a
    che fare quotidianamente. Quella realizzazione rese Domiziano
    ancora
    più cupo, accrescendone l’insoddisfazione. 
  





  

    
Apprezzava,
    in tutta onestà, il pensiero del suo augusto antenato, e a
    livello
    superficiale lo condivideva. La più grande virtù che un uomo
    potesse possedere era la pazienza, e questa presupponeva  un
    certo
    livello di serenità e distacco.
  




  

    
Ma
    al tempo stesso Domiziano, il quale nel profondo invidiava la
    calma
    di Marco Aurelio, si trovava in disaccordo con
    quell’idea.
  




  
Come
  si poteva, infatti, restare inermi davanti a certe
  ingiustizie?




  

    
Non
    era forse doveroso per ogni uomo impegnarsi affinché il mondo
    in cui
    viveva si basasse su onestà e rettitudine?
  




  
Non
  aveva perlomeno il diritto di sentirsi indignato, a maggior
  ragione
  se certe ingiustizie avevano pesantemente influito sulla sua vita
  professionale e privata?




  
Sedendosi
  al tavolo di legno posizionato al centro della tenda, Domiziano
  piantò i gomiti sul piano e si versò da bere.




  
Quel
  vino di infima qualità, fatto arrivare da chissà dove, gli
  risultò
  tanto amaro quanto i suoi pensieri.




  
Ci
  aveva provato, lui, a contribuire a creare quello status quo
  ideale
  cui Marco Aurelio aveva aspirato. E aveva anche provato a far
  suoi
  quei nobili principi, servendo la cosa pubblica con onestà e
  rigore,
  senza mai far domande, imponendosi calma e pazienza.




  
Ma
  non aveva funzionato.




  

    
Pur
    essendo di nobili natali, la sua carriera militare sembrava
    aver
    raggiunto il suo massimo potenziale. L’aveva capito quasi dieci
    anni prima quando in Illirico, sotto i comandi del comandante
    di
    cavalleria Aureolo, aveva contribuito a debellare la minaccia
    dell’usurpatore Orientale Macriano e dei suoi figli.
  




  
Era
  stata una battaglia dura, durissima, in cui Domiziano aveva
  riportato
  una ferita al collo quasi letale, e che a ogni cambio di stagione
  gli
  ricordava la sua tediosa presenza.




  

    
Ma
    alla fine le truppe imperiali avevano trionfato, e l’augusto
    Gallieno, al quale gli oppositori non erano mai mancati, aveva
    potuto
    conservare il trono. Per il coraggio dimostrato, Domiziano si
    sarebbe
    aspettato almeno un titolo onorifico.
  




  
E
  invece tutti i meriti erano andati ad Aureolo, il quale pur
  essendosi
  limitato a osservare lo scontro da lontano era stato elevato a
  provvidenziale salvatore dell’impero.




  
Inizialmente
  Domiziano aveva provato rancore verso l’augusto, il quale l’aveva
  ignorato. Ma poi l’aveva in parte scagionato.




  

    
Gallieno
    allora era impegnato a combattere i secessionisti Gallici 
    guidati da
    Postumo, i quali si erano del tutto separati
    dall’impero.
  




  

    
Probabilmente,
    s’era detto, l’augusto non aveva avuto modo né tempo di onorare
    a dovere le truppe che l’avevano protetto. 
  





  

    
Oppure,
    cosa più probabile, Aureolo era stato lesto ad approfittare
    della
    situazione per propinargli un racconto alterato, in cui lui era
    il
    solo responsabile della sconfitta dei Macriani. 
  





  

    
Per
    sei lunghissimi anni, Domiziano aveva atteso che i suoi meriti
    venissero riconosciuti. Davanti a un desolante silenzio da
    parte di
    Gallieno ma soprattutto del suo 
  


  

    

      
dux
    
  


  

    

    Aureolo, egli si era risolto ad aspettare una nuova opportunità
    per
    mettersi in mostra.
  




  
Quell’occasione
  era giunta sei anni dopo, quando proprio Aureolo aveva ricevuto
  l’incarico di combattere i ribelli Gallici, guidati da Postumo e
  supportati dalle tribù dei Franchi. 





  
Nonostante
  l’esito della campagna, conclusasi in un nulla di fatto,
  Domiziano
  s’era comunque reso protagonista di numerose incursioni nonché di
  diversi interventi difensivi preziosi.




  

    
Ma
    ancora Gallieno non aveva avuto occhi che per Aureolo, il quale
    era
    stato addirittura premiato con la possibilità di stanziarsi in
    Italia, a Milano, così da prevenire un’eventuale discesa nella
    penisola da parte di Postumo. 
  





  
Era
  proprio allora che la sua vita era cambiata.




  

    
Combattendo
    contro i soldati di Postumo, Domiziano aveva scoperto che la
    causa di
    questi ultimi era straordinariamente  simile alla sua. Per anni
    le
    truppe Galliche avevano lamentato la disparità di trattamento
    rispetto a quelle più care all’imperatore, stanziate tra Italia
    e
    Illirico.  
  





  

    
Alla
    fine, quel malcontento era diventato una ragione sufficiente a
    non
    rivedersi più nell’impero che quei valorosi avevano difeso
    dalle
    invasioni dei barbari. Così era nato l’impero delle Gallie,
    un’entità completamente scissa dall’impero centrale e speculare
    al dominio Orientale sorto a Palmira e retto dalla regina
    Zenobia.  
  





  
Domiziano
  aveva visto con i suoi occhi con quanto orgoglio e valore i
  Gallici
  si fossero battuti contro le armate ordinarie di Gallieno, e pur
  essendo costoro suoi nemici aveva finito per ammirarli anche se
  in
  gran segreto.




  
Quando
  due anni prima, ebbro di potere e ambizione, Aureolo aveva ceduto
  alle lusinghe dei suoi veterani e s’era ribellato a Gallieno,
  Domiziano aveva maturato la decisione di disertare.




  

    
Non
    si riconosceva più in quella realtà alla quale aveva dato
    tutto. 
  





  
Nell’esercito
  Romano non v’erano più onore e fedeltà.




  

    
Chiunque
    sembrava arruolarsi nella speranza di raggiungere una tale
    influenza
    da poter tentare un giorno o l’altro un colpo di mano,
    sovvertendo
    l’ordine che aveva giurato di preservare.
  




  
Quasi
  inconsapevolmente, Domiziano s’era trovato a cavalcare verso
  Treviri, e soprattutto verso quella Gallia la cui frustrazione
  figlia
  dell’abbandono aveva fomentato il fuoco della rivolta.




  

    
L’imperatore
    ribelle, Postumo, l’aveva accolto a braccia aperte e
    scoprendone il
    vissuto l’aveva subito incluso nel suo esercito, promettendogli
    il
    rapido avanzamento di carriera che sotto Gallieno non aveva mai
    ricevuto.
  




  

    
Finché
    Postumo era rimasto in vita, Domiziano aveva potuto toccare con
    mano
    tutto ciò che aveva sempre cercato: rispetto, disciplina,
    radicati
    valori morali e soprattutto meritocrazia.
  




  

    
A
    rendere dolce il suo primo periodo in Gallia erano poi state le
    notizie giunte dall’Italia: trinceratosi a Milano, Aureolo era
    stato ucciso dagli stessi soldati che l’avevano convinto a
    ribellarsi.
  




  

    
Nel
    frattempo la medesima dinamica era costata la vita all’augusto 
    Gallieno, il quale era stato succeduto dal suo 
  


  

    

      
magister
      militum
    
  


  

    

    Claudio, noto come il Gotico.
  




  

    
In
    pochi mesi ogni cosa era cambiata, il mondo che conosceva
    letteralmente capovolto. Ma il peggio doveva ancora
    arrivare.
  




  

    
Ormai
    convinti di essere invincibili, i soldati dell’esercito delle
    Gallie avevano aiutato Postumo a sopraffare un usurpatore di
    nome
    Leliano, che si era assestato a Magonza. Come ricompensa, però,
    questi avevano preteso di saccheggiare la città. 
  





  

    
Il
    secco rifiuto di Postumo a concedere quell’ignobile premio gli
    era
    valso l’astio delle truppe, le quali si erano immediatamente
    ribellate arrivando ad uccidere l’imperatore e suo figlio.
    
  





  
Ai
  tempi Domiziano era a Colonia, capitale del regno, e non era
  potuto
  intervenire. Ma non appena aveva udito la notizia, egli aveva
  compreso che il suo idillio Gallico era terminato.




  

    
Privato
    della sua guida e del suo fondatore, l’impero delle Gallie si
    era
    presto tramutato in una copia in tono minore dell’impero
    centrale,
    un dominio in cui era l’esercito a determinare la longevità  di
    questo o quel reggente in base al suo umore volubile.
  




  

    
Il
    successore di Postumo, Marco Aurelio Mario, aveva patito la
    stessa
    fine del suo sfortunato predecessore. 
  





  

    
E
    in quel clima d’incertezza, a prevalere nella corsa a quel
    trono
    traballante era stato l’uomo che ancora lo occupava. 
  





  
Vittorino.




  

    
Un
    rampollo di una famiglia facoltosa, che si era guadagnato un
    posto
    nello stato maggiore di Postumo grazie a favori,
    raccomandazioni e al
    continuo brigare della sua influentissima madre Vittoria. Sotto
    di
    lui l’impero delle Gallie aveva recuperato stabilità, ma solo
    grazie a un ciclo continuo di sordidi accordi segreti,
    corruzione e
    violentissime rappresaglie.  
  





  

    
Di
    nuovo, Domiziano era lentamente scivolato nell’ombra, un
    anonimo
    ufficiale costretto a svolgere compiti di poca importanza in un
    impero in cui era un solo uomo a decidere tutto.
  




  
Senza
  accorgersene, si riempì nuovamente la coppa e la vuotò.




  

    
Per
    tutta la sua vita aveva cercato di servire questo o quel
    potente,
    speranzoso di veder riconosciuti i propri meriti. 
  





  
Ma
  questo non era mai accaduto, poiché la sua morale – forse,
  ammise,
  ormai vetusta – non era quella condivisa da chi vestiva la
  porpora.
  Per un breve attimo aveva creduto che tutto potesse migliorare,
  ma la
  morte di Postumo gli aveva tolto anche quella speranza che s’era
  guadagnato prendendo la dolorosa decisione di voltare le spalle a
  Roma.




  
Come
  avrebbe potuto, in un simile contesto, accettare con calma e
  passività tutto ciò che subiva ormai da anni?




  
Formalmente,
  i propositi dell’impero delle Gallie erano nobili, i suoi
  principi
  cardine assolutamente condivisibili.




  
Equità,
  onore, rispetto, indipendenza.




  
Ma
  un principio poteva davvero dirsi giusto e degno d’essere
  osservato, se chi lo promuoveva era un inetto e un
  opportunista?




  

    
Tra
    le alte cariche in Gallia, non poteva nominare una persona che
    stesse
    agendo realmente mossa dalla morale e non dal desiderio di
    arricchirsi alle spalle della causa di un popolo intero.
  




  
Non
  v’era nessuno degno del potere affidatogli.




  
Eccetto
  lui.




  
Domiziano
  scosse il capo, sconsolato.




  
Lui
  sì che avrebbe saputo cosa fare per riportare la situazione ai
  tempi
  d’oro in cui Postumo s’era opposto a Gallieno!




  

    
Ma
    al contempo, si disse intristendosi, non aveva idea di 
  


  

    

      
come
    
  


  

    

    arrivare ad essere nelle condizioni di agire. 
  





  

    
Con
    Vittorino, dispotico e irraggiungibile, al potere, sembrava non
    esserci margine perché le cose cambiassero veramente. 
  





  
Eppure
  era bello abbandonarsi a quella fantasia, immaginarsi finalmente
  apprezzato e riconosciuto per tutto ciò che aveva fatto.




  

    
Aveva
    lottato e rischiato la vita per due imperi, e nessuno di questi
     gli
    aveva mai dato un semplice ringraziamento. 
  





  
Di
  nuovo si sentì rodere dalla frustrazione, e la massima di Marco
  Aurelio gli parve improvvisamente un’autentica idiozia.




  
Rimanere
  immobile davanti al dramma e all’ingiustizia?




  
Mai!
  Impossibile!




  
O
  perlomeno, impossibile per lui.




  
Era
  quello il problema.




  
Era
  la consapevolezza della sua indole guerreggiante e della sua
  incapacità di accettare quanto accadeva ad alimentare il suo
  malessere. Lo sapeva bene, eppure non aveva idea di come porre
  fine a
  quel logorio inesorabile.




  
Il
  logorio della sua anima, nonché dell’impero secessionista che un
  tempo aveva combattuto e che poi aveva finito per amare.




  
Prostrato,
  Domiziano posò la fronte sul tavolo in segno di resa.




  
Oh,
  quanto invidiava l’autocontrollo del suo stoico e saggio
  avo!



 






 






 






 






 






 






 






 








 








 






 






 






 






 






 






 






 






  

    

      
Treviri,
Settembre 270 d.C.
    
  




  
Domiziano
  tornò all’accampamento esattamente come aveva sperato. Col ventre
  gonfio di vino, la testa libera dai pensieri e il fuoco che
  divampava
  nei suoi lombi finalmente sedato.




  
Quella
  sera, aveva deciso di recarsi a Treviri per trascorrere qualche
  ora
  di svago. Aveva dunque puntato al cuore della città e si era
  recato
  presso un lupanare di sua conoscenza. Il lenone, ben felice di
  avere
  come cliente un ufficiale con denaro da spendere, non aveva
  esitato a
  introdurlo alla sua nuova attrazione: una giovane Siriana dai
  lunghi
  capelli corvini e la pelle ambrata, morbida e flessuosa come una
  gatta.




  
Con
  poche monete, Domiziano aveva avuto ciò che si aspettava.




  
Tuttavia,
  dopo averlo accolto tra le sue gambe, la donna l’aveva pregato di
  rimanere affinché potesse scrutare nel suo futuro.




  

    
Già
    ebbro e convinto che quello fosse solo uno stratagemma per
    accaparrarsi un cliente potenzialmente abituale, Domiziano
    l’aveva
    lasciata fare. Quindi la Siriana aveva preso il suo palmo
    destro e
    aveva passato diversi minuti a scrutarlo in silenzio, facendo
    scorrere il suo indice affusolato tra le pieghe profonde.
    
  





  

    
Quel
    che gli aveva detto l’aveva sinceramente colpito. 
  





  
«Grandi
  onori ti attendono, Romano» aveva annunciato lei sottovoce e con
  gli
  occhi sbarrati. «Grandi onori e tante, tantissime ricchezze. Ma
  per
  arrivare a tutto ciò, bada bene, occorrerà che tu porti pazienza.
  Molta pazienza».




  
Sulle
  prime, mentre girovagava barcollante per le vie di Treviri,
  Domiziano
  non aveva prestato grande attenzione a quella profezia. Ma col
  passare del tempo aveva finito per crederci.




  

    
Probabilmente,
    perché 
  


  

    

      
voleva
      crederci
    
  


  

    
.
  




  

    
Dannata
    pazienza!
  




  
Sembrava
  che quell’esortazione, al pari di quella massima di Marco
  Aurelio,
  non volesse proprio lasciarlo in pace!




  
Conteso
  tra una rinnovata speranza nel domani e una punta di scetticismo,
  Domiziano era quindi tornato tra i suoi commilitoni.




  

    
Quello
    che però vide non appena si lasciò alle spalle le prime tende
    fu
    sufficiente a spegnere in lui qualsiasi entusiasmo.
  




  

    
Al
    centro del campo era un grande palco circondato da torce
    ardenti. Su
    di esso erano una figura maschile e una femminile, entrambe
    vestite
    di porpora. E ai piedi della piattaforma, centinaia di soldati
    in
    fila, in attesa del loro turno per porgere ossequio. 
  





  
Le
  braccia di Domiziano caddero lungo i fianchi, mentre
  inconsapevolmente si metteva a sua volta in attesa.




  
L’augusto
  Vittorino, accompagnato dall’immancabile madre Vittoria, era
  venuto
  a fare visita alle sue truppe di stanza a Treviri.




  

    
Recuperando
    di colpo la sobrietà, Domiziano tenne lo sguardo fisso sulla
    coppia
    combattendo un crescente disgusto. 
  





  
Vittorino
  era borioso nell’aspetto quanto nell’atteggiamento.




  
Riavviandosi
  di tanto in tanto i capelli mossi e fulvi, l’augusto appariva più
  tronfio che mai. Non aiutava il fatto che si sfiorasse
  continuamente
  la barba ordinata, dandosi un’aria da filosofo della quale non
  era
  affatto degno.




  
La
  madre era ancor più indigesta: perennemente corrucciata, Vittoria
  portava i capelli ricci e rossi molto corti, un taglio quasi
  marziale
  che inaspriva i suoi tratti spigolosi e il naso a punta, sopra il
  quale si muovevano due occhi verdastri e in perenne moto come
  quelli
  di un felino.




  
Nell’aspetto,
  madre e figlio erano agli antipodi. Nelle intenzioni,
  sfortunatamente, parevano in perfetta sintonia. 





  

    
Neppure
    s’accorse di essere in prossimità dei gradini che conducevano
    al
    palco: a riscuoterlo dai suoi pensieri fu il brusco spintone di
    un
    soldato semplice, contrariamente a lui smanioso di mettersi in
    luce
    al cospetto dell’imperatore delle Gallie.
  




  

    
Domiziano
    detestava simili atti di piaggeria. Potendo, avrebbe volentieri
    evitato di omaggiare un uomo che era arrivato alla porpora solo
    tramite congiure, delazioni e donativi sospetti.
  




  

    
Ma
    la maggioranza, da che mondo era mondo, prevaleva su tutto.
    
  





  
Quindi,
  arrivato dinanzi a Vittorino, si inginocchiò mentre stringeva i
  denti per combattere la vergogna.




  

    
«Ti
    ringraziamo per la tua prolungata lealtà…» disse l’augusto con
    voce flemmatica. «…generale». 
  





  

    
Mentre
    lo vedeva distogliere lo sguardo con noncuranza, Domiziano
    trasalì.
    
  


  

    

      
Vittorino
      non conosceva neppure il suo nome.
    
  




  

    
Solo
    le fibule scintillanti che portava perennemente appresso gli
    avevano
    risparmiato l’umiliazione di essere accomunato alla semplice
    soldataglia o peggio ancora alle reclute. 
  





  

    
E
    questo, dopo anni di onorato servizio e immani sacrifici.
    
  





  
Tanto
  bastò perché Domiziano, livido, si alzasse di scatto e
  discendesse
  a passo svelto i gradini perdendosi tra la folla.




  
Ben
  presto, fu lontano da quella che considerava una rivoltante
  messinscena. Fu tentato di mettersi le mani in testa.




  
Come
  poteva un imperatore ignorare il nome di chi faceva parte del suo
  stato maggiore?




  
Era
  semplicemente sconvolto.




  
Mentre
  si faceva largo tra i compagni, la sua memoria riesumò
  sadicamente
  il volto di Postumo. Affranto, Domiziano sospirò.




  
Nel
  contemplare il volto duro e squadrato di quell’uomo, i suoi occhi
  chiari e penetranti e i suoi capelli ricci e cinerei, si disse
  che il
  fondatore dell’impero delle Gallie non avrebbe mai potuto
  scordare
  i nomi di chi aveva contribuito alla sua ascesa.




  
Sia
  lui che Marco Aurelio Mario, suo braccio destro e poi successore,
  avevano continuato anche da augusti a onorare e rispettare chi un
  tempo era stato loro commilitone.




  
E
  cosa più importante, mai costoro avrebbero avallato simili
  buffonerie come quella prostrazione collettiva, un atto che
  sembrava
  finalizzato a instaurare un qualche culto della personalità in
  stile
  Orientale.




  
Allontanandosi
  ancor di più, Domiziano assunse una postura totalmente dimessa.
  Non
  c’era nulla che potesse fare.




  

    
Pareva
    che tutti fossero ben contenti di umiliarsi davanti a Vittorino
    pur
    di entrare nelle sue grazie. 
  





  

    
La
    realtà, però, era che per l’augusto e sua madre loro non erano
    risorse preziose ma solo pedine da muovere a loro piacimento,
    oggetti
    inanimati facili da piegare alla loro volontà o peggio ancora
    al
    loro imprevedibile capriccio.  
  





  
Ormai
  distante dalle torce che illuminavano a giorno il palco,
  Domiziano
  scivolò silenziosamente verso la periferia dell’accampamento. Lì
  non erano che tende sparse e il cielo stellato. La luna
  rifletteva
  ovunque la sua luce pallida.




  

    
Ma
    proprio quando aveva perso ogni speranza, credendosi il solo a
    sentirsi così indignato, Domiziano fu piacevolmente smentito.
    
  





  
Notò
  infatti diversi gruppi di soldati nelle vicinanze.




  

    
Questi,
    con gli sguardi torvi e i pugni serrati, si erano riuniti
    all’ingresso delle rispettive tende, oppure stavano acquattati
    dietro i robusti tronchi delle querce secolari per non dare
    nell’occhio. 
  





  
Fingendosi
  ignaro, Domiziano provò a captare quello che si dicevano
  sottovoce.
  E rimase stupito nel realizzare che a differenza di quanto aveva
  creduto, in molti erano rimasti a dir poco scandalizzati dalla
  superbia dell’imperatore.




  
Si
  accorse anche che qualcuno, dopo aver pronunciato il nome di
  Vittorino o Vittoria, sputava a terra con sincero
  disgusto.




  

    
La
    cosa lo colpì immensamente, ma soprattutto gli restituì un
    minimo
    di fiducia. Evidentemente, esisteva una fazione la cui linea di
    pensiero era analoga alla sua.
  




  

    
Tornando
    alla propria tenda, Domiziano si lasciò sfuggire un sorriso
    mesto ma
    anche moderatamente compiaciuto.
  




  

    
Era
    vero, un’umiliazione rimaneva sempre tale. 
  





  
Ma
  qualsiasi sentimento umano, se condiviso, poteva risultare meno
  doloroso restituendo all’anima un minimo di conforto.




  
Aveva
  creduto di essere solo. Ebbene, non lo era.



 







  

    
«Possa
    la mia anima sprofondare agli Inferi se mento! Giuro che
    ucciderò
    quel bastardo con le mie stesse mani!»
  




  

    
Nel
    dire ciò a denti stretti, Attitiano serrò le mani una sopra
    l’altra
    e le torse furiosamente, come se tra di esse avesse avuto il
    collo
    dell’uomo che gli aveva fatto quell’imperdonabile torto.
    
  





  

    
E
    non un uomo comune: l’augusto Vittorino in persona.
  




  
Nascosto
  dietro una quercia poco distante dal fuoco attorno al quale
  Attatiano
  aveva annunciato i suoi propositi di vendetta, Domiziano
  trattenne il
  fiato. Era notte fonda, e nessuno si sarebbe accorto di lui.
  Sulle
  prime aveva stentato a credere a quanto aveva udito. Ma poi,
  ricordandosi quale sordido individuo fosse Vittorino, s’era detto
  che non sarebbe stato poi così strano scoprirlo capace di simili
  nefandezze.




  
Evidentemente,
  il potere gli aveva dato alla testa in misura tale da convincerlo
  di
  poter disporre liberamente non solo dei suoi soldati, ma anche
  dei
  loro familiari. In breve, Vittorino aveva sedotto e concupito la
  moglie di Attatiano. Un atto vile ma non inedito, specialmente se
  a
  compierlo era l’imperatore di turno.




  
Tuttavia
  il soldato non sembrava volersi rassegnare, né pareva
  intenzionato
  ad accettare passivamente quell’umiliazione.  





  
«Calmati,
  Attatiano!» lo esortò un anziano commilitone. «Capisco che tu sia
  furioso adesso, ma sai bene quanto rischioso possa essere
  attentare
  alla vita di un imperatore…» 





  
«Quello
  è un lurido maiale, non un imperatore!» sbottò Attatiano,
  avvampando. «Potrà pure umiliarci in quanto militari, ma non ha
  il
  diritto di rovinare le nostre vite!»




  
Al
  culmine delle lacrime, si batté il petto con fare
  penitente.




  
Sporgendosi
  un poco, Domiziano vide quel colosso ringhiare di rabbia e dolore
  e
  ribadire le sue intenzioni, vanamente invitato dai compagni a
  ravvedersi. Trattenne un sospiro.




  
In
  quanto ufficiale avrebbe dovuto non solo fermare Attatiano, ma
  anche
  riportare il suo piano a Vittorino. Tuttavia, mentre ricordava i
  suoi
  doveri, Domiziano si scoprì a cercare riparo nella boscaglia. Non
  avrebbe detto a nessuno quanto aveva udito, e per due ragioni. In
  tutta la sua onorata carriera, non aveva mai fatto uso delle
  delazioni per ingraziarsi un superiore o un augusto.




  
Ma
  soprattutto, nel profondo era affascinato dalla possibilità che
  qualcuno potesse ribellarsi a Vittorino o addirittura
  ucciderlo.




  
Forse
  il pretesto di Attatiano era futile, ma l’attuale imperatore
  delle
  Gallie si era già macchiato di crimini sufficientemente gravi da
  meritarsi quella lezione. Mentre i suoi passi venivano attutiti
  dal
  sottobosco, Domiziano udì l’eco della profezia della prostituta
  Siriana. Grandi onori e oro lo attendevano. 





  
Ma
  avrebbe dovuto aspettare l’occasione giusta.




  
Non
  seppe dirsi, Domiziano, se quella fosse l’occasione che aveva a
  lungo atteso. Tuttavia, egli non fece nulla per richiamare
  all’ordine
  il soldato ribelle nonché potenziale Cesaricida.




  
E
  tacque, rintanandosi nella propria tenda, anche due settimane
  dopo,
  quando Attatiano lasciò l’accampamento nel cuore della notte
  diretto a Colonia, là dove sorgeva la residenza di
  Vittorino.




  
Il
  suo sonno, sorprendentemente, non fu turbato da alcun senso di
  colpa.
  Tutt’altro.




  
L’indegno
  imperatore delle Gallie avrebbe avuto ciò che si meritava. E
  forse,
  un giorno, lo stesso sarebbe stato anche per lui.



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 







  

    
Dintorni
    di Colonia, Gennaio 271 d.C.
  




  
Si
  diceva che le disgrazie non giungessero mai da sole.




  
A
  quanto pareva, pensò Domiziano mentre osservava l’armata in
  subbuglio malgrado l’idilliaca cornice della vallata che stavano
  attraversando, ciò poteva esser detto anche delle liete
  novelle.




  
Immobile
  in quella calca ribollente di corpi che cozzavano tra di loro,
  pensò
  agli eventi verificatisi nei giorni precedenti, e culminati nella
  follia in cui erano stati appena scaraventati.




  
Complice
  la sua inazione, Attatiano era effettivamente arrivato a Colonia.
  Lì,
  dando fondo ai risparmi di una vita, aveva convinto alcuni
  compagni
  di vecchia data ad appoggiare il suo rischioso piano, riuscendo
  persino a corrompere buona parte della guardia imperiale. Contro
  ogni
  previsione, questi era riuscito a penetrare nella residenza di
  Vittorino, e nell’indifferenza di chi avrebbe dovuto proteggere
  l’augusto l’aveva aggredito e ucciso.




  
Spettatrice
  del misfatto, Vittoria s’era data alla macchia, mentre Attatiano,
  forse per paura di ritorsioni, aveva fatto perdere ogni sua
  traccia.
  La notizia della morte dell’odiato imperatore aveva riempito di
  gioia la guarnigione di Treviri, la quale s’era recata a Colonia
  con un umore del tutto inadatto a delle esequie di quel calibro.
  Fin
  lì, ci sarebbe stato ogni presupposto per festeggiare.




  
Se
  non che, sulla via del ritorno, Domiziano e i suoi erano stati
  raggiunti da una terribile notizia.




  
Informata
  della loro temporanea assenza, una grossa armata di Iutungi, una
  tribù barbara a loro nota, si era diretta verso Treviri
  devastando
  le campagne circostanti.




  
E
  ora minacciava di mettere sotto assedio la città.




  
Impietrito,
  Domiziano dovette fare i conti con le conseguenze di quanto era
  accaduto.




  
Vittorino
  era stato ucciso, ma per una mera questione personale.




  
Nessuno,
  dopo la sua morte, aveva preso in mano le redini della
  situazione,
  per paura o forse per poca ambizione, e ciò aveva creato un vuoto
  di
  potere improvviso quanto pericoloso.




  
L’esercito
  delle Gallie, in quell’esatto momento, era frammentato e
  soprattutto senza una guida.




  
Mentre
  gli uomini strillavano, si spintonavano a vicenda e proponevano
  molteplici e impraticabili soluzioni su come reagire, Domiziano
  guardò il suo petto. Lo sguardo ricadde sulle sue fibule. Era il
  solo ufficiale presente in quel momento.




  
Una
  paura indescrivibile lo paralizzò.  





  
Per
  tutta la vita aveva desiderato avere responsabilità, detestando
  chi
  gli aveva negato quella possibilità. Adesso, però, era quasi
  tentato di fuggire davanti ad esse. Possibile che un uomo potesse
  contraddirsi in maniera così eclatante e ridicola?




  
Poi,
  e stavolta con tempismo perfetto, le parole della Siriana gli
  echeggiarono in mente. Grandi onori e ricchezze
  l’attendevano.




  
Ma
  avrebbe dovuto cogliere l’occasione giusta.




  
Quell’occasione
  era davanti a lui.




  
Tremando
  da capo a piedi, Domiziano strinse i pugni.




  
S’era
  sempre vantato di non essere mai fuggito davanti al pericolo. Non
  v’era ragione per cominciare proprio allora.




  
Il
  dovere chiamava. Anzi, era l’incolumità stessa dell’impero delle
  Gallie a reclamare il suo intervento. Che ciò determinasse il suo
  destino o meno. Aveva giurato di difenderlo, e avrebbe mantenuto
  la
  parola data. Senza neppure accorgersene, prese a farsi strada tra
  le
  migliaia di soldati, la testa alta e una ritrovata cognizione di
  sé
  e di quanto lo aspettava. 





  
Con
  uno sguardo glaciale, ordinò a un servo di campo di portargli un
  destriero. Quindi montò in sella con un balzo, distanziandosi
  dalla
  calca perché tutti potessero vederlo. 





  
Infine
  gridò un ordine, con una voce imperiosa e ferma che non aveva mai
  avuto. Per un attimo, non pensò di essere lui a parlare
  veramente.
  Ma non se ne curò granché.




  
Sollevò
  il braccio destro e indicò l’orizzonte, zittendo l’armata e
  catturando la sua completa attenzione. 





  
«A
  Treviri, compagni! Non avremo più un augusto, ma l’impero delle
  Gallie ha ancora bisogno di noi!»



 







  
Inizialmente
  fu un rombo sommesso, indiscernibile, quasi provenisse dalle
  viscere
  della terra. Poi il rombo si fece voce, riverberandosi migliaia
  di
  volte tutt’intorno a lui.




  
Domiziano
  faticò a comprendere il senso di quella parola che veniva
  ripetuta
  ossessivamente. La testa gli doleva ferocemente, l’elmo ammaccato
  che premeva contro la profonda ferita che si era procurato alla
  tempia sinistra.




  
Barcollò,
  sostenuto proprio da quei corpi che stranamente andavano
  stringendosi
  intorno a lui.




  
Provò
  a ripercorrere quanto era successo quel giorno.




  
Erano
  arrivati a Treviri a marce forzate, temendo il peggio.




  
Ma
  per loro fortuna, l’orda di Iutungi di cui avevano riferito loro
  s’era rivelata assai più ridotta del previsto. 





  
Tre
  o quattromila effettivi al massimo contro oltre
  dodicimila.




  
Malgrado
  il furore dei barbari, non c’era stata storia.




  
Pochissime
  perdite, e un confronto che nonostante la loro stanchezza s’era
  risolto in poco più di un’ora. 





  
Il
  nemico era lontano, già fuggito oltre l’orizzonte. 





  
Perché
  allora il suolo vibrava sotto i suoi piedi?




  
Prima
  ancora che potesse rispondere a quella domanda, Domiziano sentì
  il
  suo corpo librarsi in aria, privo d’appigli.




  
Poi
  decine di braccia apparvero dal nulla, sotto di lui,
  contendendoselo
  e sorreggendolo nel vuoto. Infine le sue terga impattarono su una
  superficie ricurva, metallica, fredda.




  
Ma
  rassicurante.




  
Uno
  scudo.




  
Sgranò
  gli occhi, dapprima spaventato. Poi soltanto incredulo.




  
Il
  sudore lavò via i grumi di sangue rappreso, mostrandogli un mare
  di
  braccia e volti che convergevano verso di lui da ogni direzione.
  Vide
  il cielo, finalmente terso, e i timidi raggi del sole invernale
  accarezzarono la sua pelle abrasa e disidratata.




  
Il
  rombo ch’era divenuto parola acquisì un senso.




  
Un
  senso meraviglioso, che non avrebbe mai immaginato neanche nei
  suoi
  sogni più arditi, ma che sapeva di giustizia dato che aveva
  personalmente guidato i suoi alla vittoria. 





  
Senza
  interessi occulti, senza secondi fini, mosso unicamente dalla
  incrollabile lealtà che aveva sempre prestato all’impero.




  
Nonché
  a quel titolo che ora veniva usato per riferirsi a lui.




  

    
Augusto.
  




  
I
  suoi commilitoni gridarono ancora quella parola stupenda, soave
  come
  la più dolce delle melodie. Domiziano venne sbalzato in aria, poi
  raccolto e di nuovo scagliato in alto.




  
Istintivamente,
  sorrise.




  
Nella
  sua mente udì una volta ancora la profezia di quella puttana
  fattasi
  aruspice, quella follia fattasi vaticinio incontestabile. 





  
Onori
  e ricchezze, un’opportunità da cogliere. 





  
Quell’opportunità,
  realizzò Domiziano, era stata colta. 





  
Proprio
  quando aveva smesso di pensarci e si era limitato a fare ciò che
  aveva sempre fatto. Esattamente ciò che gli imperatori del
  passato,
  ora suoi predecessori, avevano ignorato.




  
Domiziano
  pianse, di stupore e felicità, le lacrime copiose come se a
  fluire
  dai suoi occhi fossero le stesse delusioni che avevano gravato
  sul
  suo cuore. Lasciò che quei ricordi dolorosi riprendessero vita,
  lasciando così il suo corpo e la sua mente.  





  
Quindi
  levò le braccia al cielo, abbandonandosi alle acclamazioni di
  chi,
  non volendo assumersi alcuna responsabilità, aveva lasciato
  l’incombenza al solo che avesse osato fare un passo in avanti. La
  sua pazienza, la virtù che il suo stoico avo Marco Aurelio aveva
  a
  lungo predicato, era stata premiata.




  
Adesso,
  costui non sarebbe stato solo un vanto e un remoto mentore, ma
  anche
  un suo pari e un metro di paragone. 





  
Perché
  lui, Domiziano, era incredibilmente stato eletto come nuovo
  imperatore delle Gallie.




  

    
«
  


  

    

      
Ave,
      Caesar!
    
  


  

    

    Ave, Domiziano II!»
  



 






 



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 







  

    
Dintorni
    di Treviri, Gennaio 271 d.C.
  




  

    
Il
    suo diadema era un ornamento di fortuna, grezzo, storto e in
    umilissimo bronzo. La sua porpora era più simile a un drappo
    cucito
    alla bene e meglio, che copriva a malapena la sua
    armatura.
  




  
Ma
  a Domiziano, anzi, Domiziano II, andava bene così.




  

    
Indifferente
    all’umidità che aveva generato una leggera nebbia tutt’intorno
    e
    all’erba fresca di rugiada che gli lambiva le gambe, il nuovo
    augusto delle Gallie si aggirò per l’accampamento ancora
    intento a
    risvegliarsi. Lo fece con lo stesso portamento marziale di
    sempre,
    senza la minima traccia di quell’alterigia che il conferimento
    del
    potere supremo avrebbe dovuto instillare in lui.
  




  
Si
  guardò attorno, interessato solo al fatto che ogni cosa fosse in
  ordine e gli uomini pronti a svolgere i loro compiti
  quotidiani.




  
Come
  aveva sempre fatto. E come avrebbe continuato a fare.




  
Oltre
  i querceti, dove le cime candide delle montagne fendevano le
  nuvole
  azzurrine, il cielo color salmone iniziava a tingersi di celeste.
  Quello spettacolo, che pure aveva ammirato tante volte, gli tolse
  il
  fiato. Era quella la Gallia, una terra magnifica e selvaggia che
  aveva imparato ad amare con tutto sé stesso.




  
Ma
  soprattutto, quello era adesso il suo impero.




  

    
I
    soldati più mattinieri, già intenti a prepararsi o consumare la
    colazione, scattarono sull’attenti al suo passaggio e lo
    apostrofarono con quel titolo nuovo, e che sempre nuovo e
    sorprendente gli sarebbe parso. 
  


  

    

      
Augusto.
    
  




  
Domiziano
  fu tentato di scuotere il capo, incredulo.




  

    
Era
    passata una settimana dalla sua rocambolesca elezione, e ancora
    doveva assimilare lo sconcerto per l’accaduto. 
  





  
Forse,
  col tempo, avrebbe imparato a convivere con quello stupore che
  ancora
  lo pervadeva. Ma di certo, si disse mentre sempre più uomini
  schizzavano fuori dalle tende per salutarlo, egli non avrebbe
  cambiato il suo modo di comportarsi.




  
E
  ciò giustificava anche il fatto che, pur essendo stato acclamato
  dall’esercito, Domiziano non aveva neppure pensato ad entrare a
  Treviri in pompa magna, reclamando la città per se e annunciando
  alla gente la sua ascesa. Per lui, quel confuso e fangoso
  accampamento era la vera capitale dell’impero delle Gallie, il
  luogo in cui lui era stato insignito della dignità
  imperiale.




  

    
Nella
    sua mente, Domiziano era ben consapevole di cosa volesse fare.
    Le
    formalità non gli erano mai interessate granché.
  




  
Il
  suo obiettivo era quello di rinverdire i fasti di quel dominio, e
  di
  proporsi nelle vesti di imperatore guerriero, un uomo dedito
  tanto al
  governo quanto alla protezione del suo impero.




  

    
Così
    come aveva fatto Postumo, il fondatore di quanto adesso era in
    mano
    sua. Rispetto allo spocchioso Vittorino, Domiziano non avrebbe
    passato il tempo lontano dagli uomini né avrebbe preteso da
    loro
    prostrazioni e adulazioni varie.
  




  

    
Anziché
    rintanarsi in qualche palazzo a godere di lussi immeritati, lui
    sarebbe rimasto lì, a condividere con i suoi ex-commilitoni gli
    stessi scarni pasti e gli stenti che sino a pochi giorni prima
    avevano fatto parte della sua quotidianità.
  




  
Aveva
  letto, da qualche parte, che il grande Giulio Cesare s’era
  guadagnato l’eterna lealtà dei suoi uomini proprio a quel modo,
  abbassandosi al loro stesso livello. Anche Postumo l’aveva
  fatto.




  
E
  lui non sarebbe stato diverso da loro.




  

    
Qualcuno,
    nei giorni precedenti, l’aveva invitato a riflettere sui suoi
    prossimi passi. Occorreva che si creasse un quartier generale,
    gli
    avevano detto, e anche che nominasse uno stato maggiore formato
    da
    persone fidate che potessero consigliarlo e proteggerlo.
  




  
Domiziano
  sogghignò nel pensare a quei suggerimenti.




  
Presto
  avrebbero capito, tutti quanti. 





  

    
Il
    breve regno di Vittorino aveva fatto sbiadire il ricordo dei
    tempi
    andati, ma lui avrebbe fatto in modo di risvegliare la memoria
    collettiva, riportando tutti agli anni gloriosi di
    Postumo.
  




  
Lui
  era sì l’augusto, ma in primis era un ufficiale Romano.




  
E
  tale sarebbe rimasto.




  
Non
  aveva bisogno di una residenza imperiale, né di cortigiani dediti
  ad
  accudirlo o di uno stato maggiore al suo seguito.




  
Quei
  soldati, che prima erano stati suoi pari, sarebbero stati il suo
  stato maggiore. Sarebbero stati loro a proteggerlo da ogni
  insidia.




  
E
  lui, da imperatore e generale, sarebbe sempre stato in prima fila
  per
  guidarli contro qualsiasi avversario.




  
La
  loro lealtà era una garanzia sufficiente per Domiziano.




  
Grazie
  a loro, avrebbe rimediato a tutti gli errori di Vittorino.




  
Avrebbe
  riconquistato le città dissidenti dell’Hispania, rafforzato i
  presidi in Britannia. E perché no, forse avrebbe persino imposto
  la
  sua autorità al nuovo imperatore Romano, Claudio il
  Gotico.




  
Rendendosi
  conto di essersi fatto trascinare dalla fantasia, Domiziano
  scosse il
  capo. Una sferzata di vento fresco che sibilava tra le tende lo
  investì, riscuotendolo improvvisamente.




  
Prima
  di ambire a simili successi, avrebbe dovuto concentrarsi su
  faccende
  più concrete. Stavolta, il suo sorriso divenne un ghigno.




  

    
Vittorino
    era morto. Tuttavia sua madre Vittoria era sopravvissuta, e
    presumibilmente era fuggita a Colonia dove poteva contare
    ancora
    molti clienti.
  




  
Sarebbe
  stata lei il suo prossimo obiettivo, un ostacolo da eliminare per
  cementare ulteriormente la sua autorità.




  
Ma
  Domiziano non si sarebbe nascosto. 





  
Era
  stato eletto dalle truppe in maniera unanime. 





  
Sarebbe
  stato sciocco darsi alla macchia come un vile usurpatore.




  
Era
  bene che tutti, in Gallia, apprendessero del suo avvento.




  

    
E
    per farlo non avrebbe inviato né proclami, né ambascerie.
    
  





  
«Oro»
  sussurrò tra sé e sé, avviandosi verso le stalle. «Dovrò far
  scorrere quanto più oro possibile. E al più presto».




  
Sarebbe
  stato il nuovo conio Gallico, col suo profilo in bella vista, a
  fare
  propaganda per conto suo. 





  
Allora
  sì che Vittoria, e qualunque altro potente, avrebbe scoperto chi
  era
  succeduto all’indegno Vittorino.




  
Quello
  stesso oro, pensò Domiziano entusiasta mentre saliva in sella per
  poi perdersi tra gli alberi, avrebbe annunciato al mondo intero
  che
  in Gallia il vento era finalmente cambiato.




  
O
  meglio, che era tornato a soffiare il vento del passato.




  
Quel
  passato in cui Domiziano non aveva mai smesso di credere.



 






 






 






 






 






 







  

    

      
Colonia,
      Febbraio 271 d.C.
    
  




  
Con
  uno sguardo ambiguo, tra il curioso e il divertito, Vittoria girò
  tra le dita la moneta. Non tardò a constatare che questa aveva un
  discreto peso, senz’altro superiore a quelle coniate dal suo
  defunto figlio. Le sue labbra s’incresparono appena, dando al suo
  volto un’espressione ironica ma anche sinistra.




  

    
Evidentemente,
    il nuovo augusto delle Gallie aveva deciso di battere moneta
    senza
    lesinare l’oro. Un intelligente atto di propaganda, che questo
    fosse volontario o meno. 
  





  

    
La
    gente comune, stupida com’era, avrebbe probabilmente pensato
    che il
    nuovo imperatore avrebbe portato prosperità a tutti. Aggrottò
    la
    fronte, concentrandosi su quanto era scritto intorno al profilo
    ruvido di quell’uomo che non conosceva. 
  




  

    

      
Imperator
Caesar Domitianus Pius Felix Augustus.
    
  




  
Scosse
  appena il capo. No, non aveva mai sentito parlare di lui.




  

    
Probabilmente
    questi era uno dei tanti ufficiali che, nella storia
    dell’impero,
    erano riusciti a farsi eleggere dall’esercito approfittando di
    un
    momentaneo vuoto di potere. Istintivamente, Vittoria si voltò
    verso
    la figura alle sue spalle. Questa, sentendosi chiamata in
    causa, fece
    un passo in avanti e l’affiancò. 
  





  
I
  suoi grandi occhi castani si soffermarono sulla moneta.




  

    
L’uomo
    si grattò i capelli, ricci e dello stesso colore degli occhi,
    quindi
    inarcò un folto sopracciglio. Ottenne di tenere tra le dita la
    moneta, e la rigirò più volte. Quindi annuì, ricordandosi.
    
  





  

    
«Deduco
    che tu sappia chi sia costui, Tetrico» disse lei. 
  





  

    
«Sì,
    mia signora. Domiziano, un ufficiale con molti anni di servizio
    alle
    spalle ma nessuna impresa notevole da vantare. Ha servito sotto
    Postumo e Marco Aurelio Mario, e prima ancora sotto Aureolo
    prima che
    questi si ribellasse a Gallieno. In definitiva, un soldato come
    tanti
    altri, fedele solo alla prospettiva di un lauto guadagno. Lo
    testimonia il fatto che la prima cosa a cui ha pensato, cedendo
    alla
    sua vanità, è stato coniare monete con la sua effige per far
    conoscere al mondo intero il suo successo».  
  





  
«Eppure
  non mi risulta sia stato lui a uccidere Vittorino» osservò la
  donna, sfiorandosi il volto pallido e liscio malgrado
  l’età.




  

    
«No,
    quell’altro infame è già stato trovato e ucciso. Domiziano ha
    solo approfittato della situazione venutasi a creare. Ma mi
    risulta
    che dalla sua ascesa questi non sia neppure entrato a Treviri.
    È
    rimasto nell’accampamento fuori dalla città. Evidentemente è
    convinto di poter regnare come un signore della guerra, senza
    la
    minima organizzazione». 
  





  

    
«Lo
    vedo bene» constatò Vittoria, riprendendo la moneta e
    fissandola
    ancora, stavolta con astio. «
  


  

    

      
Mio
      figlio è morto per far posto a un individuo del genere
    
  


  

    
»
    disse con sincero rammarico.
  




  

    
«La
    durata del suo regno dipenderà da te» alluse sibillino Tetrico,
    intuendo di poter trarre vantaggio da quei suoi sentimenti.
    
  





  

    
Nonostante
    la morte dell’augusto lui, governatore dell’Aquitania, non
    aveva
    esitato a offrire riparo a Vittoria. Sapeva quanto potente
    fosse
    ancora quella donna, e prevedendo una sua possibile
    rappresaglia
    verso l’ignoto usurpatore aveva rapidamente scelto da che parte
    stare. Una scelta che, lo sentiva, l’avrebbe ripagato.
  




  

    
«Se
    ho questa moneta tra le mani, significa che in Gallia gira già
    parecchio oro di Domiziano» dedusse Vittoria.   
  





  

    
«Non
    sbagli, mia signora. I miei uomini hanno detto che il conio
    dell’usurpatore è già in circolazione ovunque, da Treviri a
    Colonia fino a Magonza. Presto, arriverà anche in
    Italia».
  




  

    
Per
    un lungo momento Vittoria tacque, lo sguardo perso.
  




  
Poi,
  però, la donna si riscosse. La sua schiena si raddrizzò di colpo,
  il volto già duro inasprito dall’odio che la consumava.




  

    
«Un
    gesto sciocco» aggiunse Tetrico, rincarando la dose. «Degno di
    un
    uomo smanioso di rendersi noto al mondo dopo una vita trascorsa
    nell’ombra». 
  





  
«E
  questa sua stessa stupida vanità lo restituirà all’ombra»
  affermò Vittoria a denti stretti. 





  

    
Tetrico
    le si avvicinò ancora di più, fiutando un’opportunità. 
  





  

    
Anche
    se non sapeva ancora quanto grande. 
  





  

    
«Desideri
    che dia qualche ordine ai miei uomini? Vuoi che li incarichi di
    requisire l’oro dell’usurpatore?» 
  





  

    
Sorridendo,
    Vittoria annuì.  
  





  
«Sì,
  Tetrico. Requisisci tutto l’oro che puoi, ovunque esso sia.
  Quindi
  fai in modo che sia distribuito alle truppe, qui a Colonia ma
  anche a
  Magonza e Treviri. Un esercito che elegge un augusto così a cuor
  leggero è anche capace di voltargli le spalle senza problemi, se
  gli
  conviene. Infine, l’oro che resterà sarà investito per ciò che
  avevo già in mente: fare di te, Tetrico, il nuovo augusto delle
  Gallie. Solo tu puoi essere il degno successore di mio
  figlio».




  
Trattenendo
  a fatica un’esclamazione di pura gioia, il governatore
  d’Aquitania
  si limitò a un cerimonioso inchino.




  

    
«Il
    tuo volere è legge, 
  


  

    

      
augusta
    
  


  

    
»
    disse fingendosi commosso.
  




  
Quindi,
  volendosi mostrare solerte verso l’artefice della sua imminente
  ascesa, Tetrico guadagnò l’uscita a grandi passi.




  
Vittoria
  rimase infine sola, nella stanza finemente arredata che proprio
  Tetrico aveva messo a sua disposizione.




  
Tornando
  a giocare con la moneta, pensò a quel Domiziano che aveva
  illecitamente usurpato il trono di Vittorino, e gli giurò
  solennemente vendetta.




  

    
L’impero
    delle Gallie, con la sua morte, sarebbe tornato in mano a un
    uomo
    realmente degno della porpora. 
  





  

    
Nonché,
    pensò Vittoria senza trattenere un sorriso avido, al fantoccio
    facilmente manovrabile che aveva sempre sognato di poter
    sfruttare
    per regnare nell’ombra.  
  




 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 







  

    

      
Dintorni
      di Treviri, Febbraio 271 d.C.
    
  




  
Sgranando
  gli occhi benché tutto intorno fosse buio pesto, Domiziano riuscì
  a
  calcolare il numero di mani che premevano contro il suo corpo.
  Una
  gli immobilizzava la testa, tappandogli al contempo la bocca.
  Altre
  due erano concentrate sulle caviglie, impedendogli di scalciare.
  Altrettante esercitavano una morsa ferrea sulle spalle. Presto,
  anche
  i suoi polsi furono bloccati.




  

    
In
    totale doveva trattarsi di almeno quattro uomini, introdottisi
    di
    soppiatto nella sua tenda e adesso intenti a tenerlo piantato
    al suo
    letto. In preda al panico, Domiziano tentò di cacciare un urlo,
    poi
    cercò di mordere le dita dell’aggressore, ottenendo in cambio
    un
    pugno che gli riempì la bocca del sapore ferreo del suo stesso
    sangue. Provò a concentrarsi, chiudendo gli occhi e ignorando i
    grugniti di chi l’aveva assalito senza alcun preavviso.
  




  

    
Cos’era
    successo? Ma soprattutto, perché?
  




  
Per
  quale ragione le guardie che pattugliavano giorno e notte la sua
  tenda avevano permesso a quei malviventi di passare?




  
A
  quanto sapeva, l’intero perimetro del suo alloggio era ben
  coperto,
  presidiato da uomini di fiducia. Veterani che avevano condiviso
  con
  lui una vita di battaglie e stenti.




  
Dov’erano
  finiti?




  
Rievocò
  i loro nomi e i loro volti, maledicendoli e invocandoli
  disperatamente al tempo stesso. Sentì gli aggressori affannare,
  in
  difficoltà nel tenerlo a bada sebbene fossero più d’uno.




  

    
Intrappolato
    in quel groviglio di mani e lenzuola pregne di sudore,
    Domiziano
    iniziò a prendere piccoli e rapidi respiri col naso, cercando
    di
    recuperare la calma. Niente, né quel giorno né in quelli
    precedenti, gli aveva dato ragione di temere per la sua
    incolumità.
    Ricordò di aver assistito in più occasioni alle esercitazioni
    degli
    uomini, e di aver ricevuto da questi più di un’ovazione. Li
    aveva
    osservati attentamente.
  




  
Tutti,
  nessuno escluso, gli erano parsi felici di essere ai suoi ordini,
  soddisfatti del trattamento di favore che stavano ricevendo dopo
  un
  lungo periodo d’incertezze e scarsa considerazione.




  
Ma
  se così era, chi poteva aver ritenuto opportuno aggredirlo a quel
  modo? E per quale ragione?




  
Uomo
  concreto e fin troppo realista, Domiziano confessò a sé stesso
  ciò
  che sapeva, l’esito inequivocabile di quell’agguato.




  

    
Mi
    ammazzeranno.
  




  

    
Quelle
    parole, stranamente, gli infusero una certa calma. 
  





  

    
Smise
    di agitarsi per un istante, e il suo placarsi gli permise di
    captare
    finalmente i sussurri che quelle figure senza volto si
    trasmettevano
    nel buio. Una voce lo fece sussultare. 
  





  
«Teniamolo
  fermo. Non possiamo soffocarlo. Qualcuno tiri fuori un pugnale,
  veloci!»




  
Pietrificato,
  Domiziano si vide davanti un volto duro e con una lunga barba
  grigia,
  una lunga cicatrice che l’attraversava trasversalmente partendo
  dalla tempia destra e terminando sul mento. Quel ritratto, però,
  gli
  era stato proposto dalla sua mente in preda all’angoscia. Non
  dubitò per un istante di quella supposizione. Quella voce,
  sebbene
  bassa e modulata, era per lui inconfondibile. A denti stretti,
  l’augusto mormorò il suo nome.




  

    
«Vitaliano!»
    
  





  

    
A
    causa del silenzio interrotto solo dall’affannare dei compagni,
    l’uomo, che gli bloccava la testa, sembrò allentare la presa in
    un
    moto di sincero stupore. Tanto bastò a confermare a Domiziano
    che i
    suoi sospetti erano più che fondati. 
  





  

    
Tra
    gli aggressori era nientemeno che uno dei più rispettati
    veterani
    della guarnigione di stanza a Treviri, un uomo che per lui era
    stato
    compagno ma anche mentore. Fu tentato di piangere. 
  





  
Aveva
  conosciuto Vitaliano ai tempi della sua fuga in Gallia.




  

    
Allora
    regnava ancora Postumo, e già il veterano godeva di grande
    stima tra
    i commilitoni. Negli anni avevano condiviso momenti durissimi
    ma
    anche felici, e tra di loro era nata un’amicizia talmente
    solida da
    spingere Domiziano, dopo la sua elezione, a includere Vitaliano
    nella
    sua guardia personale.
  




  
Quel
  dettaglio rappresentò per lui la chiusura del cerchio.




  

    
Se
    Vitaliano, che avrebbe dovuto proteggerlo da ogni insidia,
    l’aveva
    tradito partecipando all’agguato, significava che tutte le sue
    guardie si erano unite a lui. Oppure, cosa ancora peggiore, che
    queste avevano permesso ai sicari di introdursi nella sua tenda
    fingendosi ciechi e sordi. Scosso dai sudori freddi, Domiziano
    riprese a scalciare furiosamente. Vitaliano lo colpì di nuovo,
    stavolta alla tempia. Migliaia di scintille dorate e violacee
    esplosero davanti agli occhi di Domiziano, mentre la sua testa
    girava. 
  





  
«Muovetevi,
  maledizione!» sbottò il veterano, stavolta a voce alta.
  «Facciamola
  finita prima che qualcuno si svegli!»




  

    
Nel
    silenzio, l’augusto udì il nitido e raggelante suono di una
    lama
    che veniva sguainata. 
  





  
«Tagliategli
  la gola! E assicuratevi che sia un lavoro ben fatto. Meno sangue
  spargeremo, meno la gente si farà domande!»




  
Con
  le lacrime agli occhi, Domiziano rinunciò a combattere.




  
Sul
  timore per la propria vita prevalse la tristezza per il modo in
  cui
  era stato tradito. Non sarebbe dovuta andare così.




  
Quanto
  tempo era trascorso dalla sua ascesa?




  
Due
  settimane, forse tre?




  
Davvero
  quegli uomini che conosceva da una vita avevano impiegato così
  poco
  tempo a stancarsi di lui?




  

    
Non
    era giusto. 
  





  
Aveva
  sempre dato tutto per i commilitoni, e una volta augusto aveva
  sognato di restituire loro gli onori e la rilevanza perdute
  durante
  il regno di Vittorino. Ma la storia, si disse Domiziano,
  insegnava.
  Quasi tutti i generali ascesi al potere avevano finito per essere
  scannati dalle stesse truppe che li avevano eletti.




  
Avrebbe
  dovuto capirlo prima.




  

    
Tutto
    ciò in cui si era ostinato a credere era ormai
    un’utopia.
  




  

    
I
    tempi cupi in cui vivevano avevano reso la lealtà, prima un
    valore
    supremo e imprescindibile, un qualcosa di superfluo. 
  





  
E
  lui, che avrebbe voluto fondare su di essa il proprio regno,
  avrebbe
  pagato con la vita per la sua ingenuità.




  
Il
  filo della lama premette di taglio sulla sua gola, preannunciando
  la
  fine di tutto. Ma mentre il suo boia si chinava su di lui e il
  suo
  respiro caldo e fetido lo investiva, Domiziano udì un suono
  metallico. Un tintinnio ripetuto sul pavimento.




  

    
«Qualcuno
    accenda una torcia!» sbraitò una nuova voce, frenetica e
    nasale,
    che l’augusto riconobbe senza però riuscire ad associarle un
    nome.
    «Così non riesco a vedere. Rischio di recidere nel punto
    sbagliato!»
  




  

    
Di
    colpo la tenda fu rischiarata da una luce fioca e calda,
    insufficiente a mostrare i volti degli aggressori.
    


    Domiziano si
    voltò alla sua destra, non volendo riconoscere chi l’aveva
    tradito
    e avviarsi al mondo dei morti con quel triste ricordo in mente.
    Ma
    nel fare quel gesto, egli ottenne una chiara visuale di una
    ridotta
    porzione del pavimento. 
  





  
Su
  di esso, vide ciò che aveva causato quel tintinnio
  insistente.




  
Il
  suo sangue si gelò. A terra era una moneta.




  
Più
  precisamente, una moneta d’oro col suo volto inciso sopra.




  
Fu
  la conferma definitiva, nonché la più devastante.




  
Chi
  stava per ucciderlo non solo l’aveva tradito, ma era stato
  addirittura pagato con l’oro che lui aveva usato per rendere nota
  la sua ascesa. Il voltafaccia più disgustoso e umiliante di
  tutti.




  
Sgranando
  gli occhi, Domiziano cercò il volto di Vitaliano, sperando che il
  suo sguardo sdegnoso s’imprimesse in eterno nella sua memoria
  così
  da tormentarlo sino al suo ultimo giorno.




  

    
Ma
    prima che potesse farlo, la lama scorse con ineluttabile
    decisione
    sulla sua gola, aprendovi uno squarcio profondo.   
  





  

    
Il
    buio, nel sopraggiungere insieme alla morte, privò Domiziano II
    anche di quell’unica ed effimera consolazione.
  




  
Nonché
  della consapevolezza che, ironicamente, nei suoi ultimi istanti
  egli
  aveva applicato alla lettera i precetti di Marco Aurelio.




  
Nel
  più lacerante dolore, egli era rimasto inerte e
  impassibile.




  

    
Un
    atteggiamento degno e onorevole. 
  





  
Esattamente
  ciò che un augusto, legittimo o meno, doveva essere.




  
Che
  i suoi soldati lo amassero o, come in quel caso, avessero deciso
  di
  disfarsi di lui, pronti a seguire un nuovo e oscuro
  padrone.
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Ravenna,
22 Agosto 408 d.C.
  




  

    

      
Salirono
      i gradini, uno alla volta. Mano nella mano.
    
  




  

    
Com’era
    stato dal primo giorno in cui s’erano conosciuti, o meglio  da
    quando il padre di quel bambino l’aveva implorato in punto di 
    morte. Chiedendogli di guidarlo, di proteggerlo, di aiutarlo a 
    navigare nel mare tumultuoso che era la vita. Che si trattasse
    di 
    difendere l’impero d’Occidente da immense orde di barbari, o
    anche solo di risalire una scalinata come quella. 
  





  

    
Un
    gradino alla volta.  
  





  

    
Stilicone
    sentì la presa della piccola mano di Onorio farsi più
    forte.
  




  

    
Lo
    guardò per un lungo attimo. Indugiò sul suo volto rotondo, con
    le
    guance paffute, i grandi occhi castani e acquosi, teneri e
    imploranti. Il bambino arricciò appena il naso.
  




  

    
Era
    spaventato. Aveva solo undici anni, dopotutto.
  




  

    
Provò
    a incoraggiarlo, sorridendogli appena. Si chiese se quel cenno
    d’umanità in un barbaro come lui potesse rincuorarlo.
  




  

    
La
    risposta fu un altro sguardo di Onorio. Stavolta, solo
    implorante.
  




  

    

      
Una
      silenziosa richiesta d’aiuto, di vicinanza, di supporto. 
    
  





  

    
Tutto
    ciò che il defunto padre, Teodosio il Grande, non avrebbe più
    potuto dargli. Tutto ciò che adesso lui, in quanto comandante
    delle
    truppe d’Occidente e suo tutore, gli avrebbe dovuto dare.
  




  

    

      
«Quanto
      ancora?» chiese Onorio con un filo di voce. 
    
  





  

    

      
«Pochi
      passi ancora, sacro augusto, e arriveremo alla sala delle
      udienze. Lì
      la corte ti acclamerà» provò a dirgli Stilicone modulando la
      voce
      per suonare più rassicurante.
    
  




  

    

      
Il
      bambino prese un lungo respiro. Parve volersi fare forza,
      affrontando
      con solennità quell’interminabile scalinata, al termine della
      quale si sarebbe compiuto il suo destino. Quindi annuì,
      incerto.
    
  




  

    

      
La
      sua presa si allentò. E Stilicone ne fu sollevato. 
    
  





  

    
Dentro
    di sé, giurò a Teodosio, l’uomo che l’aveva reso così potente
    e gli aveva affidato quell’enorme responsabilità, di non
    fallire. 
  





  

    
Glielo
    doveva. Lo doveva all’impero.
  




  

    
Avrebbe
    amato e protetto Onorio come e quanto suo figlio.
  




  

    
Con
    loro, l’impero d’Occidente sarebbe stato in buone mani.
  




  

    
Le
    stesse che si strinsero, con rinnovata forza, una volta che
    arrivarono al grande portone ornato d’argento.
  




  

    
Onorio
    lo guardò di nuovo, poi indugiò su quella porpora troppo ampia
    per
    il suo corpicino minuto. Ma alla fine, sorrise.
  




  

    
E
    Stilicone non poté che fare altrettanto. Gli voleva già
    bene.
  




  

    
Ed
    era certo che anche per il giovane augusto fosse così.
  



 







  
Con
  un singulto, Stilicone si risvegliò. Si ritrovò sdraiato sulla
  sudicia branda al centro di quella stanza minuscola, le cui
  pareti
  erano flagellate dall’umidità. Intorno, un silenzio
  tombale.




  
Ma
  recuperando la coscienza di sé, egli convenne anche che fuori da
  quella stanza, e poi dalla chiesa in cui era riparato, si stava
  scatenando l’inferno. Si portò le mani al volto,
  angosciato.




  
Era
  stato un sogno. O meglio il ricordo di qualcosa che era realmente
  successo, ma che non sarebbe tornato mai più.




  
Lui
  e Onorio si erano davvero voluti bene, e per lungo tempo
  l’augusto
  era stato per lui come un altro figlio.




  
Ma
  adesso, ricordò con drammatica lucidità, quello stesso augusto
  non
  vedeva l’ora di avere la sua testa tra le mani.




  
Sprofondò
  nuovamente nel suo giaciglio, stremato nel corpo e nella mente.
  Quante cose erano cambiate, da allora.
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