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			Premessa

			I pesci sono sordi e muti? Oggi sappiamo bene che non è così. Ma forse non tutti ricordano che è merito di Karl von Frisch, il grande zoologo austriaco, molto più noto per la scoperta del linguaggio delle api, l’aver dato la prima dimostrazione sicura dell’udito dei pesci. Emettendo un fischio sommesso ogni volta che offriva un boccone, egli riuscì ad addestrare in acquario un pesce gatto (cieco) a uscire dal suo rifugio e correre in superficie, al solo fischio: uno dei primi esempi di un metodo di condizionamento in ambiente pressoché naturale, che darà in seguito, a lui e ad altri, frutti copiosi. Si era nel 1923 e von Frisch aveva 37 anni. Penso come intitolerebbe la “comunicazione scientifica” di un reperto di tale importanza un studioso d’oggi. Forse «Prima dimostrazione della sensibilità acustica dei Teleostei mediante la tecnica del condizionamento rispondente con rinforzo positivo»? Può essere. Sta di fatto che il Nostro invia un breve lavoro al Biologisches Zentralblatt (allora una rivista molto diffusa e reputata) e lo intitola così: Ein Zwergwels der kommt wenn man ihm pfeift (“Di un pesce gatto che accorre quando gli si fischia”). Così, semplicemente. Perché questo è il segreto di Karl von Frisch, professore di zoologia a Rostock, a Breslavia, a Graz e a Monaco di Baviera, uno dei padri fondatori della fisiologia comparata, direttore per lunghi anni della più prestigiosa rivista internazionale di questa disciplina, Premio Nobel 1973 per la fisiologia: non vi è differenza sostanziale fra la sua prosa scientifica e quella destinata alla diffusione del sapere; la medesima chiarezza, la medesima elegante semplicità di una storia che tutti debbono essere in grado di comprendere, il medesimo ordine. Accade così che un trattato come Tanzsprache und Orientierung der Bienen (“Linguaggio danzato e orientamento delle api”), frutto di un quarantennio di sperimentazione, si legga, anche se pieno di tabelle e grafici, come una straordinaria avventura del pensiero e che un libro di divulgazione come L’architettura degli animali conservi il fascino di una ricerca originale.

			Partendo dall’idea felice di descrivere assieme e confrontare vita, morte e miracoli di dodici piccole creature, indesiderate ospiti, anzi disprezzate e odiate, delle case dell’uomo (la mosca domestica, la pulce, la zanzara, la zecca, la cimice ecc.), il grande zoologo ci presenta oggi, dei suoi eroi negativi, dodici piccole deliziose monografie, agili ed esaurienti per un lettore non specializzato. Non è soltanto qui il valore del libro: se posizione sistematica, struttura, carriera vitale, abitudini e mezzi per difendersi dai piccoli pirati vi sono puntualmente illustrati, sono soprattutto alcuni dei grandi problemi della zoologia e della biologia che l’autore, attraverso queste singolari vite parallele, vuol suggerire alla considerazione del lettore. Così la mosca diventa un pretesto per una garbata introduzione alla sistematica degli animali, le blatte gli consentono di accennare all’evoluzione degli insetti, i pidocchi delle piante introducono al problema dello sviluppo dell’uovo senza fecondazione, le cimici offrono il destro per una divagazione sulla simbiosi o sulla metamorfosi e sul loro controllo per via di secrezioni interne. Tutto ciò viene illustrato come al solito, con semplicità ed eleganza, senza terminologie da iniziati, meno che mai con sussiego.

			Ma l’insegnamento più importante che affiora quasi a ogni pagina di questa operetta, al di là della bonaria ironia dei confronti fra la superbia tecnologica dell’uomo e le soluzioni raffinatissime che umili creature hanno “trovato” da tempo immemorabile ai loro problemi personali, sta nel costante invito ad aprire gli occhi sulle straordinarie cose, e meravigliose, che accadono anche a un palmo dal nostro naso, senza che ce ne avvediamo, un invito soprattutto a non rifiutare, con stolida sufficienza, lo stupore e l’incanto che possono comunicarci. Da qui discende per noi tutti il richiamo, implicito, a non disprezzare, a non annientare subito, a non spiaccicare ogni minuscolo essere che appena appena faccia una mossa a portata dei nostri piedi. Non sono tutti immondi, né tutti così pericolosi, anche questi nostri ospiti domestici. È un richiamo che dovrebbe essere esteso ben oltre i confini angusti della casa dell’uomo ed è sempre tremendamente attuale visto che il re del creato continua imperterrito a calpestare, a insozzare, a distruggere.

			LEO PARDI

			professore di etologia nell’Università di Firenze

			Firenze, novembre 1980

		

	
		
			La mosca domestica
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			Il mezzogiorno di una calda giornata d’estate è appena passato. Un uomo si concede un breve e meritato riposo. Intorno a lui tutto è quieto. I suoi pensieri, già lontani dalla realtà, raggiungono il paese dei sogni. La sua fronte è stata scelta come zona di sosta da una mosca che gira volando per la stanza. La disturbatrice non morde né punge ma fa il solletico. Troppo rapida per lasciarsi ammazzare, non abbastanza scaltra da trovare, pur dopo svariate ricerche, un altro luogo ove riposare, essa è capace di spingere alla follia le persone irritabili.

			Caduta la prima neve dell’inverno, il nostro uomo si mostrerà forse di più mite disposizione d’animo. Perché in fondo è aperto verso tutti gli esseri viventi. Il mondo delle piante, là fuori, è immerso nel suo lungo sonno, gli allegri uccelli se ne sono in gran parte andati e altri svolazzano qua e là, più mobili di noi, sotto il cielo azzurro, nel sole. Le farfalle e tutti gli altri piccoli animali che in estate popolavano l’aria sembrano estinti, tanto che si prova quasi un senso di gratitudine alla vista di una mosca solitaria in casa. Si è portati a vedere la fastidiosa creatura non nella veste di tormentatrice, ma come un’opera della natura, domandandosi se non possegga lati graziosi.

			Non possiamo negare alla mosca una certa qual leggiadria. Anche alla pulizia sembra tenere molto; per lo meno non è difficile sorprenderla mentre agilmente si pulisce a fondo la testa, le ali e le zampe. Verrebbe la tentazione di rilasciarle un attestato d’innocenza. D’altra parte alcune sue cattive abitudini la rendono proprio pericolosa. Non canteremo quindi prematuramente le sue lodi ma esploreremo i suoi costumi, e, poiché siamo persone ordinate, cercheremo d’inquadrarla nel regno animale.

			Qual è la collocazione della mosca e in che cosa essa si distingue dall’uomo

			Gli studiosi di scienze naturali sono persone curiose. Non si accontentano di osservare l’aspetto esterno degli animali ma vogliono sapere come sono fatti dentro. Da secoli sezionano ogni genere d’animali e li studiano da ogni punto di vista. Le conoscenze accumulate riempiono volumi e volumi. Noi lasciamo tutte queste ricchezze alla scienza e ne consideriamo solo alcuni frammenti.

			Se sezioniamo un cane, o una cornacchia, o una lucertola, o un tritone, o una carpa, ovunque ci imbattiamo nelle ossa; esse costituiscono un solido sostegno interno e conservano la forma del corpo. L’asse dello scheletro è la colonna vertebrale. Da essa si diramano le costole per formare la cassa toracica. Anteriormente la colonna sostiene il cranio e, per mezzo del cinto scapolare e pelvico, le sono connesse le ossa degli arti. Nonostante tutte le piccole differenze, tanto nel cane, quanto nell’aquila o nella carpa, le ossa sono organizzate secondo lo stesso piano costruttivo ed è possibile trovare le corrispondenze senza difficoltà. Anche per quel che concerne altre caratteristiche somatiche è impossibile non rilevare un certo grado di parentela. Amanti dell’ordine quali sono, gli zoologi hanno perciò raggruppato i mammiferi (uomo compreso), gli uccelli, i rettili, gli anfibi e i pesci, e li hanno denominati vertebrati, in base alla caratteristica anatomica comune di maggior spicco.

			Liberiamoci subito di quest’arido argomento: in base allo stesso principio (raggruppare ciò che è simile) sono stati costituiti altri grandi gruppi oltre a quello dei vertebrati. Gli animali unicellulari comprendono gli organismi primitivi, molti dei quali, invisibili a occhio nudo, rivelano il loro mondo di forme meravigliose solo al microscopio. Vi sono quindi i celenterati, con i polipi corallini e le meduse marine; gli anellidi (lombrichi, sanguisughe ecc.) i molluschi (lumache, mitili e seppie), già più familiari. Anche gli echinodermi, con le stelle marine e i ricci di mare, sono noti a tutti. Il raggruppamento più vasto e maggiormente popolato è quello degli artropodi, che comprende i granchi, i millepiedi, i ragni e gli insetti. La mosca domestica appartiene a quest’ultima classe.

			L’uomo ha posto i vertebrati al vertice di questa sistematica e considera se stesso il coronamento della creazione. Ci sarebbe però da discutere se davvero gli insetti non siano riusciti ad andare oltre. Oggi sulla Terra sono note circa 70.000 specie di vertebrati e circa un milione di differenti specie d’insetti. Più di tre quarti di tutte le specie animali conosciute sono insetti. Senza dubbio la natura, nella manifestazione della sua fantasia creativa, ha dato loro la preferenza e li ha dotati di un numero senza paragoni. Cos’è mai una metropoli, cosa sono i giganteschi banchi di aringhe in confronto agli insetti che affollano un bosco! Formicaio dopo formicaio, vi si allineano i nidi a monticello della formica rossa, ognuno con centinaia di migliaia di abitanti; nelle chiome degli alberi questi spiritelli indaffarati ronzano e brulicano, s’industriano sotto il muschio e a ogni passo l’occhio attento s’imbatte in essi o nelle loro tracce. Ma i più passano distrattamente senza accorgersi di nulla.

			Dove però gli insetti interferiscono con gli interessi umani, questa noncuranza finisce. Il “signore del mondo” cerca con tutti i mezzi di farsi riconoscere come padrone. Non sempre gli riesce. Quando i bruchi della limantria e di altre farfalle aumentano eccessivamente di numero, l’uomo si lancia contro di essi con aeroplani e sparge polveri velenose sui boschi infestati. Mette in moto intere armate per impedire l’avanzata della dorifora della patata, distrugge il suo stesso raccolto per avere la certezza di sterminare il parassita, non lesina né le spese né i mezzi, ma nonostante tutto non riesce a cancellare dalla faccia della Terra gli insetti molesti. Per molto tempo è stato impossibile l’insediamento di piantagioni in vasti territori fertilissimi del Brasile solo perché erano popolati dalla formica tagliafoglie. Con le sue affilate mascelle essa tagliuzza le foglie delle piante, preferendo immancabilmente le più tenere, poi le porta al suo nido e se ne serve per fare terreni di coltura per i funghi di cui si ciba.

			Alla fine è stato trovato un mezzo di disinfestazione efficace (il bromuro di metile). Ancora oggi tuttavia ci si ritrova a osservare impotenti i nuvoli di zanzare che in estate rendono inabitabili per l’uomo le vaste distese della tundra nell’Asia settentrionale. Alcune specie di termiti tropicali svuotano, per cibarsene, l’interno di travi e strutture portanti di fabbricati, senza che dall’esterno ci si accorga di nulla, fino al crollo improvviso. Non di rado i minuscoli insetti si sono dimostrati i più forti.

			Se in questi casi è spesso il gran numero che rende all’uomo più difficile la lotta, per molti aspetti anche il piano costruttivo somatico del singolo insetto regge da pari a pari il confronto o risulta superiore a quello umano. Solo che la natura ha risolto la maggior parte dei problemi in modo diverso dai vertebrati.

			Gli insetti non hanno né vertebre né alcun tipo di ossa. Al loro interno ogni cosa è molle. È invece la loro pelle che produce, sotto forma di un involucro esterno, uno scheletro resistente, nel quale essi sono contenuti come un cavaliere nella sua corazza. Quest’armatura tuttavia, non è di metallo. Essi hanno scelto un materiale migliore: un tegumento di chitina e sostanze proteiche. Esso è duro, come si può facilmente verificare su qualsiasi insetto, ma di peso così ridotto da non costituire nel volo che un carico trascurabile.

			Tra i vertebrati soltanto gli uccelli e i pipistrelli volano. Per raggiungere questo risultato sono state necessarie profonde modifiche della loro struttura corporea. Per gli insetti questa nobile arte è un fatto naturale. Spesso muovono le ali con sequenze di battiti estremamente rapide: la mosca, per esempio, in un secondo batte le ali circa 200 volte. Quando ci meravigliamo dell’agilità con cui un violinista nell’esecuzione di un trillo batte ripetutamente le dita sulla corda, ci troviamo di fronte a sequenze di 7-8 movimenti al secondo. La maggiore rapidità della mosca va d’altronde collegata alla facilità con la quale essa riesce a sfuggire a ogni tentativo di acchiapparla o ucciderla. La sua presenza di spirito è davvero tanto maggiore della nostra? Forse ha solamente una percezione del tempo diversa, per cui un secondo costituisce un intervallo nel quale è possibile agitare con comodo 200 volte le ali in aria, oppure evitare oziosamente un pericolo incombente!

			Se un insetto fosse in grado di fare dei paragoni, non avrebbe che un pietoso sorriso per il nostro apparato respiratorio. Per mezzo delle narici inspiriamo l’aria nei polmoni; l’ossigeno, l’elemento vitale contenuto nell’aria, è però necessario a ogni parte del corpo. Non c’è muscolo né ghiandola, né la più piccola porzione del nostro cervello che possa sopravvivere o fare alcunché senza ossigeno. Per pompare il sangue nelle arterie e distribuire l’ossigeno dai polmoni a tutte le parti del corpo, è necessario che il cuore batta continuamente e ben  25 miliardi di globuli rossi sono impegnati nell’adempimento di questo compito. Gli insetti hanno molte narici; disposte sui due lati del corpo, dalla testa fino all’estremità posteriore, esse conducono, attraverso canali che si diramano internamente, a un finissimo intreccio di piccole arterie piene d’aria. Queste attraversano tutti gli organi portandovi direttamente l’ossigeno necessario. Com’è semplice questa soluzione! Di conseguenza il cuore ha ben poco da fare; è costituito da un esile tubo, che si contrae senza eccessiva fretta limitandosi a mettere in circolazione i succhi nutritivi per il corpo. Non esistono arterie simili alle nostre e perciò gli insetti non hanno né disturbi circolatori né l’arteriosclerosi.

			Che opera portentosa sono gli occhi degli insetti! Nel caso della mosca occupano praticamente tutto il capo, mentre sono molto più piccoli in altre specie; sono sempre costituiti da un gran numero di occhi semplici, spesso alcune migliaia. Questi somigliano a piccoli cannocchiali, sono disposti in modo compatto, con i rispettivi assi longitudinali lievemente divergenti, e guardano in tutte le direzioni. Le immagini puntiformi fornite da ciascun occhio semplice si giustappongono l’una all’altra come le pietre d’un mosaico formando il quadro complessivo. Rispetto ai nostri occhi, nei quali l’immagine è generata da una lente, ci troviamo di fronte a una maniera differente ma non certo peggiore di guardare il mondo. Inoltre questo tipo di occhi permette prestazioni superiori a quelle dei nostri. Grazie alla loro struttura fine e alla disposizione delle cellule fotosensibili, sono in grado di individuare la direzione di polarizzazione della luce. I raggi luminosi che provengono dalle zone azzurre del cielo hanno una direzione di polarizzazione ben definita rispetto al Sole. Con i nostri occhi non è possibile riconoscerla, mentre le mosche, le api, i ragni e altri artropodi sono invece in grado di determinarla agevolmente, e in questo modo possono conoscere la posizione del sole quando è nascosto dalle nuvole, se vedono anche soltanto un pezzetto di cielo azzurro. Ciò è per loro di grande importanza perché il Sole è la loro bussola. 

			Tanto l’olfatto quanto il gusto di alcuni insetti sono di gran lunga più fini dei nostri. L’odorato degli insetti non ha niente a che vedere con le numerose narici, poiché gli organi olfattivi, completamente distinti dall’apparato respiratorio, sono situati sulle antenne. Ci si accorge dell’efficienza dell’odorato delle mosche da come si concentrano sulla carne marcia o sullo sterco deposto di fresco. Che volete, queste per le mosche sono cose prelibate! Il senso del gusto è notevole non solo per la sua finezza, ma anche per la posizione degli organi che vi sono preposti. Molti insetti riconoscono i sapori, oltre che con certe zone della bocca, anche con la punta delle zampe. Una mosca che si aggira sul tavolo apparecchiato per la colazione, si accorge subito d’aver immerso una delle sue zampe in una gocciolina di marmellata, il che è assai pratico, almeno per animali che si nutrono con ciò che trovano in terra.

			Detto questo, non abbiamo certo preso in considerazione tutti gli organi degli insetti. Non è necessario. Volevo solo mostrare che, per molti aspetti, essi sono diversi e, per altri, più completi di noi. Da un certo punto di vista siamo però di gran lunga superiori a loro: per il grado di perfezionamento del nostro cervello. Negli insetti questo organo è poco sviluppato e le loro azioni sono regolate principalmente da istinti innati, non dall’intelligenza né dalla riflessione. Anche in ciò emerge la diversità di questa classe di animali. Con i vertebrati è possibile stabilire una certa intesa. Il nostro cane ci guarda negli occhi con confidenza; riusciamo a stabilire rapporti di amicizia con un uccello curato a lungo e addirittura un vertebrato inferiore come la salamandra impara a riconoscerci e si avvicina trepidante alla mano che gli porge il cibo. Con la mosca invece non riusciamo a stabilire un rapporto personale neppure dopo una lunga frequentazione.

			Come si riconosce una mosca?

			Non tutte le mosche sono uguali. Chi non avesse notato che ne esistono di forme e di colori differenti, e che addirittura varia l’aspetto della testa, si sarà però accorto che ce ne sono di grandi e di piccole. Speriamo non creda che quelle piccole sono mosche giovani. Infatti, analogamente a quanto avviene per le farfalle, dalle uova escono delle larve, per nulla somiglianti all’animale adulto: nel caso delle farfalle si definiscono bruchi, mentre per le mosche si parla di vermi, i quali, completata la crescita, si trasformano in pupe. Dopo un prolungato periodo di riposo, dalla pupa emerge l’insetto alato, che conserverà fino alla morte le sue dimensioni e il suo aspetto. I mosconi grassi e grossi che spesso incontriamo assieme alle mosche domestiche, non sono quindi individui vecchi e scaltriti, ma membri di un’altra specie, come le anatre e le oche sono differenti specie di uccelli.

			Esistono collezionisti di coleotteri e di farfalle, persone che per tutta la vita restano fedeli a questa loro passione. Meno nota è l’esistenza dei collezionisti di mosche. Passare la vita ad acchiappare mosche comuni e grassi mosconi è poco eccitante. Fino ad ora sono state però descritte più di 85.000 diverse specie di mosche e dar loro la caccia, osservarle, raccoglierle e ordinarle può davvero diventare una gioia e addirittura una mania per persone che amino la natura. C’è di che stupirsi per la varietà delle abitudini, dei colori e delle forme, anche se talvolta, per apprezzare questi aspetti è necessario ricorrere a una lente. Tra le mosche si trovano animali grossi e pelosi, che sembrano piuttosto calabroni; altri, per il disegno ad anelli gialli e neri del corpo, fanno pensare alle vespe; altre ancora, come le tipule, sono esili, hanno ali allungate e strette, e zampe ancor più lunghe che, una volta afferrate, ci vengono abbandonate tra le dita. Esse si comportano così anche quando vengono catturate da un uccello: si strappano cioè la zampa trattenuta perché è meglio vivere a cinque zampe piuttosto che morire nello stomaco di un uccello. Mi è del tutto impossibile descrivere le moltissime forme di mosche esistenti.

			Tuttavia per quanto vario sia il loro aspetto, vi è una caratteristica comune a tutte. Gli insetti normalmente hanno due paia di ali. Ogni bambino che disegni una farfalla, conosce il contorno delle ampie ali anteriori e posteriori. Quelle delle api e delle vespe sono più delicate e non così nettamente distinte; è necessaria un’osservazione più accurata per accorgersi che le ali sono davvero quattro. Nel caso del maggiolino, le sottili membrane delle ali posteriori, in posizione di riposo sono nascoste sotto le robuste ali anteriori. Queste sono comunque presenti in tutte le specie di insetti, e le mosche sono le uniche che si accontentano di un solo paio di ali. Gli esperti hanno perciò chiamato “ditteri” gli insetti di questo gruppo. Già 2.000 anni orsono Aristotele, il grande filosofo e naturalista greco, aveva dato loro questo nome.

			Se vogliamo essere precisi dobbiamo però dire che anche le mosche hanno due paia di ali. Quelle posteriori sono però atrofizzate e, da strumenti per il volo, si sono trasformate nei minuscoli bilanceri che portano unicamente organi di senso.

			Il ciclo vitale

			Ritorniamo alla nostra mosca domestica. Tutti l’abbiamo vista svolazzare in cerchio sotto i lampadari e correre rapida e sicura su e giù per i vetri levigati delle finestre, grazie ai lobi adesivi che ha sulla punta delle zampe. Siamo abituati ad averla, nella veste di ospite goloso, sulla tavola apparecchiata per la prima colazione, ma dove ha trascorso la sua infanzia? Dove va a deporre le uova la mosca-madre? Le siamo già tanto affezionati che mi vergogno a dirlo: di preferenza nello sterco di maiale. Quando questo manca, in quello dei cavalli o in altri escrementi all’aperto. Se il tempo è brutto o fa freddo, nel letame al caldo di una stalla. In mancanza di una stalla la scelta cade su altri materiali in fermentazione o decomposizione, spesso per nulla più appetitosi. Poiché in casa non teniamo né escrementi di maiale né roba in putrefazione, del processo riproduttivo vediamo solo la rapida unione tra il maschio e la femmina, che ronzando in volo, celebrano il loro matrimonio.

			I pallidi vermi fuoriescono dalle uova dopo circa un giorno, ma, quando fa caldo, già dopo dodici ore, e si danno allegramente da fare nel marciume in cui la madre previdente li ha riposti. Queste condizioni sono per loro ideali. Dopo sei giorni circa la crescita è terminata e il peso corporeo è approssimativamente 800 volte quello iniziale. Provate a immaginare un bimbo che alla nascita pesa 3 chilogrammi e che nel giro di una settimana diventa un colosso di 24 quintali.

			I vermi in crescita non si fanno vedere. Restano sotto la superficie del letame o del materiale in cui la madre ha deposto le uova. Se la scopriamo, questa canaglia che rifugge la luce, si dilegua in profondità con frettolosi contorcimenti. A ragione! Non solo le larve si nascondono così agli avidi occhi degli uccelli, per i quali sarebbero grassi bocconi, ma hanno anche un assoluto bisogno di calore e di umidità, e all’aria rinsecchirebbero in brevissimo tempo.

			Completata la crescita, il tegumento esterno della larva si indurisce in un pupario lungo e arrotondato che cela al suo interno la pupa. Ogni forma di vita sembra estinta, ma all’interno del rigido involucro agiscono forze misteriose che plasmano l’insetto alato dal floscio corpo del verme. La trasformazione si compie in una settimana circa, quindi la mosca forza il pupario ed esce.

			Molti insetti, nella loro forma alata, hanno una vita di pochi giorni o di poche ore. Alcuni, giunti allo stadio conclusivo dello sviluppo, non sono stati equipaggiati dalla natura nemmeno dell’apparato boccale, e non possono quindi ingerire nulla. Quando rimangono soltanto poche ore di una vita, priva di senso, dopo la deposizione delle uova, non è necessario nutrirsi. La mosca non è però un animale così effimero. Tre giorni dopo essere uscita dal pupario inizia a deporre le uova e, a due mesi di distanza, è ancora in grado di procreare. Deve quindi cibarsi abbondantemente e ogni giorno ci dimostra di non avere nessuna intenzione di digiunare. Ora assaggia, ghiotta, i succhi di un frutto o il dolce deposito sul fondo di una tazza di tè; ora si posa su una zolletta di zucchero, la lambisce zelante con la proboscide e vi sputa sopra della saliva per poi risucchiarla con lo zucchero disciolto. Si nutre pure di altre sostanze che per gusto o digeribilità a noi dicono ben poco.

			Una mosca domestica può deporre in un sol colpo un centinaio di uova e circa 1.000 nel corso della sua vita. Se tutte le larve che escono dall’uovo si sviluppassero completamente diventando mosche, riproducendosi con la medesima efficienza, da un’unica coppia di mosche, già alla seconda generazione se ne avrebbero 500.000, 250 milioni alla terza e 125 miliardi alla quarta: sarebbero più numerose degli uomini sulla Terra. A causa del rapido succedersi delle generazioni, già dopo pochi mesi le mosche così sviluppatesi oscurerebbero il cielo e noi soffocheremmo tra di esse. Ciò non si verifica, poiché la maggioranza soccombe ancora allo stato larvale, in parte vittima dei suoi innumerevoli predatori, in parte per sfavorevoli condizioni atmosferiche e per vari incidenti. Chiarito, con questo semplice calcolo, quale potrebbe essere la loro proliferazione nelle condizioni più favorevoli, non ci meravigliamo più delle dimensioni che il flagello delle mosche assume soprattutto in vicinanza delle stalle, dove abbondano i siti per la nidificazione, oppure in certi paesi dove la sporcizia e il calore ne accelerano lo sviluppo e lo favoriscono.

			Che fine fanno le mosche in inverno?

			L’autunno è una brutta stagione per la nostra mosca domestica. Il freddo incalzante proprio non le garba, ancora più grave è un’epidemia che regolarmente, verso la fine dell’estate e in autunno, colpisce con virulenza la specie. In questo periodo dell’anno si vedono spesso mosche morte, alle finestre e sui muri, con le zampe storpiate, invischiate nei sottili filamenti di un fungo. Sono vittime del “fungo delle mosche”. Questo parassita cresce impercettibilmente al loro interno; divenuto più rigoglioso, sottrae loro le forze e la linfa vitale fino ad espandersi all’esterno della mosca morta (fig. 1). Per riprodursi dissemina una miriade di spore microscopiche, che saranno la rovina di altre mosche. Ma la più grave delle pestilenze non ha mai spazzato via l’intera umanità e analogamente non tutte le mosche vengono uccise da questo fungo autunnale. Il compito di far superare l’inverno alla specie spetta a coloro che sopravvivono.
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			Gli animali si adattano alla stagione fredda in molte differenti maniere. Numerosi uccelli la evitano, migrando al Sud, altri sopravvivono con quel poco che passa il convento; solo il crociere, che si ciba principalmente dei semi delle conifere, in casi favorevoli, cova e svezza i piccoli nel bel mezzo del gelido inverno. Cervi e caprioli conducono in questa stagione una vita stentata, mentre il criceto consuma le provviste accumulate in estate. Tra gli insetti, le api si comportano allo stesso modo e non se la cavano male, sempre che l’uomo non sottragga loro quantità eccessive di miele. Le marmotte, le lucertole e le rane cadono nel lungo e profondo letargo invernale; tutti i processi metabolici vengono ridotti al minimo e perciò questi animali non hanno bisogno di nutrirsi ma vivono delle riserve di grassi accumulate in precedenza. Moltissimi insetti svernano in luoghi riparati, allo stadio di pupa, che già di per sé rappresenta una situazione di riposo. Si riteneva che anche la mosca domestica si comportasse in tal modo, ma dalle innumerevoli pupe raccolte all’aperto durante l’inverno, è uscita ogni specie di ditteri, a eccezione della mosca domestica. Essa è piuttosto sensibile al freddo e, specialmente in zone dal clima rigido, non è in grado di resistere all’aperto nella stagione della neve e del ghiaccio. È appunto una mosca domestica e, in questo periodo, ancor più che in estate, si ritira nelle case e nelle stalle. Nello stallatico, per esempio, può prolificare anche durante l’inverno; le cose però non procedono velocemente come nel caldo della bella stagione.

			Questi nostri coinquilini sono quindi tra i pochi insetti che non sono costretti a ricorrere a un lungo riposo per far fronte al freddo. Nelle grandi città hanno ben poche possibilità di nidificazione invernale. Anche in campagna le malattie e le avversità atmosferiche le colpiscono duramente. Com’è che in breve tempo, al sopraggiungere della primavera, sono di nuovo onnipresenti?

			La spiegazione è che in fondo non sono affatto sedentarie. Se sono colte dal desiderio di volare percorrono anche distanze considerevoli. Con l’inizio della buona stagione possono perciò diffondersi rapidamente dalle zone ove hanno svernato. Due naturalisti americani si presero la briga di contrassegnare con una macchia colorata 250.000 mosche. Tutt’intorno al luogo da cui liberarono quest’orda, disposero, a varie distanze, una serie di trappole con le quali riuscirono a ricatturare buona parte delle mosche. Alcune migliaia di esse si erano spostate di un chilometro circa, mentre altre furono riprese a distanza addirittura di 20 chilometri dal punto di partenza. È stato così dimostrato che a questa compagine tanto incline al volo non è certo difficile propagarsi per tutta una città partendo dalle stalle che si trovano nelle campagne circostanti.

			In che modo le mosche domestiche possono diventare pericolose ?

			Quando le mosche diventano molto numerose, danno fastidio. Sono anche pericolose? Gli oggetti su cui si sono posate spesso sono ricoperti di minuscoli punti neri: i resti della loro digestione. Lasciano anche altre tracce, meno visibili ma comunque facilmente riscontrabili, che derivano dall’abitudine di rigurgitare, sotto forma di piccole goccioline, il cibo accumulato nel gozzo e di depositarlo in giro. È poco appetitoso pensare che nelle loro golose visite allo zucchero e al pane, al salame e ai dolci, li ricoprano di tali escrezioni boccali e intestinali. Alla base del nostro senso di disgusto stanno spesso dei sani istinti: la maleducazione della mosca può essere pericolosa.

			Sappiamo già che i suoi pasti sono piuttosto variati. Essa ora si posa sullo sterco bovino o di altra origine, ora sulla nostra tazza di latte o sul salame. Per chiarire l’argomento mettiamo momentaneamente in disparte ciò che ci suggerisce la buona educazione e il tatto e guardiamo con il microscopio, a forte ingrandimento, un poco delle nostre feci. Osservando accuratamente, insieme ai resti informi del cibo, si riconosce una miriade di microrganismi: sono vegetali inferiori o schizomiceti, detti anche bacilli e batteri, che risiedono nel nostro intestino e usufruiscono segretamente dei nostri pasti. Proliferano in modo tanto rigoglioso che a ogni defecazione ne vengono espulsi a miliardi e sono talmente minuscoli che, per farne una catena che cinga la fronte d’una mosca, bisognerebbe allinearne circa 5.000. Per quanto fine sia la proboscide d’una mosca, i parassiti in questione sono molto più piccoli e vengono inghiottiti agevolmente. È dalla bocca e dall’ano che vengono quindi depositati sui nostri generi alimentari, contenuti nelle goccioline cui abbiamo accennato più sopra. Senza accorgercene ingeriamo i batteri che le mosche hanno raccolto dalle loro sporche fonti di nutrimento. Il più delle volte la cosa è innocua, ma non sempre.

			I batteri che si trovano normalmente nell’intestino dell’uomo e degli animali non sono dannosi. Tuttavia tra di essi esistono anche specie patogene. Il tifo, per esempio, è causato da un particolare bacillo che si moltiplica vertiginosamente negli individui malati e che è rilevabile nelle loro feci in grandi quantità. È talmente resistente da risultare indigeribile per la mosca, e perciò riemerge vivo e vegeto all’altra estremità dell’intestino dell’ospite. Le medesime osservazioni valgono per il bacillo della tubercolosi e per altri della stessa risma.

			È così che la mosca può diventare portatrice di contagi letali. Il pericolo è tanto più grave in quanto essa trasferisce i germi patogeni dall’immondizia al cibo anche per mezzo delle zampe e degli organi boccali esterni. Naturalmente saranno scarse le probabilità che ciò avvenga dove regna la pulizia e le moderne attrezzature consentano di eliminare immediatamente molte delle cose che le mosche apprezzano tanto. Ma pensate alla vita nelle campagne, pensate alla miseria e alla guerra e comprenderete la valutazione di quei medici, secondo i quali, nella guerra ispano-americana del 1898, fu proprio il flagello delle mosche la causa delle gravi perdite dell’esercito americano. In quel caso i soldati morti di tifo furono circa dieci volte più numerosi di quelli uccisi dalle pallottole nemiche. E le mosche furono i principali vettori del contagio.

			Quest’episodio risale a molto tempo fa, e da allora ci sono stati dei progressi. Tuttavia il medesimo pericolo ci minaccia anche oggi, pur se in misura minore. Le mosche possono infatti infettarci con gli agenti patogeni del tifo, della dissenteria e di altre malattie contagiose.

			Le mosche, aiutanti medici

			Al biasimo faremo seguire immediatamente la lode. Le mosche infatti sanno rendersi utili, per quanto entro limiti modesti. Più che la nostra mosca domestica, questo discorso riguarda una sua vicina parente, la grassa callifora di colore blu, e un’altra mosca di grandi dimensioni, chiazzata di grigio: la sarcofaga. Queste depongono le uova preferibilmente su animali in putrefazione, nella carne marcia ecc. I vermi bianchi e brulicanti che la casalinga scopre con terrore, sollevando per esempio un pezzo di selvaggina abbondantemente frollato, sono in genere le larve della mosca callifora o della sarcofaga.

			Alcuni insetti si nutrono unicamente del cibo di cui già si cibavano i loro genitori e per secoli i loro innumerevoli antenati. I bruchi di alcune farfalle mangiano solo le piante di una certa specie e morirebbero di fame anche sulle foglie della sua più prossima parente. Le mosche non sono così difficili. In mancanza di carne marcia, anche del formaggio puzzolente o una ferita purulenta possono fungere da culla per i piccoli. Già ai tempi di Napoleone i medici militari si erano accorti che le ferite dei soldati, se trascurate, aperte e brulicanti di vermi di mosca, guarivano bene e rapidamente; forse perché le larve divorano i tessuti infiammati e morenti ripulendo così la ferita. Inoltre le secrezioni dei vermi stimolano le superfici lacerate, favoriscono la crescita dei tessuti e quindi la rimarginazione.

			Incoraggiati da queste osservazioni, alcuni medici americani ebbero in seguito l’idea di inserire intenzionalmente larve di mosche nelle ferite di difficile guarigione, particolarmente nei casi di cancrena ostinata. Certo le povere mosche erano costrette a sopportare ogni sorta di bagni e di pulizie alle quali la natura non le aveva assolutamente abituate. Questo metodo portò a buoni risultati. Oggi ci sono certo mezzi migliori e più sicuri e si è perciò sospeso l’uso delle mosche quali aiutanti medici.

			Mosche che pungono

			Chi non ha avuto occasione di accorgersi che esistono mosche che pungono? In realtà non si tratta di esemplari particolarmente maligni della mosca domestica, ma di una specie differente che le è però molto simile per dimensioni, colore e forma. La denominazione scientifica della mosca domestica è Musca domestica (che significa “mosca delle case”). Gli zoologi hanno dato alla specie che punge il dignitoso nome di Stomoxys calcitrans (fig.2). Stomoxys significa “bocca affilata” e indica la caratteristica che distingue questa mosca. Al posto della innocua proboscide, dall’estremità lambente atta a suggere goccioline di liquidi, questa specie ha una prominente proboscide perforante che la rende facilmente riconoscibile. In posizione di riposo inoltre le sue ali sono più divaricate. Con la mosca domestica ha in comune la perseveranza: possiamo scacciarla dieci volte dal polpaccio e dieci volte ritornerà a pungerci. Non lo fa per irritarci bensì per nutrirsi di sangue, secondo i suggerimenti che le vengono dalla natura.
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			Per fortuna le mosche che pungono preferiscono decisamente i bovini agli uomini. Capita che tormentino le mucche al punto da causare una diminuzione della produzione di latte. Apprezzano pure i cavalli e altri animali domestici e talvolta suggono del tutto innocentemente anche i succhi zuccherini dei frutti. In autunno il bisogno di calore le spinge nelle nostre abitazioni, cosicché la loro presenza si fa più sensibile; è questa l’origine della diceria che le mosche domestiche in autunno incominciano a pungere.

			Le abitudini e il ciclo vitale della Stomoxys sono molto simili a quelli della mosca domestica. Abbiamo salvato l’onore di quest’ultima, stabilendo che le due specie sono distinte, non ci occuperemo oltre di questo suo sosia maligno.

			Come proteggere la casa dalle mosche

			Nelle vicinanze di stalle, di letamai e di altri luoghi adatti alla nidificazione delle mosche, queste possono diventare una piaga della vita domestica. Non discuteremo qui in che modo limitare la prolificazione delle mosche con una buona igiene delle stalle e un adeguato trattamento dello stallatico. Consideriamo la presenza delle mosche una realtà e chiediamoci soltanto come fare a liberarcene dalle abitazioni.

			Un mezzo ben collaudato è la colla moschicida. È composta da una parte di miele, due di olio di ricino e sei di colofonia (resina vegetale, solida e trasparente, residuo della distillazione delle trementine, ndr.). Le strisce di carta spalmate di colla moschicida vanno preferibilmente appese a fonti d’illuminazione o in altri luoghi adatti della casa.

			Invece d’attirare le mosche sulla colla è possibile eliminarle con insetticidi particolarmente efficaci. Oggi ne è disponibile un vasto assortimento in polverizzatori, in confezioni a spruzzo, sotto forma di fumiganti, in palline da sospendere alle lampade ecc. Questi prodotti si trovano facilmente in commercio, ma devono essere usati con una certa cautela.

			Chi anziché combattere le mosche preferisce addirittura evitare che entrino in casa, può mettere delle reti metalliche alle finestre. Se ne può fare a meno, chiudendo semplicemente le finestre prima che vengano colpite direttamente dai raggi del sole: le mosche infatti amano entrare attraverso le finestre soleggiate. Chi vuole che il sole penetri in casa deve rassegnarsi a fare i conti anche con questi nostri ospiti alati.
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Fig. 2
Una mosca domestica, a sinistra, e una mosca che punge (Stomoxys
calcitrans). Quest’ultima é facilmente riconoscibile per la prominente
proboscide perforante e per la diversa posizione delle ali.
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Fig. 1
Una vittima del “fungo delle mosche”.
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