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Capitolo primo

			Iskgrad. Estate

			Fuori il suono del vento che spirava dalle montagne. All’interno, nella stanza in penombra, si udivano un cigolio metallico e dei gemiti sommessi. Constantin con uno spasmo doloroso raggiunse l’orgasmo, si staccò da lei e si girò sulla schiena per riprendere fiato. Zoia gli voltò le spalle e scoppiò in lacrime.

			Constantin rimase in silenzio, in attesa. Quando i singhiozzi non la squassarono più e lei fu nuovamente in grado di parlare domandò: “Constantin, da quanto va avanti?”. 

			Lui si aspettava quella domanda, ma ugualmente chiese: “Da quanto va avanti cosa?”. 

			“Da quanto hai un’amante?” 

			“Zoia io amo solo te.” 

			“Sì, ma vai a letto anche con un’altra.”

			“Zoia, io non ti voglio mentire, ma te l’ho detto, amo solo te, mai ti ho amata così tanto.”

			“Bastardo.” Sibilò lei e lo colpì con un cuscino.

			Lui si alzò dal letto, andò in bagno, si lavò e si vestì.

			“Vai da lei?” domandò Zoia. 

			Lui non rispose e uscì, salì a bordo della sua vetusta Renault 4 e guidò in direzione della capitale nell’eterno tramonto dorato delle estati dei paesi del nord.

		

	

		

			
Capitolo secondo


			Constantin parcheggiò in una via appartata, camminò per alcuni isolati e raggiunse una zona centrale della grande città. C’era una piazzetta, un piccolo giardino e delle panchine disposte attorno a una fontana di pietra dalla vasca circolare. Getti d’acqua salivano congiungendosi in alto e ricadevano in una miriade di goccioline che si coloravano della luce del tramonto.


			Constantin camminava piano, non faceva alcun rumore, lei, piccola ed esile, sedeva dandogli le spalle. Lui la raggiunse e le accarezzò una guancia, si avvide che era umida.


			Annika si alzò e si girò lentamente, quando lo guardò i suoi occhi umidi brillarono e per un attimo fu bella davvero. Constantin non chiese nulla del suo pianto silenzioso. I due amanti si sedettero vicini, lei avrebbe voluto abbracciarlo, ma l’atmosfera puritana di quei tempi glielo impediva. Annika trasse dalla borsetta una busta sigillata e la offrì a Constantin.


			“Sei venuto per questa, vero?”


			“Sì, anche per questa.” La voce di lui non poteva celare l’emozione, mentre le dita avide laceravano la carta ed estraevano un foglio scritto con grafia tonda e precisa. Constantin lesse, lesse la data del trasferimento dal bunker sotto il palazzo presidenziale alla dacia estiva sulle montagne a nord di Iskgrad. Il percorso sarebbe potuto cambiare all’ultimo momento, ma vi era un passaggio obbligato: il ponte sul fiume ReKa poco fuori Iskgrad. Il convoglio avrebbe lasciato la capitale alle prime luci, alle quattro e mezzo del mattino, per le sei sarebbe stato certamente a Iskgrad. Quattro auto avrebbero accompagnato il Presidente, una Lada della polizia avrebbe fatto da apripista, l’avrebbero seguita due Range Rover blindate. Il Presidente solitamente viaggiava nella seconda. Una quarta auto con i contrassegni della polizia avrebbe chiuso il convoglio.


			Constantin rilesse e memorizzò. Sbriciolò in minutissimi pezzetti il foglio e andò a gettarli nello scolo della fontana. Quando risedette, Annika disse con un fil di voce: “Hai avuto ciò che volevi, questa sarà la nostra ultima sera?” Constantin annuì, poi domandò: “Quel giorno tu ci sarai?”. Lei sorrise. “No, non sono così stupida, penso che quel giorno il nostro presidente dittatore potrà fare a meno della sua segretaria particolare.”


			“Ti darai malata?”


			“Qualcosa del genere” rispose lei cupa e sibillina, poi gli prese la mano e insieme attraversarono la piazza. 


			Annika guidò Constantin verso una chiesa greco-ortodossa. I due entrarono, non vi era nessuno, percorsero la navata e, in punta di piedi, raggiunsero il presbiterio. “Vieni spesso qui?” domandò Constantin. “Ssss...” fece lei portando l’indice alle labbra. Poi aprì una porticina. I due entrarono e si trovarono nella torre campanaria. Annika e Constantin salirono quasi di corsa le scale che si snodavano a spirale all’interno del campanile. Raggiunsero la chiesuola che ospitava le campane, un’ombra offuscò il viso di Annika, in due passi lei fu alla balaustra, vi salì, gettò lo sguardo nel vuoto. Constantin rimase paralizzato. Annika con le braccia aperte e gli occhi chiusi iniziò a girare su se stessa. Constantin la raggiunse e, cingendole la vita, la costrinse a scendere. Lui imprecò: “Pazza, cosa volevi fare?”.


			Lei lo guardò calmissima. “Oggi posso scegliere se essere immensamente felice o infelice. Girare mi ha aiutato a scegliere. Voglio essere felice perché ti ho avuto e ti ho amato. Tu non mi hai amata, però ho scoperto che amare è più bello che essere amati.”


			In quel momento le campane cominciarono a suonare. Constantin e Annika, con le mani a proteggere gli orecchi, ridiscesero il campanile, camminarono a lungo per le vie del centro, ormai quasi deserte. La breve notte incombeva. Si udì un tram sferragliare. Stava frenando in prossimità di una fermata. Annika lasciò la mano di Constantin, attraversò di corsa la strada e raggiunse il tram, vi salì, meccanicamente pagò l’autista. Solo quando il mezzo ripartì si rese conto che non sapeva dove era diretta.


		


	

		

			
Capitolo terzo


			Qualche giorno dopo. Sono da poco passate le dieci di sera. Il piazzale antistante la fabbrica è deserto. C’è appena stato il cambio di turno, davanti all’ampio capannone rimangono solo i veicoli parcheggiati.


			Constantin, Andrey e Sergey sono a bordo del grosso motocarro Efil di quest’ultimo.


			Sergey indugia accendendosi un’altra Pamir, poi dice tutto d’un fiato: “Caro Constantin, mi sovviene il dubbio che tu sia un emerito coglione”.


			“Grazie per la franchezza, ma potresti spiegarti meglio?”


			“Non mancherò, vecchio mio. Tu hai presente casa mia? È piccola, vero? E i muri sono di carta-velina. Ieri abbiamo fatto il turno del mattino, dopo pranzo ero in camera e cercavo di riposare, ma non ho proprio potuto. A me una donna che piange non concilia il sonno. Quella donna era tua moglie. Zoia si confidava con mia moglie, raccontava a Valentina che tu hai una doppia vita. Diceva che di sicuro hai un’amante, che dormi poco o nulla, sei sempre fuori casa, dici che vai nella capitale oppure, chissà come mai, ti è venuto il pollice verde, racconti che ti sei messo a coltivare il campo che ti ha lasciato tuo zio, di cui prima non ti era mai importato nulla. Sei dimagrito, e questo lo vediamo anche noi, prendi aspirine come fossero caramelle e ho sentito Zoia dire che adesso hai cominciato anche con i tranquillanti. Non mi sembra che la tua presunta avventura extraconiugale e tutta questa iperattività ti rendano felice. Constantin ora guardaci in faccia, cosa diavolo stai combinando? In quale casino ti sei ficcato? Possiamo aiutare te e Zoia?”


			Constantin prima di rispondere sentì anch’egli il bisogno del conforto di una sigaretta.


			“Sergey, Andrey la cosa non riguarda solo me e Zoia. È molto più grossa di ciò che potete immaginare, abbiamo sempre condiviso tutto e vi dirò tutto. So che posso contare sul vostro silenzio. Dovete tacere anche con le vostre mogli per proteggere le vostre famiglie.”


			Sergey accese il motocarro in modo che il rumore del motore coprisse il suono delle loro parole e nessuno potesse udire dall’esterno. 


			Constantin continuò: “Sì, è vero, mesi fa ho conosciuto una ragazza. Lei mi amava, io non l’ho mai amata, ma l’avrebbe meritato. Annika è una che la pensa come noi a proposito di questa maledetta dittatura che da decenni affama il nostro popolo, fa strage delle persone e dei loro diritti e uccide la speranza. Annika è una persona speciale, speciale perché è pronta come noi a rischiare in prima persona e perché fa un lavoro molto particolare: è la segretaria personale del nostro beneamato dittatore Alexander Orlov.”


			Andrey allibito fischiò sommessamente; a Sergey cadde la cenere della sigaretta sui pantaloni. 


			“Ma come hai fatto a conoscerla?” 


			“Questo non è importante” disse Constantin “non rivedrò mai più Annika, ciò che importa è che al nostro ultimo incontro lei mi ha dato delle informazioni riservatissime. Conosco il giorno preciso in cui Orlov si trasferirà nella dacia presidenziale sulle montagne a nord di Iskgrad. Conosco il numero e il modello delle auto che lo accompagneranno. So l’orario di partenza del convoglio dalla capitale.”


			“Ciò che sai è sbalorditivo” intervenne Andrey. “Ma in che modo vorresti agire?”


			“È da quando conosco Annika che ho deciso di concimare per bene il campo che mi ha lasciato il mio povero zio. Giorno dopo giorno ho acquistato dei fertilizzanti. I fertilizzanti contengono nitrato di ammonio, dal nitrato si può estrarre acido nitrico, con l’acido nitrico, pur essendo pericoloso, non è difficile ottenere la nitroglicerina, la nitroglicerina è efficacissima, ma molto instabile. Per renderla sicura la si può stabilizzare creando delle bombe al tritolo.”


			“Dio santo, Constantin” esclamò Sergey. “Non dirmi che nel campo di tuo zio c’è una buca piena di bombe al tritolo!”


			“Le cose stanno esattamente così” confermò Constantin.


			“Amico mio, le tue intenzioni sono chiare, ma come hai pensato di utilizzare queste bombe?”


			“Grazie a un innesco elettronico e un telecomando artigianale, farò saltare in aria i pilastri del ponte sul fiume Reka, è quello il passaggio obbligato del convoglio.”


			“Ammazzerai un mucchio di persone” disse Andrey.


			“Credi che non ci abbia pensato? Morirà un dittatore con la sua scorta, tutti agenti dei servizi e della polizia politica. Non sarà una gran perdita.”


			“E la tua Annika?” chiese Sergey.


			“Quel giorno non ci sarà, so che verrà sospettata, anche lei ne è perfettamente consapevole, ma ciascuno di noi due ha deciso di prendersi la sua parte di rischio.”


			“Noi cosa dobbiamo fare?” domandò Andrey.


			“Nulla, se volete. Il piano è stato predisposto perché possa funzionare anche se messo in atto da un’unica persona.”


			“Scusami, Constantin” disse Sergey. “Tu tutte queste cose di chimica, dove le hai imparate? Come hai fatto a diventare un bombarolo?”


			“Non c’è bisogno di iscriversi all’università” replicò Constantin con un sorriso “è sufficiente una buona mancia per farsi amico il bibliotecario della facoltà di ingegneria chimica.”


			“Quel tizio potrebbe riconoscerti.”


			“Potrebbe, ma non gli converrebbe parlare.”


			“Constantin” disse Andrey. “Tu sai bene, quanto noi, che una volta eliminato Orlov, il partito nominerebbe presidente un altro degli alti papaveri del regime.”


			“Sì, lo so, ma un segnale bisogna pur darlo e questo sarebbe uno scossone molto forte. Chissà cosa potrebbe mettere in moto.”


			“Stai pensando a una rivolta popolare?” chiese Sergey.


			“Sì, anche a questa” disse Constantin.


			“Verrebbe sedata nel sangue” intervenne Andrey.


			“È possibile” concesse Constantin “ma trovo sciocco procedere con congetture. Io, noi se vorrete, siamo solo un piccolo ingranaggio della Storia, un innesco, poi il fiume degli eventi scorrerà da solo.”


			“Speriamo non sia un fiume di sangue” mormorò Andrey.


		


	
		
			
Capitolo quarto

			Due settimane dopo. Domenica 15 luglio.

			Era da poco scoccata la mezzanotte di quel giorno fatidico. Andrey ascoltava la moglie Katya respirare regolarmente nel sonno. Nessun suono proveniva dalla cameretta di Ivan, il loro figlioletto adottivo di poco più di tre anni. Dalla strada nessun rumore, erano rare le auto che a quell’ora circolavano per Iskgrad. 

			Andrey, seduto sul letto, non si dava pace. Constantin era stato irremovibile, non voleva aiuto di alcun tipo, sarebbe stato in grado di fare tutto da solo. Se avesse avuto bisogno degli amici non avrebbe esitato a chiedere, ma Constantin era certo di essere più che capace di portare a termine l’impresa da solo.

			Andrey non era d’accordo, ma soprattutto si sentiva codardo a rimanersene sul suo comodo letto mentre l’amico preparava l’attentato a Orlov.

			Andrey udì uno scalpiccio, veniva dalla strada, poi un lieve fischio. Un sassolino colpì la finestra della camera da letto. Andrey balzò in piedi e guardò attraverso i vetri. In strada vi era un’ombra, il cui volto era debolmente illuminato dalla brace di una sigaretta. Era Sergey. Andrey raccolse dalla sedia maglia e calzoni e si precipitò ad aprire. Sergey entrò in una nuvola di fumo. “Siamo dei vigliacchi, non possiamo starcene qui mentre lui rischia la vita per tutti noi.” 

			Andrey nemmeno rispose, aveva gettato il pigiama a terra e già si infilava i vestiti. Quando furono fuori casa, Andrey precedette Sergey incamminandosi di buon passo. 

			“Ehi, non prendiamo la moto?” 

			“No” rispose Andrey. “La mia moto fa troppo rumore e questa è una notte nella quale bisogna agire in incognito.”

			“Faremo in tempo ad arrivare?” domandò Sergey con il fiatone.

			“Lo spero, è ancora molto presto.”

			“Non sarà già partito?”

			“Sergey butta la cicca, stai zitto e cammina.”

			In pochi minuti i due raggiunsero la casa di Constantin. Lui ne usciva in quel preciso momento, riconobbe gli amici, ebbe un moto di stizza, affretto il passo, salì in auto e accese il motore. Andrey e Sergey si pararono di fronte alla Renault 4 e appoggiarono le mani sul cofano. Constantin mandò su di giri il motore e fece avanzare l’auto di qualche centimetro. Andrey e Sergey non si spostarono. Constantin mise in folle e tirò il freno a mano. Scese dalla macchina imprecando a bassa voce.

			“Gli accordi non erano questi. Non dovreste essere qui.”

			“Invece no, è proprio qui che dobbiamo essere” replicò Andrey, 

			“Ci sentiamo dei codardi ad appoggiarti solo a parole” concluse Sergey.

			Constantin fece una smorfia. “Non c’è tempo per discutere. Levatevi da lì e salite in macchina.”

			Il campo di Constantin era su una collinetta bassa, la Renault 4 a fari spenti imboccò una viuzza sterrata. I tre amici scesero dall’auto avendo cura di non far sbattere le portiere. Constantin recuperò dall’ampio bagagliaio una vanga e con una torcia schermata fece strada in un punto preciso e lì cautamente cominciò a scavare. Da una buca poco profonda rinvenne quattro pesanti e rigonfi sacchi di iuta. Non ci volle molto a trasportare gli ordigni alla stradina dove era parcheggiata l’automobile. Constantin era già al volante. Andrey e Sergey alloggiarono le quattro bombe nel bagagliaio. Andrey infilò la vanga e Sergey chiuse il portellone. In quell’istante Constantin diede gas. Gli pneumatici slittarono sul fango, poi fecero presa e l’auto partì. Sergey si slanciò e riuscì ad agguantare la maniglia di una portiera. Cadde in ginocchio, ma non mollò la presa. Constantin frenò immediatamente. Scese e andò dall’amico. “La mano? Sei ferito Sergey?” Sergey gli mostrò la mano alla luce della luna e poi diede a Constantin un sonoro ceffone. Constantin non disse nulla, si tamponò del sangue che gli usciva dall’angolo della bocca. Attese che gli amici salissero in macchina e si rimise al volante borbottando delle scuse.

			Guidando piano, con le sole luci di posizione e a marce alte per ridurre il rumore del motore, gli attentatori scesero a valle e raggiunsero l’argine del fiume Reka in prossimità del ponte. Nel silenzio più assoluto i tre posizionarono ciascun ordigno alla base dei quattro pilastri. Erano esausti e albeggiava.

			“Ora sì, dovete andare” disse Constantin calmo e risoluto.

			“Noi non ti vogliamo lasciare” disse Sergey.

			“C’è già luce e avete la mia auto da riportare e poi, mi raccomando, ognuno a casa propria, prima che le vostre mogli si sveglino. Mi fido di Katya e Valentina, ma tacere è il modo migliore per proteggerle.”

			“Tu Constantin, che farai?” chiese Andrey in visibile apprensione.

			“Tranquillo, ho già perlustrato la zona, mi metterò a valle del ponte, a distanza di sicurezza, io vedrò loro, ma loro non potranno vedere me, ho un nascondiglio sicuro. Ora basta, andate, è tardi.” 

			Constantin osservò la Renault lasciare l’argine e immettersi sulla strada asfaltata. Guardò ancora una volta l’orologio e di buon passo si incamminò verso il suo riparo. Tra le rocce, alla base dell’argine c’era una cavità che poteva ospitare un uomo in ginocchio. Constantin strappò degli arbusti e altra vegetazione, si infilò in quella nicchia naturale e dispose il fogliame a protezione dell’ingresso dell’anfratto. Si palpò la tasca dei jeans. La presenza del telecomando lo rassicurò. Guardò il ponte, in alto tra le foglie. A monte del ponte, il fiume faceva un’ansa e scompariva alla vista. La luce si riverberava sull’acqua, Constantin sorrise e per un attimo si distrasse dall’impresa che doveva compiere. Guardò verso il cielo e pensò che iniziava una bellissima giornata. 
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