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			A Cristina Fuenteseca

		

	
		
			Prólogo

			Historias del Sur es una compilación de diversas obras literarias que he escrito durante toda mi vida, que ya va siendo larga. Las dificultades que tiene un escritor de provincias (¡a mucha honra!) para encontrar un editor en el estricto sentido de la palabra, es decir, una entidad que sufraga los gastos y gestiona patrimonialmente la difusión de la obra, ha impedido que la mayor parte de estos escritos hayan salido a la luz con anterioridad. Llegada esa etapa de la vida en la que uno no sabe cuánto tiempo le queda, he decidido sacar un solo volumen con todo lo que quiero dejar publicado.

			Mi vocación literaria arranca desde pequeño. A los 14 años comencé a escribir un diario, que interrumpí cuando me casé, a los 26 años. Cuando iba a cumplir 20 años, en una época bastante dura y difícil, tenía varios meses libres, había abandonado mis estudios de Arquitectura y faltaban cuatro meses para comenzar los de Derecho a causa del famoso calendario juliano (el ministro de Educación y Ciencia de Carrero Blanco, Julio Rodríguez Martínez, había decidido que el curso universitario se iniciaría el 1 de enero). Para matar el tiempo se me ocurrió escribir sobre mi pasado, resultando de todo ello un engendro que titulé pomposamente Pensamientos y reflexiones ante la década de los veinte. Cinco años después, ya con 24 años, escribí una segunda parte de mi vida con el título Experiencias de un estudiante de Derecho. Y en esta época escribí también dos novelas —Fabricio Cervera y Encuentro en la vida— y una obra de teatro —El aniversario— cuya única y exclusiva finalidad era adquirir velocidad en el manejo de la máquina de escribir para pasar lo más dignamente que fuera posible el ejercicio de mecanografía que formaba parte de la oposición a auxiliar administrativo de la Caja de Ahorros de Jerez. Como la calidad de todos estos escritos es rotundamente baja y cumplieron su auténtica misión, he decidido dejarlos sin publicar.

			La primera parte de este volumen son los Relatos cortos, que escribí a partir de los años ochenta, antes de emprender la tarea más compleja de redactar mis novelas. Dos de ellos, Un pleito injusto y Como si supiera que iba a vivir poco, fueron publicados ya en 1999, en el nº 8 de la revista Puertas a la Lectura, editada por la Universidad de Extremadura, entidad a la que me he honrado en servir durante 14 años de los 40 de mi larga vida profesoral. Esos relatos fueron mi homenaje a dos personas que habían fallecido recientemente y que habían dejado huella en mi vida.

			También incluyo en estos relatos mi narración de La batalla de Rocroi, publicada en la revista Ristre, volumen nº 10, de 2003. Se trata de una batalla que siempre he tenido en mi cabeza, desde que conocí su existencia a finales de los años sesenta, gracias al profesor de Historia de España Don Juan José de Arenaza.

			A continuación, he incluido Historietas y topicazos, que son todos los artículos de prensa que escribí para el Grupo Joly entre 2007 y 2012. En esos trabajos muy medidos de espacio tuve la oportunidad y satisfacción de expresar mi opinión sobre todos los temas que me interesan de verdad, incluyendo la política nacional, como no podía ser de otro modo. El lector podrá conocerme mejor cuando lea estos artículos.

			Para finalizar, he añadido algunos otros escritos, que no guardan conexión entre sí. Unos pocos son autobiográficos y la mayoría son textos que escribí en su día y que ahora quiero sacar a la luz, merecen vivir. También acompaño mis Canciones. Se trata de unos poemas que tienen su correspondiente música —que aquí no se acompaña—, que comencé a escribir en 1977.

			En verano de 1978, después de terminar mis estudios de Derecho, tenía tiempo libre y una novia que vivía en otra ciudad, ahí empezó mi inspiración literaria. En septiembre comencé a preparar unas oposiciones a auxiliar administrativo de la Caja de Ahorros de Jerez. Gané esas oposiciones y cuatro años después tomé la peligrosa y acertada decisión de dejar ese trabajo seguro y fijo para ser profesor universitario con un contrato de cinco años de duración. Después, las vicisitudes de la vida me han obligado a escribir otras canciones.

			Se quedan en el cajón muchas reflexiones que tengo expresadas sobre la mujer, el amor y la pasión, pero son tan personales que no deseo hacerlas públicas. Tampoco se incluyen, claro está, las 165 obras de contenido jurídico que he publicado desde 1981, año en que comencé mi carrera como profesor universitario.

			Y nada más. Espero que el lector disfrute con la lectura de mis escritos, aunque no tanto como yo lo hice al crearlos.

		

	
		
			RELATOS CORTOS

		

	
		
			Perruche

			Aquel día había sido muy agitado para mí. Había tenido que sustituir a mi jefe, que se encontraba enfermo, y la acumulación de su trabajo con el mío me había hurtado ciertas horas. Exagero un poco, la verdad. Estoy tan acostumbrado a la tranquilidad que cuando hago algo extraordinario, cuando me salgo de mi pacífica vida, me parece haber hecho un esfuerzo desmesurado.

			Parecía haber contagiado mi agitación a Perruche, uno de los dos periquitos que teníamos en la cocina, que no paraba de moverse en su jaula, inquieto, histérico. Subía, bajaba, saltaba de una barra a otra, se encaramaba, se deslizaba, se aferraba a los pequeños barrotes, poniéndose incluso boca abajo, como si quisiera encontrar un resquicio por donde huir de un peligro desconocido. Su compañero de jaula lo miraba, sin contagiarse de trajín tan excesivo.

			No le di mayor importancia.

			Mis hijos habían estado enfermos durante las dos noches anteriores. Primero el pequeño, que había usado la alarma de su llanto para hacer acudir a mi mujer a su cuarto. El pobre había vomitado y había ensuciado su cuna, pero su congoja había encontrado la grata compensación de dormir durante el resto de la noche en la cama de sus padres. A la noche siguiente fue la mayor quien tomó el relevo, pero a lo bestia: vomitó cinco o seis veces durante la madrugada y al día siguiente, el día de mi esfuerzo, todos estábamos un poco más cansados de lo habitual.

			Aquella noche del catorce al quince de enero era una noche como las demás, aunque yo ignoraba que faltaban solo cuarenta y ocho horas para que estallara la guerra del Golfo, y unos cuantos días más para que estallara dentro de mí otra guerra tan sanguinaria.

			Me gusta quedarme solo en el salón, cuando todos duermen. Mi trabajo me permite el lujo de trasnochar a mi manera, haciendo un uso egoísta del silencio y de la quietud nocturna. Después de una intensa jornada de trabajo, de cumplimiento de horarios, de charlas, de ruidos, no hay nada mejor que reencontrarse consigo mismo, pudiendo elegir un quehacer agradable, leer, oír música, ver una película, pensar…

			Sería la una de la madrugada. Estaba sentado en el sofá, leyendo una historia un poco tétrica, con la música de fondo del concierto para piano número tres de Bartók, cuando un chapoteo proveniente de la pecera me alarmó. Normalmente los peces chapotean, pero aquel ruido había sido superior al de otras ocasiones, más violento, más dramático. Suspendí mi lectura por unos instantes y dirigí mi mirada hacia la pecera. No se oía ya nada. Supuse que no era nada importante y pensé en reanudar mi actividad, pero una fuerza interior, como si fuera una premonición, me impulsó a asegurarme. Me levanté y al dirigirme hacia la estantería, vi en el suelo al pez más grande, sin moverse, como si estuviera muerto.

			Como me produce cierta grima coger al pez con las manos, busqué una revista y lo recogí, incorporándolo a la pecera. Afortunadamente, al volver a su medio natural, recobró la actividad y se deslizó a juguetear con su compañero. Me quedé unos momentos allí, mirando la pecera y pensando que si yo hubiera estado dormido, como hubiera sido mi obligación, nadie hubiera podido socorrer al pez, que hubiera muerto sin remisión. Mi noctambulismo le había salvado la vida.

			Pasadas las dos de la madrugada, decidí poner punto final a la jornada. Comencé la rutinaria labor de todas las noches. Cerrar la llave del gas propano, poner la cadena de la puerta del piso, desenchufar los calefactores… Al entrar en la cocina, observé que los periquitos estaban quietos, con su cabeza vuelta, en la postura que adoptan esos pájaros para dormir. Muy juntos, casi abrazados, como si quisieran darse calor para soportar el frío de aquella noche invernal. Uno de ellos respiraba muy agitadamente. El otro no se movía. Algo en mi interior, como una tenue luz que se enciende, me advertía de que pasaba algo raro, pero mi cansancio me convenció de que todo iba bien y me fui a la cama.

			Fue al día siguiente, un poco antes de almorzar, cuando me di cuenta de que solo se veía un periquito en la jaula. Se lo comenté a mi mujer, preocupado. Temiendo lo peor, recordé entonces la agitación de Perruche y asocié esa ansiedad con el abrazo solidario que presencié por la noche.

			Mi mujer se subió en un taburete para ver el fondo de la jaula. Bajó ceremoniosamente y me miró, asintiendo gravemente con la cabeza, sin decir nada más, pues mi hija estaba presente y no quiso que se llevara un enorme disgusto. Perruche había muerto. Probablemente ya había dejado de vivir cuando lo vi por la noche, cuando su compañero trataba de transmitirle el calor que ya le faltaba.

			—¿Qué pasa, mamá? —preguntó la pequeña, que había percibido algo extraño en el ambiente.

			—Nada, que el otro pajarito está abajo, comiendo —mintió.

			El problema consistía ahora en decidir cuál de nosotros iba a retirar al periquito muerto de la jaula. No queríamos hacerlo ninguno de los dos, nos daba un poco de desazón coger aquel pequeño cuerpo y tirarlo. Al fin y al cabo, llevaba dos años viviendo con nosotros.

			Por la noche, el problema seguía sin ser resuelto. Para terminar con tan desagradable historia, presioné a mi mujer, diciéndole que el pájaro llevaba ya un día muerto y que pronto iba a comenzar a oler mal. Eso le decidió a abrir la jaula, pero al hacerlo le fallaron las fuerzas. Fui yo el que, cogiendo unas pinzas alargadas que usábamos para darle la vuelta a la carne en la sartén, lo atenacé, lo saqué con cuidado de la jaula y lo arrojé al cubo de la basura. Inmediatamente, cerré la bolsa de basura y me la llevé al contenedor que había en la calle. Pensé que era un funeral demasiado indigno, terminar mezclado con latas de conserva, cáscaras de plátano y restos de salsas, como un desperdicio más.

			No hice nada por evitarlo.

			Pasaron cinco días. El compañero de Perruche iba adaptándose poco a poco a su vida solitaria y ya piaba de vez en cuando. Para quitarme de encima un sentimiento de culpa por la muerte del periquito, trasladé la jaula del sobreviviente al salón y la coloqué en el mueble de mampostería. De esa forma, recibiría más calor y no estaría tan relegado como antes, en el frío y en las tinieblas de la cocina.

			El sábado por la noche ya se me había olvidado la preocupación que me había ocasionado el periquito muerto. Había asumido ya su pérdida, que yo achacaba al agua que había ingerido, el mismo líquido que había atacado también los aparatos digestivos más débiles de la casa y que había inducido al suicidio al pez más grande.

			Eran las dos y media de la madrugada cuando di por finalizada la jornada. Como todas las noches, me dirigí hacia la cocina para realizar las operaciones cotidianas de cierre del gas propano. Al salir a la terraza-lavadero, donde está situada la llave del gas, un rápido aleteo rompió el silencio de la noche. Me alarmé, sin saber a qué achacar aquel ruido. No podía ser el periquito sobreviviente, pues su jaula estaba en la salita, a bastante distancia de donde yo me encontraba. Abandoné una idea macabra que se me había pasado por la cabeza. Inicié el movimiento tendente a cerrar la llave de gas, pero otro sonido me heló la sangre. Un enorme pío, casi un graznido, proveniente del otro lado de la persiana que separa la terraza-lavadero del exterior. No sabía qué hacer. Temblando, cerré la llave del gas como un autómata y opté por huir, sin afrontar el peligro, como un cobarde. Pero, al disponerme a cerrar la puerta de la cocina, la curiosidad me asaltó.

			—No seas tonto, seguro que no es nada —me dije a mí mismo.

			Era la forma de actuar que me había inculcado mi padre cuando yo era un niño: para vencer el miedo injustificado, lo mejor era dirigirse hacia el lugar de donde salía el ruido, para comprobar que no había nada de qué temer. Me dirigí resueltamente hacia la persiana y la abrí de golpe.

			Entonces contemplé lo más espantoso que he visto jamás. Han pasado muchos años desde aquella macabra aparición, que marcó el sino trágico de mi vida, reduciéndome a la miseria humana en que me he convertido, sin que en todos estos años haya podido reunir las fuerzas necesarias para olvidarlo. Allí estaba, como un ángel vengador, un ser repugnante, del tamaño de un buitre, aleteando furiosamente, queriendo entrar en mi casa para picotearme salvajemente hasta matarme, para repetir tan macabra venganza en la piel de mis hijos y en la de mi mujer. Aquella criatura deforme quería satisfacer en la carne de todos nosotros la cumplida venganza por la ignominiosa y triste muerte del pájaro, acaecido unos días antes.

			Ahora lo comprendí todo. Reconocí al instante una pinta que tenía junto al ojo izquierdo: era el mismo Perruche quien estaba allí fuera, tratando de romper el cristal con sus garras. Se había alimentado con toda la basura del contenedor y había alcanzado un tamaño veinte veces más grande, para poder consumar su venganza.

		

	
		
			Un nuevo Ponysev

			Aquel viaje tuvo los incidentes precisos para matar el aburrimiento de las ocho personas que ocupaban el compartimento. Cuatro de los ocupantes eran soldados, que marchaban de permiso a sus respectivos hogares, y que hablaban del monotema característico de estas criaturas, la mili, con todo su entramado de malos y buenos, con esa luz común al final del lóbrego túnel: el licenciamiento. Estaban casi borrachos, pues uno de ellos, apodado el Gangrenas, bajito y con cara simpática, que parecía ser el líder natural del grupo, había sacado de su macuto una botella de coñac a la altura de Vilches y había distribuido generosamente entre sus compañeros de fatigas tan embriagador líquido, consiguiendo un resultado positivo para los demás ocupantes, que se dedicaron a observar el show ofrecido por el original corifeo, a quien los demás soldados seguían la corriente, agradecidos por su gesto.

			También viajaba una mujer, que iba vestida de luto y estaba acompañada de una niña de unos doce años que debía de ser su hija. La pequeña, con una cara pecosa de niña lista, parecía querer alterar su sosiego, inquiriendo una y otra vez, con voz musical:

			—¿Cuánto falta para llegar?

			Pero la madre, con paciencia digna de Job, contestaba, con calma chicha, mirando por la ventana:

			—Poco, nena. Muy poco.

			Cuando la pobre infeliz se dio cuenta del engaño que estaba sistemáticamente padeciendo y que pasaban las interminables horas sin llegar al anhelado destino, modificó su tono musical y, adoptando uno más acusador, como de increpación, repetía su única pregunta, atacando los nervios de los demás viajeros, salvo los de su madre, que parecía sufrir penas más profundas.

			Juan Ignacio permanecía callado en su rincón. Hombre de pocas palabras, se mantuvo al margen de la fatigosa disertación de el Gangrenas, prefiriendo reservar sus energías para la entrevista del día siguiente. Admiró la insistencia de la pregunta que la pequeña hacía a su acompañante, pues expresaba una voluntad de hierro y una claridad de horizontes dignas de encomio en una persona de tan pocos años.

			A su lado se había sentado un viejo, embutido en un abrigo azul y una boina impermeable, de unos setenta años, que estaba leyendo tranquilamente un periódico. Juan Ignacio pensó que se trataba de un cura, pero no hizo nada por confirmarlo en todo el trayecto.

			Pocas cosas llevaba Juan Ignacio, las que cabían en una mediana maleta. Si la entrevista salía bien, ya tendría tiempo de telefonear a su casa y pedirle a sus familiares que le enviaran el resto de su equipaje.

			—Vas a echar de menos tu casa, Juanito. Estás acostumbrado a mis comidas y en Madrid, con el poco dinero que te llevas, vas a estar en una pensión de mala muerte, con ratones por todos lados —su madre manifestaba de esa forma su oposición a un viaje cuyo sentido no acertaba a comprender.

			—Eso será al principio, mamá. Después me buscaré un pequeño apartamento, más cómodo —contestaba, tratando de apaciguarla.

			—Tú sabrás, hijo, pero no sé por qué te ha dado de pronto la manía de irte tan lejos. Aquí lo tienes todo: una familia que te quiere, una novia guapísima y un trabajo prometedor… ¡Todo! Él intentaba replicar, alegando que el puesto que le habían prometido en la capital era bastante mejor, que iba a aprender mucho más en el lugar donde se cuecen las grandes decisiones.

			—Pero no todo es la cuestión profesional… —terciaba su padre, dando eficaz relevo a su cónyuge.

			—Aquí lo ganas muy bien, Juanito. Te podrías casar dentro de poco tiempo. Carmen es una chica muy buena —la madre movía todos los resortes para hacer cambiar la opinión de su hijo.

			—Ya lo sé —contestaba, en tono sombrío.

			No era por Carmen. Al menos, no era por ella, exclusivamente. Un buen día no había encontrado sentido alguno a la vida que llevaba en Sanlúcar de Barrameda. Con veintiséis años, no se resignaba a la idea de vivir el resto de su existencia de una manera tan ramplona, engordando de mero aburrimiento y resignándose a ser un simple empleado en la mediocre sucursal de una empresa de ámbito estatal. A finales de los años setenta, le pareció que todas las cosas importantes pasaban en Madrid.

			Su novia tampoco había pesado lo suficiente como para cambiar su decisión. Carmen le había acompañado a la estación de ferrocarriles de Jerez, muy seria, sabiendo bien que el terreno que iban a pisar a partir de ese momento no estaba firme y que todo se podía derrumbar.

			Egoístamente, había intentado arrancarle una sonrisa en el último momento, con el tren a punto de partir, pero ella le había dicho, con gravedad:

			—Todo no se puede tener, Juan Ignacio.

			Ni siquiera en el último instante cedió a la emoción y sus ojos no se iluminaron, como sucedía en los mejores momentos. Había sido muy fuerte, más fuerte que él, testimoniando tácitamente su desacuerdo. Se dio cuenta de que estaba más guapa que de ordinario, más enigmática que nunca.

			Retenía en su mente el pelo de Carmen, tan negro y generoso, tan templado y acariciador. Ahora iba a vivir lejos de ella, fuera del alcance de aquellos ojos que habían sido el timón de su vida.

			Ella se había negado a mantener un contacto frecuente con él.

			—No voy a suplir con cartas y con llamadas telefónicas algo que tú voluntariamente has descartado —sentenció.

			Carmen sabía que esa situación se hubiera podido arreglar con el matrimonio, pero él siempre se refería a esa unión legal como a un acontecimiento lejano, tan distante que no era posible sacarlo ahora a la palestra, en tan inoportuno momento.

			En su interior, Juan Ignacio pensaba que huía de ella, que habían actuado de una manera demasiado sentimental, encerrándose en ellos mismos, hasta producir esa asfixia letal. Durante los últimos siete años no se habían separado ni un solo mes, ni siquiera durante los veranos.

			Los soldados se rindieron finalmente, dedicándose a dormir la mona, pasadas las tres de la mañana. La niña ya no preguntaba si faltaba mucho, porque una hora antes había optado por apoyar su cabeza en el regazo de su acompañante y sumergirse en un espeso sueño. El supuesto sacerdote roncaba ligeramente.

			El compartimento quedó en relativo silencio, pues solo se oía el monótono traqueteo del tren, que invitaba a dormir durante un rato. Juan Ignacio intentó cabecear, pero no lo consiguió. Para no perder los nervios, se dejó llevar por sus pensamientos, sabiendo que esa era la manera más segura de conciliar el sueño.

			Desde hacía largo tiempo, sentía hormiguear en su interior, aunque sin llegar a cristalizar con nitidez en su intelecto, la lucha entre dos mundos aparentemente irreconciliables, dos fuerzas antagónicas que le atraían por igual, como el bien y el mal.

			Le era grata la sensación de una vida enfocada desde un punto de vista que podríamos llamar filosófico, buscando el sentido de aquello a lo que nos dedicamos, analizar quiénes somos y qué es lo que anhelamos. Evitando caer en la vía del narcisismo, le gustaba sentirse un poco por encima de los demás, pensar que estaba llamado a grandes empresas, que el destino le guardaba grandes satisfacciones.

			Tampoco convenía dedicar todo el tiempo a perderse en pensamientos elevados, porque la vida está ahí fuera, ofreciendo sus productos, lo tomas o lo dejas, que solo están al alcance de los adquirentes que pasan por allí. Y esta faceta de la vida era la que le faltaba a Juan Ignacio.

			Aunque se sentía en algunas ocasiones alegre y espontáneo, esos momentos eran bastante menos frecuentes de lo que él deseaba. No podía evitar enredarse en las ramas de la seriedad y del envaramiento, sin salir al escenario, quedándose en su butaca de crítico espectador, de voyeur cualificado, con un freno tan fuerte que le impedía desarrollar exteriormente su personalidad.

			Ese voluntario —y a la vez coactivo— aislamiento le torturaba, pues todas las personas que representaban la función de la vida pasaban delante de él, sin mirarle, como si no existiera. Acababa por sentirse muy solo, dándose cuenta de lo angustiosa que es la soledad del alma, tener muchas cosas que decir y nadie que las oiga.

			Carmen había quedado al margen de toda aquella desgarradora lucha. Anclada en los pensamientos juveniles, en la edad mental de los dieciocho años que tenía cuando comenzó a salir con él, no había evolucionado, ni mostraba interés en el problema, cuando Juan Ignacio lo planteaba.

			—No trates de convencerme, que yo vivo muy a gusto —decía, sonriendo, tratando de desdramatizar.

			Lo que había empezado como una broma se convertía gradualmente en una cruel realidad. Ella no le comprendía, posiblemente ni siquiera pretendía hacerlo. Esa tremenda desilusión le parecía un castigo que no había merecido.

			Una dulce sensación se fue apoderando de su mente, un suave sopor le invadía, haciendo más tenues las ideas que le obsesionaban, más vaporosos los problemas que le habían obligado a huir, huir, huir…

			Pasaron unos minutos, acaso unas horas, hasta que, de pronto, el tren se paró bruscamente. Alcázar de San Juan, señalaba el rótulo de una solitaria estación. Se sintió molesto por tan violenta interrupción de sus ensueños. Miró su reloj: las siete de la mañana. Observó que el supuesto cura estaba despierto.

			Como los empleados del tren encargados del bar estaban en huelga, bajó a la estación y compró dos bocadillos. Se comió uno y ofreció el otro al cura, que lo aceptó, agradeciéndoselo muy efusivamente, con un brillo de bondad en sus ojos.

			El tren reanudó su marcha hacia su inexorable destino. De nuevo, el acompasado traqueteo se adueñó de los oídos de los que estaban despiertos en el compartimento, hasta adormecerles.

			Pensó que era interesante viajar en ferrocarril. Se está perdiendo el hábito de la meditación, de esa reflexión que se pierde en el espacio como volutas de humo y que, no obstante, casi siempre alcanza una conclusión importante, que tiene relevancia en el futuro.

			Recordó entonces una novela, que había leído un verano anterior, cuyo argumento guardaba cierta relación con su actual estado. Dos personas se encontraban en un tren y una de ellas, llamada Ponysev, le contó su historia a la otra, que hacía de narrador. El tren permite contar esas historias pausadamente, pues el sentido del tiempo es mucho más amplio que en otros medios de transporte.

			Evocó la angustia del protagonista de la novela, en un memorable capítulo en que, al regresar en dirección a su ciudad, le vino a la mente la idea de que su mujer le estaba engañando con el profesor de música, imaginándose la escena amorosa cuya autenticidad tendría desgraciadamente ocasión de comprobar, al sorprender a los amantes con posterioridad.

			Pero lo que el libro expresaba, en relación al tema que le preocupaba, era una pregunta que Tolstoi se hacía, poniendo en boca de Ponysev:

			«¿Cómo puede ocurrir que sea capaz de ofrecer el matrimonio una compenetración?»

			Esa era la pregunta clave, cuya respuesta no conocía Juan Ignacio, aunque se temía lo peor. Su pesimismo hacía juego con la tristeza de la incipiente mañana que podía observarse a través de la ventana.

			Aranjuez, ya falta poco.

			Nada más llegar a la pensión, se daría una confortante ducha y un buen afeitado, para causar la mejor impresión posible. Sabía que esa impresión era sumamente importante, crucial para mover el ánimo del jefe de personal.

			A las nueve de la mañana, el tren llegaba a la estación de Atocha. Al pasar por el andén, abriéndose paso entre la multitud, recordó entonces que el propio Tolstoi había muerto en una estación de ferrocarriles, la de Ostrapovo, como si la historia que inventó años antes hubiera marcado irremisiblemente su destino.

			La fría mañana madrileña despertó sus sentidos, para dedicarlos a buscar afanosamente un taxi.

		

	
		
			Fiesta de empleados

			—Eso hay que bajarlo —gruñó el jorobado, sin mirar a la cara de su interlocutor. Pepe Fernández estaba preparado para esta eventualidad. Minutos antes había observado la entrada del giboso en la nave, con su aspecto taciturno, de bóxer fiel y amargado a la vez. Le había visto parlamentar con un guarda, a quien envió como avanzadilla, sin otra respuesta que la callada.

			—No me importa bajarlo un poco —contestó, tratando de no provocar un enfrentamiento y dando rápidas órdenes para colocar el cartel anunciador medio metro más bajo.

			Pero el corcovado no estaba dispuesto a dar aún la media vuelta.

			—Y las luces se apagan —espetó, con la brusquedad propia de los tímidos.

			Pepe respiró hondo antes de contestar. Había que pararle los pies a aquel perro guardián, procurando no encender su cólera.

			—No, mire usted. Las luces no se apagan. Resulta que yo estoy vendiendo joyas, no alpargatas. Y para las joyas es fundamental la luz.

			El cancerbero lanzó un misil.

			—Aquí se hace lo que yo digo, que para eso soy el dueño —haciendo un esfuerzo, estaba clavando su huidiza mirada en el irreverente que osaba plantarle cara.

			—Muchos dueños tiene este local. Hace un rato estuve hablando con otro señor que me aseguró ser el presidente de Projesa. Ahora resulta que es usted el dueño…

			Esa defensa no se la esperaba el empleado.

			—Bueno, yo soy miembro del Consejo y suelo encargarme de la supervisión de estas cuestiones. No se crea usted que es agradable poner pegas, pero yo no sabía que se iba a montar esto. Lo normal es que la propiedad hubiera cobrado… —masculló, en tono de exculpación.

			Entonces lo comprendió todo. Se trataba del berrinche por no haber sacado más tajada que el alquiler. Pepe puso en marcha su dispositivo persuasorio.

			—Mire, yo me he puesto de acuerdo con el presidente de la Hermandad de la Sagrada Familia para montar una exposición de joyería y para ofrecer botellas de vino y cincuenta pares de pendientes a los empleados de la Caja. A mí esto no me lo están regalando, sino que lo estoy pagando, ¿comprende?

			El jorobado se batía ya en retirada. Aquel era mucho toro para su rudimentario arte. Lo que no había dicho el empleado —y Pepe no ignoraba— es que, además de ser consejero de la propietaria del local, era jefe de cuarta en la Caja de Ahorros, dando la pequeña casualidad de que su hermano era el Director General. Todo quedaba en casa.

			La fiesta navideña de los empleados de la Caja de Ahorros se celebraba tradicionalmente el último sábado del año, siempre que no coincidiera con la Nochevieja. Aquella noche existía cierta democratización, ya que era posible que se diera el caso de que algún jefecillo llegara a compartir la fuente de gambas de tercera con algún modesto terminalista. Y hasta podía suceder que la señora de un subdirector hiciera cola para hacer pis detrás de la novia de un ordenanza.

			También flotaban en el aire buenas dosis de morbilidad. Los altos cargos de la entidad, reunidos como por azar en la mesa más alejada de la tropa, tenían que ir acompañados en tan propicia ocasión por sus mujeres, apurado compromiso para los que habían optado en su momento por elegir pareja con buen respaldo cuentacorrentista, aunque el físico fuera bastante menos convincente.

			—¿Y ese gordo quién es? —preguntaba una señora a su marido, segundo en una sucursal de El Puerto.

			—Ese es subdirector: Fernando Bermúdez, de UGT.

			—¿Aquí solo se asciende perteneciendo a un sindicato? —inquiría la ingenua.

			—¡Calla, mujer, que me echan!

			En ese señalado día, los jefes supremos salían de la jaula de oro donde la Dirección General les había encerrado, la famosa casa-palacio de la Avenida Alcalde Álvaro Domecq que en su día había pertenecido a Rumasa —«La Moncloa» para los introducidos en el argot de la entidad—, permitiendo a los fieles empleados poder contemplar sus voluminosos vientres de triunfadores y sus afinadas sonrisas, que destilaban tenues destellos de inteligencia.

			Pepe Fernández había sido empleado de la Caja de Ahorros durante unos cuatro años, en los que no disfrutó de oportunidades de demostrar su capacidad empresarial. Un buen día pidió excedencia para intentar probarse a sí mismo hasta dónde se podía llegar en el mundo de los negocios.

			Y resultó que, para desconsuelo de sus excompañeros, esclavos de las medias pagas extras y de los préstamos al 9,5 por ciento para comprarse el coche, le fue bien; mejor dicho: le fue muy bien. Ahora se había convertido en un prestigioso empresario de joyería, con tiendas en varias localidades de la provincia, a quien el vicepresidente de la Hermandad de empleados de la Caja de Ahorros había pedido su aportación, para un mayor ornato de la fiesta. Pepe había aceptado la colaboración, imponiendo sus condiciones.

			Desde las diez de la mañana estaba en la destartalada nave, acompañado de algunos de sus empleados y de los montadores, con la idea de ofrecer a sus excompañeros un atractivo stand de joyas. Tenía perfectamente calculado el tiempo que tardaría en prepararlo, pues no era la primera vez que presentaba una exposición para grandes empresas.

			El siniestro jorobado se alejó con su pesaroso caminar y desapareció, quedando consagradas las cinco personas que quedaron en el recinto a concluir los últimos detalles de la caseta. Cuando quedó terminada, Pepe aprovechó para acercarse a su casa, ducharse y cambiarse de ropa, con idea de asistir a la fiesta. Llegaba el momento de recoger los frutos.

			Poco después de regresar a la nave, en compañía de su mujer, un cortejo de cinco personas irrumpió en la escena. El grupo estaba compuesto de dos azafatas, un venenciador y dos medianos ejecutivos de González Byass.

			Cuando los dos jefecillos de la empresa bodeguera, con su pelo engominado y sus relucientes chaquetas azul marino, contemplaron la presentación del stand joyero, sus caras reflejaron bajo el fulgor de las luces tal perplejidad y tamaño estupor, que el de mayor rango se dirigió con paso airado hacia donde estaba el guarda, ladrándole desde más de cinco metros:

			—¿Dónde está el responsable de todo esto?

			Una gran empresa como González Byass no podía quedar eclipsada por una modesta joyería. Con aquel aparato eléctrico, la degustación del vino iba a quedar totalmente deslucida. El ejecutivo exigió la presencia de la propiedad.

			Apareció el jorobado a los pocos minutos. Bajo la atenta mirada de Pepe Fernández, siguieron quince minutos de aspavientos, conciliábulos y alguna que otra interjección soez, impropia de la distinguida presencia de que hacían gala los vinateros. Finalmente claudicaron, humillados. No había nada que hacer. El joyero estaba allí desde muy temprano y ya nada se podía hacer para impedir su lucimiento.

			—¡Coño, haber venido antes! —decía el giboso.

			La degustación de los caldos jerezanos tuvo que hacerse en una apartada esquina, encima de una esmirriada tarima de madera. El lunes siguiente tendrían que dar alguna explicación los modestos ejecutivos a la cúpula de la bodega. Aquello había sido una afrenta bochornosa.

			A las nueve y diez comenzaron a llegar las parejas, primero en tímidas avanzadillas, después en oleadas. En un cuarto de hora se llenó la nave, algo que parecía imposible.

			Los empleados y sus respectivos acompañantes fueron pasando durante toda la noche con parsimonia por el stand de joyería. Algunos se dirigían a Pepe, mostrando familiaridad en el trato.

			—Me alegro mucho de verte —dijo Andrés Astorga, jefe de personal y concejal en el Ayuntamiento de Jerez.

			—Eres un fenómeno, Pepe. Cada vez que pienso lo que ha perdido la Caja con tu marcha… —manifestó Pepe Luis Valle, jefe de tercera y teniente de alcalde del Ayuntamiento. La duplicidad de cargos ya no extrañaba a ningún jerezano.

			—Aún me debes una comida —indicó Álvaro Argüelles, antiguo superior de Pepe, de la época en que trabajaba como administrativo en la urbana de la Plaza del Caballo.

			Los de González Byass parecían estar castigados en un oscuro rincón de la nave, aguantando el tirón lo mejor que podían. El venenciador tuvo trabajo, a pesar de todo.

			La noche se cerró con un incontestable éxito publicitario, aunque no se vendiera mucho género. Fueron fundamentalmente los empleados de la provincia los que compraron. Los de la ciudad se contentaban con manosear las piezas y alabar la calidad de las joyas.

			—¡Qué complicado es este Jerez! —comentó Pepe a su mujer, suspirando, cuando regresaban a su casa.

		

	
		
			Un plan alternativo

			Mi matrimonio fue un estrepitoso fracaso, como era lógico vaticinar. Todas las ilusiones que acumulé antes de alcanzar tan ansiado estado se vinieron abajo un día al comprobar, horrorizado, que la institución solo es una trampa sutil, que las mujeres han urdido durante siglos. Con el transcurso de los tiempos, las hembras han alcanzado tal maestría al poner en práctica la emboscada del himeneo que los débiles machos solo podemos caer en ella como vulgares y tristes chinches. No tenemos otra opción. Admitido el gigantesco error padecido, no había lugar para alarmarse. No deprimirse. Al fin y al cabo, eso les pasa a todos. No perder la calma, muchacho. ¡Tranqui!

			Era preciso trazar a la mayor brevedad un plan ambicioso, capaz de conseguir el resultado anhelado. El objetivo consistía en quitármela de encima, aunque, a diferencia de lo que se suele manifestar infantilmente en situaciones similares a la mía, no debía eliminarla costara lo que costara, sino al precio material y psíquico más barato posible.

			Mi mujer había llegado a resultarme tan molesta, sus desprecios eran tan abominables y sus silencios tan humillantes, que la primera idea que acaricié, con un inconfesable deleite, fue la del asesinato. Ese era el castigo merecido frente a la felonía perpetrada dolosamente en mi contra, para sancionar sin compasión el engaño tan infame de que fui objeto, que purgué durante los mejores años de mi vida y que me privó de mi bien más precioso: la libertad. El asesinato de mi esposa no era un crimen, sino el ajusticiamiento de un tirano que, como vil Ceaucescu, no merecía otro fin. Al fin y al cabo, también los países demócratas tuvieron su Nuremberg.

			Por otra parte, el asesinato tenía una ventaja añadida, nada despreciable: era el remedio más económico. No requiere la incoación de un desagradable juicio, seguido de un despojo casi total realizado contra la persona del marido, con la excusa legal de que el bien de los hijos exige que la mujer se quede con la casa, con los muebles, con los electrodomésticos, con todo. Y, para colmo, aderezado con el recordatorio mensual de la afrenta padecida, al tener que proceder, bajo amenaza de ser procesado como criminal, al pago de las elevadas pensiones alimenticias, durante interminables e ignominiosas décadas.

			Para conseguir un asesinato perfecto, había que buscar y encontrar una coartada que no ofreciera fisuras, como en los mejores relatos policíacos.

			Era evidente que yo me tendría que marchar de viaje: para tal fin, había que hallar una excusa bastante razonable, un congreso o una reunión profesional al más alto nivel, en la capital de la nación. Compraría los billetes y reservaría hotel, todo eso a mi nombre, para dejar convenientemente esparcidas mis huellas.

			Elucubré una trama perfecta, contando con la inestimable y segura colaboración de los detestables servicios públicos hispánicos. De una manera resumida, el plan consistía en lo siguiente: rogaría cariñosamente a mi querida mujer que me llevara a la estación de trenes, para tomar el rápido de las once y media. Como me daba miedo de que regresara sola a casa —ya se sabe cómo están las calles por las noches—, era imprescindible que un testigo cualificado nos acompañara a la estación y viera cómo yo me introducía en el tren, me despedía cariñosamente de mi media naranja, agitando la mano con añoranza, mientras realizaba la arriesgada e irresponsable operación de asomar medio cuerpo por la ventana, como imponían los más afamados tópicos. Habría reservado un compartimento-dormitorio individual, para impedir que luego saliera algún gracioso diciendo que había notado mi ausencia durante ciertas horas de la noche.

			Una vez en el compartimento, me quitaría la ropa y me pondría otra indumentaria, la típica gabardina calada hasta los huesos. Al detenerse el tren en su primera parada, a cuarenta kilómetros de la salida, pondría en mi cassette una cinta de noventa minutos, con la grabación de mis auténticos ronquidos, para que fuera evidente que yo estaba durmiendo. Saldría del tren por otra puerta, tomaría mi segundo automóvil, convenientemente estacionado en una calle cercana a la estación durante las horas de la tarde, y me dirigiría hacia mi domicilio para consumar el asesinato. Una vez ejecutada mi esposa, tomaría de nuevo el vehículo y alcanzaría al tren en Córdoba, me cambiaría de ropa y me sentaría tranquilamente a esperar que al llegar a Madrid o en alguna estación intermedia vinieran a darme la trágica noticia.

			Solo restaba por elegir el instrumento idóneo para llevar a cabo la ejecución, cuando columbré, como si me hubiera venido de repente una providencial iluminación, que era demasiado arriesgado matar a mi mujer, puesto que el marido siempre sería el primer —y único— sospechoso, como era lógico pensar. No me sedujo en absoluto la idea de pasar un puñado de años en la cárcel, con la amenaza de las violaciones anales y, sobre todo, con el temible sida rondando por aquellos siniestros lugares. Por otro lado, me dio pena de mi esposa, idiota de mí. Al fin y al cabo, era la madre de mis hijos y estos eran tan pequeñines, que echarían mucho de menos a su mamá. Había que admitir que la adoraban, no sé por qué extraña razón.

			Durante cierto tiempo estuve dándole vueltas al coco, buscando un plan alternativo.

			Pocos días después, mi mujer llegó muy tarde a la hora de comer. Se sentó a la mesa, muy agitada. Le pregunté por el motivo de su tardanza, por hablar de algo. No es que me importara gran cosa. Ella me contestó, distraída, como la que trae una lección aprendida, que se había encontrado con una amiga en el hipermercado y habían estado hablando durante un rato, mientras tomaban una cerveza. No hice más comentarios al respecto.

			Esa cara distraída fue convirtiéndose, de forma gradual y creciente, en una cara ensoñadora. Mi mujer nunca fue un lince para la realización de las tareas domésticas pero, de un tiempo a esta parte, sus torpezas aumentaron a un ritmo vertiginoso, hasta llegar a convertirse en un auténtico peligro para mis nervios y para la economía del hogar. Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza psíquica para evitar reprenderla por las continuas calamidades que estaba originando.

			Las excepciones se iban sucediendo cada vez más. Siempre había una reunión o algo importante que comprar —y que después no se compraba— que justificaban sus continuas salidas, durante las horas más extrañas del día. Y, mientras tanto, sus manos se iban ablandando cada vez más, rompiendo maravillosas tazas de café y una plancha a la que quedaban algunos años de uso, si mi mujer no hubiera truncado injustamente esa esperanza de vida.

			Una vez transcurridos varios meses en esa insoportable situación, una noche interrumpió mi plácida lectura, con un tono de súplica harto sospechoso.

			—Necesito hablar contigo —imploró.

			—Cuando quieras —contesté, solícito, cerrando mi libro.

			Se colocó en otro sofá, a media distancia, como si quisiera tener espacio para escapar de una hipotética agresión. Apretaba sus manos y las religaba tan excitadamente, que creí que le iba a dar un soponcio. Esperé pacientemente a que desembuchara.

			—No sé cómo empezar… —balbució.

			—Mujer, alguna manera habrá —dije, en tono relajado.

			Aún tardó más de un minuto en arrancar. Al fin, lo consiguió.

			—Me marcho de casa —disparó por fin.
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