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La demeure de Bretanges


— Une bien belle journée !...

Voilà ce qu’un jeune homme clame en poussant les volets de sa chambre à l’étage d’une bâtisse du XVIIe siècle. Les rideaux de mousseline s’envolent sur les côtés. Le gars embrasse l’horizon d’un regard lent, contemple le paysage – un bout du Limousin rattaché comme par erreur au Périgord. Des chênes échelonnent mille horizons à ce Sahara de prairies. Derrière lui, sur la cheminée, une pendule sonne treize heures et une grosse voix s’élève du jardin, à l’ombre d’un châtaigner centenaire :

— C’est seulement maintenant que tu te lèves, nouveau premier adjoint de Beaussac ?! Moi, quand j’en étais le maire, je sortais du lit plus tôt !

— Papa, je peaufinais mon projet d’assainissement de la Nizonne...

Dans l’ombre de l’arbre, une autre voix, féminine, intervient :

— Amédée, cesse d’ennuyer notre fils. Et puis, tu vois qu’il est habillé. Il te va bien, ce costume d’été, Alain ! N’oublie pas ton canotier. Il fait encore une chaleur, aujourd’hui !... poursuit la mère, remuant un éventail.

Sur un guéridon en bois de rose, Alain s’empare du chapeau de paille et quitte sa chambre. Le sombre escalier fleure bon l’encaustique. Ses bottines acajou en cuir souple marquent une légère claudication. Au rez-de-chaussée, une tapisserie usée et surannée décore le vestibule. Alain s’arrête devant un dessin encadré. L’image représente la place d’un petit bourg désert.
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— Il te plaît, hein, ce village voisin ! s’exclame la mère qui aperçoit son fils par la porte ouverte de la maison.

En sortant rejoindre ses parents, s’apprêtant à déjeuner autour d’une table de jardin, Alain répond :

— Oui, j’aime aussi Hautefaye et ses braves gens. J’espère que mon projet de drainage sera accepté et que, comme ceux de Beaussac, ils en seront heureux.

— Vu l’heure à laquelle tu sors, je pensais que t’avais oublié la frairie annuelle..., grommelle le père, lisant le journal local.

— Je n’ai jamais, papa, manqué une foire de Hautefaye. J’y vois tous mes amis.

Tandis qu’il enlace sa mère très brune aux yeux clairs, celle-ci lui caresse une joue :

— Bel enfant fort peu compliqué, de bonne foi, tu es né pour plaire, toujours tout sourires et des cieux attendris dans le regard...

Alors que le père lève les yeux au ciel, exaspéré par cette excessive tendresse maternelle, Alain se redresse sous le grand châtaigner :

— Qu’il fait frais à l’ombre ! C’est bon par ces temps lourds. Ça semble fait exprès.

— Alors reste sous cet arbre ! s’affole soudain la mère, plutôt que d’aller bientôt sur le front de Lorraine. Mon Dieu, cette guerre contre la Prusse où tu pars la semaine prochaine ! Mais pourquoi, toi que le conseil de révision a rejeté pour faiblesse de constitution, as-tu exigé qu’on lève l’exemption ? Pour me faire mourir d’inquiétude ?... Et puis quand bien même, à Périgueux, tu aurais pu échanger pour mille francs ton mauvais numéro de conscrit chez Pons. Alain, tu m’écoutes ?

— Mais il t’a répondu cent fois, Magdeleine-Louise ! lâche le père. Cette histoire de tirage au sort pour rejoindre les troupes, où les miséreux qui ont tiré un bon numéro le revendent à des garçons plus aisés en ayant tiré un mauvais, ne lui plaît guère.

— Maman, moi qui suis connu par tout le monde et apprécié dans l’arrondissement de Nontron, la honte que j’aurais en croisant les parents de celui parti risquer sa vie à ma place... Et puis, mon inadaptation aux longues marches ne me gênera pas, j’irai comme cavalier.

Alain hèle le domestique de la famille, assoupi là-bas sous une charmille près de l’écurie :

— Pascal, peux-tu seller mon cheval s’il te plaît ?

— Tu ne manges pas avec nous ? s’étonne la mère. Regarde, des mongettes au lard et des petits fromages blancs.

— Non, je déjeunerai dans la foire, à l’auberge Mousnier où j’ai rendez-vous avec le notaire de Marthon.

— Pour quoi faire ? demande le père.

— Avant d’aller au front, je tiens à régler certaines affaires du domaine. J’ai aussi promis à notre voisine indigente – la pauvre Bertille – de lui offrir une génisse pour remplacer sa vache qu’elle a retrouvée crevée dans les marais de la Nizonne et, à l’agriculteur du lac Noir, j’ai proposé de faire remonter le toit de sa grange brûlé par la foudre la semaine dernière. Je vais chercher à Hautefaye un charpentier qui pourrait commencer les travaux dès le début de l’automne. Je pensais à Pierre Brut, le couvreur de Fayemarteau. C’est une chose qui presse et doit être réglée avant que je parte en Lorraine.

Alain écoute le bourdonnement des frelons et l’air de chanson des criquets au ras des prés. Sur un buisson sec, une alouette jolie, motet au bec, s’envole. La mère, de santé fragile et que l’enrôlement de son fils affecte, se sent mal :

— La tête me tourne.

— C’est la chaleur, maman.

— Mon garçon, que dit le journal ? Y parle-t-on de la Prusse ? Est-ce que les batailles de Reichshoffen et Forbach furent des victoires ? Je n’ai pas mes lunettes.

Alain saisit L’Écho de la Dordogne posé près de l’assiette du père qui le fixe et ne dit rien. Après avoir demandé : « Est-ce bien celui d’aujourd’hui ? », il articule la date du quotidien :

— Mardi 16 août 1870... Ah oui, c’est bien ça.

Découvrant avec stupeur le gros titre barrant la une, il décide de ne lire à voix haute que l’encadré situé en bas de page :
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— C’est vrai qu’il fait chaud..., confirme la mère.

— Après déjeuner, va jouer du piano dans le salon. Tu y seras plus au frais.

Pascal approche le cheval demandé et tend la bride de cet alezan assez fin d’allure. Alors qu’Alain monte en selle, sa génitrice lui recommande de rentrer avant la nuit.

— Maman... dans deux ans, je serai trentenaire ! Et notre demeure de Bretanges n’est qu’à 3 km de Hautefaye. Je vais juste y faire un tour, saluer les uns, les autres, et je reviens. À tout à l’heure.
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Le trajet jusqu’à la foire


Ses yeux dans un rêve sans fin flottent insoucieux et, devant lui, la crinière de son cheval au trot fait des vagues blanches qui s’élèvent et plongent. Le long du chemin poudreux, heureusement tracé, il voit des vignes à flanc de coteau sous le soleil qui travaille à gonfler, à sucrer les grappes. L’engourdissement a gagné les cigales. Il baisse les paupières. La Belle au bois dormant dort. Cendrillon sommeille. Madame Barbe-Bleue ? Elle attend ses frères. Et le Petit Poucet, loin de l’ogre si laid, se repose sur l’herbe...

Il ouvre à nouveau les yeux et découvre devant lui, comme une file d’oies sur la route en poussière, une cohorte de marchands, journaliers, artisans, à pied, à dos d’âne, dans des charrettes, qui vont aussi à la foire. Il se serre sur la droite pour dépasser deux agriculteurs de Mainzac et les salue :

— Bonjour Étienne Campot. Ça va, Jean ?

— Le bonjour, monsieur de Monéys.

Avec leur politesse habituelle, les frères Campot lèvent leur casquette. Étienne doit avoir l’âge d’Alain de Monéys. L’autre, vingt ans, possède une charmante chevelure ébouriffée. L’aîné tire un gros cheval.

— Hue, Jupiter !

— Qu’allez-vous donc faire à la frairie de la Saint-Roch avec ce boulonnais, les frères Campot ?

— On espère le vendre à des officiers de remonte, fournisseurs des armées. Ils battent parfois les foires à la recherche de montures et bêtes d’attelage qui manquent sur le front de Lorraine...

— Alors nos deux chevaux se retrouveront face aux Prussiens, Étienne ! J’ai offert d’amener au corps, lors de mon incorporation, mon propre alezan que j’abandonnerai ensuite à l’armée.

— Vous allez à la guerre, monsieur de Monéys, malgré votre patte qui boite ? s’étonne Jean. Et en plus, vous n’avez pas réussi à échanger votre mauvais numéro ?

— Le fils Besse s’est proposé de partir à ma place mais j’ai refusé. J’irai dans trois jours défendre le pays.

— Où allez-vous vous rendre ?

— J’attends ma feuille de route. Et vous, bons numéros ?

— Oui, tous les deux et heureusement, souffle l’aîné des Campot.

Ce moustachu au grand front, grands yeux, a vraiment des lueurs d’intelligence et d’âme. La larme aux cils, il observe le Jupiter qui va aller à la guerre. Ses mains se resserrent à remuer des pensées.

Alain dépasse des petits ânes exténués chargés de melons odorants et une foule d’artisans des paroisses voisines. L’un d’eux, maçon, parle d’amour, de joie et d’aise, et n’a pas tort : « J’aime la danse à m’en jeter par les fenêtres ! »

Sur la plaine séchée ainsi qu’une rôtie, l’innocence entoure le cavalier en ce chemin semé des fleurs de l’amitié : « Bonjour monsieur de Monéys », « Ça va, Alain ? Et votre mère, comment se porte-t-elle ? » François Mazière, paysan à Plambaut sur la commune de Hautefaye et au timbre haut perché – il a presque la voix du rossignol –, raconte à un autre être venu se défaire de ses deux bœufs qu’il gourmande parfois en patois : « Aqui bloundo ! Aqui ! Véqué ! »

Celui qui marche à ses côtés, de Monéys le connaît aussi. C’est un amusant chiffonnier d’une cinquantaine d’années. Avec son petit âne qu’il emmène partout, il récupère dans les fermes du Non-tronnais les habits en lambeaux et les vieux chiffons, moyennant un prix dérisoire ou donnés par charité, pour les livrer ensuite, dans des sacs, aux papeteries de Thiviers. Alain lui conseille :

— Piarrouty, vous devriez aussi venir chez nous ramasser la « peille » comme vous dites. Nous devons sûrement avoir des chiffons qu’on vous laissera pour rien, évidemment.

— Ah, merci Alain, répond l’autre en retirant son grand chapeau. Je passerai la semaine prochaine. Vous habitez bien Bretanges sur la commune de Beaussac ?

— Oui. Quand vous viendrez, dites à mes parents que c’est de ma part.

Cet homme, d’habitude si drôle, Alain lui trouve, là, un air mélancolique avec sur le dos son lourd crochet pour peser les sacs de chiffons. Le cavalier demande :

— Quelque chose vous chagrine, Piarrouty ? Je ne vois pas votre fils avec vous, aujourd’hui. Il n’est pas malade au moins ?

Le chiffonnier hoche la tête, se recoiffe de son chapeau. Là-bas – après des pelades d’herbes jaunes et les genévriers, bien au-delà des mouillères de la Nizonne où stagnent les eaux mortes qui empoisonnent le bétail, propagent les fièvres et les épidémies –, de Monéys aperçoit la petite fumée blanche d’une locomotive à vapeur. Mazière, près du chiffonnier, dit :

— C’est l’avoine de nos bêtes qui part de Périgueux par wagons entiers pour la Lorraine.

Alain attaque au galop la montée de la route en courbe qui mène à Hautefaye puis tire doucement sur la bouche de l’alezan qui ralentit l’allure en secouant la tête et s’immobilise devant l’école – maison un peu isolée avant le bourg. Il descend de la selle en s’appuyant contre un chêne-liège. L’arbre est tendre s’il faut juger d’après l’écorce. Il tend la bride à un garçon de quatorze ans :

— Tiens, Thibassou, attache mon cheval avec les autres. Je t’en confie la garde.

Il offre une pièce qui ravit l’adolescent :

— Merci monsieur de Monéys.

Près de Thibassou, une femme très voluptueuse, assise sur une chaise à l’ombre d’un tilleul, avec son tambour à broder, lève les yeux vers lui :

— Tiens, Alain !

— Ça va, madame Lachaud ? Votre instituteur de mari n’est pas là ? Serait-ce donc vous qui donnez les cours en ce jour de foire ?

La femme de l’instituteur a de frais bras ronds et d’amples hanches, un corsage un peu déboutonné qu’elle ne s’empresse pas de refermer à cause de la chaleur. À sa gauche, se tient debout une fille de vingt-trois ans qui tente de réciter l’alphabet. Alain est surpris de la trouver au village :

— Vous n’êtes donc plus repasseuse à Angoulême, Anna ?

— Je voulais revenir. Vous vous souvenez de moi, monsieur de Monéys ?

— Oh oui ! Je vous avais même envoyé une lettre restée sans réponse...

— C’est parce que je ne sais pas écrire.

— Vous êtes devenue encore plus jolie en deux ans et trois mois.

Elle rougit, brune et fort belle sauvageonne. Thibassou, qui la dévore des yeux, semble penser comme Alain. Elle baisse pudiquement les paupières puis reprend l’enchaînement des lettres :

— A, B, C, heu...

— Recommencez mademoiselle Mondout, lui dit cérémonieusement Madame Lachaud en observant de Monéys, et vous allez y arriver car vous êtes intelligente.

Quelle douceur choisie de la part de la femme de l’instituteur et quel droit dévouement et ce tact ! Mais voilà qu’on appelle Anna :

— Qu’est-ce que tu fais à l’école, à ton âge, surtout un jour où l’on est débordé à l’auberge ? Viens plutôt servir et, tout à l’heure, tu trairas nos chèvres dans la bergerie du maire pour donner à boire aux dames.

— Oui, oncle Élie.

Anna Mondout s’en va. Alain la regarde. Madame Lachaud soupire en soufflant à l’intérieur de son corsage entre les gros seins perlés de sueur :

— Ah, dans ce pays du lait et de la châtaigne, le retard de l’alphabétisation... Seule la moitié des conseillers municipaux de Hautefaye savent écrire leur nom. Sur tout le territoire de la commune, il n’y a que neuf garçons qui étudient.

— Que voulez-vous, madame Lachaud, un enfant à l’école c’est deux bras en moins à la maison et dans les champs. Faut comprendre.

En quittant la femme de l’instituteur qui acquiesce et remonte un peu sa jupe, Alain poursuit pour lui-même :

— Ils ont des malheurs et leurs larmes valent mes pleurs...

Un colporteur au bord de la route sort de sa balle des merveilles puériles – bagues dorées, images satiriques, et des miroirs magiques pour amoureux où l’on peut lire « JE T’AIME » lorsqu’on souffle son haleine dessus. Il en tend un devant la bouche d’Alain qui exhale puis le recule. Sur le verre du miroir, à la place de son reflet, de Monéys ne voit qu’une brume grise uniforme dans laquelle apparaissent les lettres de « JE T’AIME ».

Il s’avance en claudiquant légèrement comme s’il souffrait d’un gravier dans une bottine. Il tire de sa poche une montre à gousset. Les aiguilles indiquent quatorze heures. Au bourg, la frairie de la Saint-Roch bat son plein. Il arrive paisiblement à la foire.
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— Toujours la méme sécheresse! Sous ce
port, la situation va sans cesse s'aggravant.

» daus des communes importantes, on est
obligé de rationner I'eau mise 3 la disposition
du public; il est des localités ou chaque hal
tant n’en regoit plus que quatre litres par téte
et par jour. Dans les campagnes dépourvues de
grosses sources ou de ruisseaux considérables,
on est obligé d’en aller chercher fort loin aux
riviéres, et elle se vend au détail.
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