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LA COULEUR 
DE L’INVISIBLE

			À ceux qui n’osent pas faire le pas…

			Première partie 
LÀ OÙ LA NUIT S’ARRÊTE 
le contact

		

	
		
			CHAPITRE 1

			Samedi 21 juillet 2001, 14h30. Saint-Marc-Sur-Mer.

			« C’est sûr, ça va aller ?

			« Mais oui, maman, vous pouvez y aller.

			« S’il y a le moindre problème, le numéro de l’hôtel est aimanté sur le frigo. Les insulines d’Ethan sont...

			« Mais-oui-maman-je-sais », la coupa-t-il, exaspéré.

			Après une énième recommandation, Sylvie Mevell ébouriffa les cheveux de son fils aîné d’une main tendre, embrassa à la volée son cadet et se décida à tourner les talons pour rejoindre son mari qui stationnait devant le portail de la maison, le moteur de la voiture déjà en marche.

			Mathieu et Ethan se tenaient sur le perron et firent un signe de main qui se voulait rassurant afin de permettre à leur mère de s’éloigner une fois pour toutes de la tanière familiale. Ethan trépigna d’impatience et s’exaspéra de sa lenteur, lui souriant avec insistance lorsqu’elle se retourna vers eux une dernière fois, visiblement encore hésitante. Elle dut prendre sur elle pour ouvrir la portière et se glisser dans la voiture, descendant aussitôt la vitre pour leur adresser de la main un baiser volant. Son geste avait à peine terminé sa course que la voiture démarra, conduite par un mari pressé et impatient.

			Mathieu avait dix-huit ans et le permis en poche depuis tout juste deux semaines. Il avait été reçu le mois dernier au concours d’entrée de l’école de médecine de Nantes, et ses résultats élogieux avaient décidé ses parents à lui accorder un peu plus de liberté en lui offrant sa première voiture, une Peugeot 205 blanche d’occasion à trois portes, sans direction assistée, avec ouverture manuelle des vitres. Elle comportait cependant une petite radio avec lecteur CD dont il était tout fier. Et contre toute attente, son entrée en médecine était devenue un gage de confiance supplémentaire aux yeux de ses parents. C’était la première fois depuis longtemps que sa mère s’autorisait à partir en week-end avec son père, rien que tous les deux, sans leurs enfants. Ce n’était pas arrivé depuis que le Docteur Armand, leur médecin de famille, avait diagnostiqué un diabète insulinodépendant à son frère trois ans plus tôt. Ethan avait huit ans lorsque les premiers symptômes étaient apparus : il avait toujours soif, buvait beaucoup et allait souvent uriner la nuit. Au début, on avait mis ça sur le compte de la chaleur de l’été, puis il avait commencé à faire des malaises au réveil. Ethan était devenu le petit oiseau fragile de la famille, surcouvé par une mère qui luttait pour ne pas lui transmettre ses angoisses et qui craignait encore la survenue d’éventuelles hypoglycémies nocturnes. Il avait déjà été hospitalisé à deux reprises pour des hypoglycémies sévères ayant nécessité un resucrage intraveineux, sans compter les nombreux passages du Docteur Armand à leur domicile lorsqu’ils se familiarisaient encore avec les ajustements de doses d’insuline au début de la maladie.

			Les garçons attendirent que la Renault 19 familiale disparaisse au coin de la rue pour refermer la porte derrière eux. Ethan repartit aussitôt dans le salon rejoindre son partenaire de jeu et copain d’école, Bastien, qui s’invitait désormais tous les week-ends depuis qu’Ethan avait reçu sa Nintendo 64 à Noël.

			L’achat de cette console dans cette famille anticonformiste aux valeurs traditionnelles bien ancrées reflétait de manière évidente l’une des nombreuses compensations secondaires à l’arrivée de ce fichu diabète. Alors qu’il en avait toujours été hors de question pour lui lorsqu’il était plus jeune (même si pour être honnête, ce n’était pas le type de centre d’intérêt auquel il aimait s’adonner), ses parents avaient facilement cédé à la demande de son frère dès qu’il le leur avait demandé, et il n’avait pas eu besoin d’argumenter pour cela, les contraintes du diabète suffisaient largement. Ethan était effectivement un jeune garçon sportif plein de vitalité qui avait beaucoup de mal à canaliser son énergie, et il était devenu maître dans l’art de charmer son entourage pour profiter de l’inquiétude qu’il suscitait autour de lui.

			La sonnerie stridente du téléphone mural retentit dans le corridor et le fit sursauter. Mathieu décrocha le combiné du vieux Socotel gris à cadran rotatif qui possédait encore un cordon élastique, contrairement à la quasi-totalité de ses copains qui avaient tous depuis longtemps des téléphones modernes sans fil. Des téléphones qu’ils utilisaient d’ailleurs de moins en moins depuis l’envahissement des portables ces trois dernières années. Sa mère lui avait proposé de lui en prendre un pour sa première année de médecine, mais il s’y était opposé, trop convaincu qu’elle ne cesserait de l’appeler toutes les cinq minutes pour vérifier qu’il allait bien. L’absence de téléphone pour le joindre lui permettait de profiter pleinement de son indépendance.

			Mathieu porta l’appareil à son oreille, entortillant machinalement le cordon autour de ses doigts.

			« Bonjour, pourrais-je parler à Mathieu ? »

			Il reconnut aussitôt sa voix fluette qui lui donnait souvent l’air d’une enfant mal assurée.

			« C’est moi.

			« Ah... tes parents sont partis ?

			« Enfin ! dit-il en levant les yeux au ciel.

			« Chouette, tu viens toujours ce soir ?

			« J’y compte bien, je vais pouvoir t’emmener où tu veux, répondit-il en observant Bastien et son frère qui se déchaînaient sur leurs manettes, debout devant le poste de télévision.

			« Chouette, j’ai hâte de voir ça ».

			C’était tout elle, ça, utiliser des mots que seuls des enfants employaient. « Chouette ». Il sourit et repensa à leur histoire naissante : ils s’étaient rencontrés sur les bancs de la faculté de médecine, Louise habitait encore chez ses parents dans le quartier de Saint-Félix à Nantes, alors que lui avait la chance d’occuper une petite chambre d’étudiant en plein centre-ville, non loin de la faculté. On aurait pu penser que cette prise d’autonomie aurait été la porte ouverte aux festivités, mais Mathieu était resté d’un sérieux implacable, s’étant fixé pour objectif de passer sa première année du premier coup. Il s’était bien sûr octroyé quelques sorties certains jeudis soir, mais elles étaient restées raisonnables, et il regagnait la maison familiale de Saint-Marc-Sur-Mer par le train tous les week-ends, ne pouvant se résoudre à laisser son frère seul avec une mère étouffante. Louise et lui avaient rapidement côtoyé le même cercle d’amis au cours de l’année et Mathieu avait appris qu’elle s’était éprise de lui dès leur première rencontre. C’est Eden, qui logeait une chambre d’étudiant attenante à la sienne, qui le lui avait vite confié. Cependant, Mathieu n’avait jamais donné suite aux nombreuses tentatives de rapprochement de Louise et était resté plongé le nez dans ses livres aussi souvent que possible. Il savait qu’elle faisait en sorte de s’asseoir près de lui, que ce soit sur les bancs des amphithéâtres, à la bibliothèque, ou dans les bars qu’ils fréquentaient en groupe le jeudi soir. Peut-être que s’il avait eu un coup de cœur pour elle, cela aurait été différent, mais elle n’était pas le genre de filles qui l’attirait. Il ne savait pas d’ailleurs quel genre de filles l’attirait. « Elle est mignonne pourtant », lui soufflait souvent Eden dans l’amphi, réflexion qu’il appuyait à chaque fois d’un coup de coude discret dans le flanc, comme si ce geste pouvait le faire changer d’avis. Ce n’est que lors de la soirée de fin d’année du 4 juin, alors que Mathieu relâchait toute la pression accumulée sous la pression du concours, qu’ils s’étaient embrassés pour la première fois. L’ingestion massive d’alcool, contrairement à ce que martelait Eden aux autres, avait été le véritable entremetteur de la soirée. Ils s’étaient réveillés dans son petit lit, l’un à côté de l’autre, elle avec les yeux béats, lui avec la gueule de bois. Il n’aurait pas forcément donné suite à ces ébats si elle n’en avait pas pris l’initiative, mais force était de constater que Mathieu pensait de plus en plus à elle au fur et à mesure de leurs rencards. Et l’été arrivant avec le début de leur histoire, Mathieu avait dû rendre sa chambre d’étudiant et retourner chez ses parents sur la côte, en attendant sa colocation avec Eden à la nouvelle rentrée universitaire. Par chance, les grands-parents de Louise vivaient à La Baule, à vingt minutes de Saint-Marc-Sur-Mer où il avait toujours vécu, ce qui avait incité Louise à changer ses plans de vacances pour y passer le mois de juillet, par crainte que cette rupture estivale ne vienne avorter leur relation. Louise s’accrochait à Mathieu depuis cette soirée du 4 juin ; elle qui était depuis longtemps tombée amoureuse de lui ne souhaitait en aucun cas le voir tomber dans les bras d’une autre. Elle n’osait d’ailleurs pas encore le lui avouer même si elle savait que Mathieu n’était pas dupe sur les sentiments qu’elle éprouvait à son égard, elle craignait trop qu’ils ne soient pas réciproques, ce qui était pour elle inenvisageable.

			« … Allô ? On fait quoi alors ? »

			Il ne savait plus quelle partie de la conversation il avait manqué, mais pour la première fois, il se rendrait chez elle avec sa voiture pour l’emmener au cinéma.

			« Je passe te prendre à 19h00 », conclut-il avant de raccrocher.

			Il faudrait juste qu’Ethan ne vende pas la mèche à ses parents à leur retour, mais il avait confiance en lui. Il avait hérité, en même temps que de sa maladie, d’une maturité hors norme souvent bien commune aux enfants atteints d’une maladie chronique. Ethan ne plaisantait pas avec son diabète, il faisait depuis deux ans ses dextros tout seul ainsi que ses injections d’insuline, et tenait son carnet de surveillance lui-même, sa mère vérifiait juste qu’il adaptait bien les doses en fonctions des taux de glycémie retrouvés. Cette soudaine maturité avait fait le lit d’une complicité qui émanait désormais entre eux malgré leur différence d’âge. Mathieu et Ethan ne se ressemblaient en aucun point, tant par leur physique que par les goûts qu’ils affichaient. Ethan était roux et avait la particularité d’avoir les yeux vairons – l’un était vert, l’autre couleur noisette. Il avait la peau pâle avec quelques taches de rousseur héritées d’une de leurs arrières grands-mères qu’ils n’avaient jamais connue. Mathieu avait quant à lui la peau mate de son père, des yeux aussi noirs que ses cheveux, qui pouvaient boucler légèrement lorsqu’il les laissait pousser. Malgré son diabète, Ethan était resté un enfant intrépide et, bien qu’ayant été contraint de diminuer ses activités sportives, il avait gardé son tempérament de vainqueur. Il reprochait souvent à son frère aîné de ne pas se servir de son corps sain tant qu’il le pouvait. Mathieu en avait conscience, il aimait certes pratiquer un peu de planche à voile aux beaux jours, mais c’était bien là le seul sport auquel il s’adonnait avec son ami Vincent. Pour le reste, il ne pouvait pas changer sa propre nature. Il avait toujours été un intellectuel dans l’âme, passionné de sciences et d’histoire, et il adorait lire les romans de la littérature française du dix-neuvième siècle que tous ses camarades de classe avaient dû lire en diagonale lorsque leurs lectures leur avaient été imposées. Il n’y avait pas un roman d’Emile Zola, d’Honoré de Balzac, de Gustave Flaubert ou d’Alexandre Dumas qu’il n’avait pas lu... il aurait pu effectivement choisir une voie plus littéraire que la médecine, mais son esprit cartésien et sa soif d’apprendre l’avait poussé à s’inscrire dans une filière scientifique. Il était convaincu que la médecine était un puits intarissable de savoir au fond duquel il ne s’ennuierait jamais.

			*

			18h27.

			Mathieu n’avait pas mis longtemps à se préparer et il avait maintenant sorti le dîner d’Ethan du réfrigérateur : des carottes râpées et des lasagnes siciliennes de la veille cuisinées par sa mère, qu’il mit à réchauffer doucement dans le vieux four à chaleur tournante. Il quitta la cuisine et alla trouver dans le salon son frère qui braillait aussi fort que son copain, s’excitant sur le jeu comme s’il en dépendait de leur vie. Ils s’affrontaient comme des déchaînés à Mario Kart, bondissant à chaque envolée de leur véhicule. Les deux compères ressemblaient étrangement à deux petits écureuils, l’un roux, l’autre châtain foncé, qui s’agitaient nerveusement sur leurs pattes arrière. Tout en regardant droit devant eux, leurs mains décortiquaient furieusement toutes les touches de ces pauvres manettes. Le souvenir du dessin animé Tic et Tac lui revint.

			« Hé les gars ! Vous venez manger ? » lança-t-il haut et fort pour couvrir le son du jeu de course.

			Pas de réponse.

			Il se posta alors face à eux devant la télévision, les poings sur les hanches, ce qui suscita des réprobations immédiates.

			« Mais pousse-toi on ne voit plus rien !!

			« Ça va être l’heure de manger les gars ! Bastien, tu manges là ou pas ? »

			Bastien se tordait le cou pour voir l’écran.

			« Non, ma mère m’attend. Vas-y, tu m’as fait perdre », se résigna-t-il, dégoûté, en jetant sa manette sur le canapé.

			Bastien comptait bien revenir le lendemain : ne pas avoir de parents sur le dos et pouvoir jouer à la Nintendo toute la journée était une véritable aubaine pour eux. Il lança un « salut » expéditif et agacé et sortit de la maison en laissant la porte se refermer derrière lui.

			Ethan saisit le tabouret dissimulé sous la petite table de la cuisine et s’assit dessus. Mathieu le regarda discrètement faire son dextro et noter sa glycémie dans son carnet, puis prendre son stylo à insuline dans le frigo, prêt à se l’injecter dans l’abdomen. Il l’observa prendre son air consciencieux et se livrer à son rituel. Ethan tapotait toujours de ses doigts son ventre comme s’il s’agissait d’une peau de tambour, puis une fois qu’il avait visé l’endroit, se donnait trois petites tapes pour se donner du courage, juste avant d’enfoncer la petite aiguille en silence.

			« Tu ne manges pas avec moi ? demanda-t-il une fois terminé, en remarquant l’unique assiette posée sur la table.

			« Non, j’ai un rencard ce soir », lui glissa Mathieu avec un clin d’œil tout en lui servant son entrée.

			Le sourire narquois qui se dessina sur son visage poupin vint trahir sa curiosité : 

			« Avec qui ?

			« Une copine de promo.

			« Elle s’appelle comment ?

			« Louise, soupira-t-il, à demi excédé.

			« Louise qui était là à ton anniversaire ? » s’empressa-t-il d’ajouter.

			Mathieu le considéra un instant, toujours étonné de sa perspicacité. Son frère n’en finirait jamais de le surprendre. Louise avait effectivement été présente lors de sa soirée d’anniversaire donnée pour ses dix-huit ans, mais à ce moment-là, elle lui était encore bien indifférente.

			« Et tu sors habillé comme ça ? »

			Le regard de son frère en disait long sur ses goûts douteux. Mathieu écarta les bras en signe d’incompréhension et détailla ses vêtements.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ?

			« Tu aurais pu mettre une chemise, non ?

			« Tu as vu la chaleur qu’il fait ? Un t-shirt blanc, c’est très bien.

			« Pas quand il y a Tintin dessus. Et le short ! Non, mais je sais pas, fais un effort ! Elle est plutôt jolie en plus.

			« C’est quoi le rapport ?

			« Juste que tu pourrais faire un effort, ça lui montrerait qu’elle compte un peu », dit-il en mâchant bruyamment ses carottes.

			Mathieu allait répliquer, mais un soupir d’exaspération sortit à la place, comme à chaque fois que son frère semblait avoir raison. Il remonta deux par deux les marches de l’escalier pour les redescendre trente secondes plus tard, vêtu d’un polo en coton surpiqué bleu marine.

			« C’est mieux. Tu l’as déjà embrassée ? Je veux dire sur la bouche ?

			« Ah ah...

			« Allez, dis-moi !

			« Je te raconterai à mon retour si tu es sage. Et si tu ne dis rien aux parents ». 

			Mathieu sortit du four le plat de lasagnes et lui servit une part dans son assiette. Il prit ensuite ses clés de voiture et sa sacoche.

			« Je rentre après le ciné, vers vingt-trois heures max. Tu as le droit de regarder un DVD, mais à vingt-deux heures tu es au lit.

			« Ça va, j’ai onze ans et c’est les vacances... »

			Il planta son regard sombre dans le sien :

			« Je suis sérieux. Tu as intérêt à dormir quand je rentre...

			« Oui, oui... concéda-t-il en faisant la moue. Tu me feras un débriefing complet demain alors, hein ? »

			Il le regarda fermement : 

			« Si tu écoutes tout ce que je dis. Je ferme derrière moi en partant, mais si tu as besoin de sortir en cas d’urgence, les clés de la maison sont sur la table à manger. Et si tu as le moindre souci, tu appelles les voisins, leur numéro est sur le frigo ».

			Mathieu lui rappela les recommandations de leur mère qu’il connaissait aussi par cœur, et Ethan lui adressa le même geste de main exaspéré qu’il avait lui-même lancé quelques heures plus tôt à cette dernière.

			Mathieu pensa à Louise, à cette virée en voiture, à cette sensation de liberté qu’il éprouvait.

			« Fais attention à toi ! » entendit-il alors qu’il refermait la porte d’entrée derrière lui, le cœur léger. Ces paroles bienveillantes, venant d’un enfant diabétique de onze ans, lui arrachèrent un sourire. Que pouvait-il répondre à cela ?

			S’il avait su, il aurait trouvé le temps de répondre, c’est sûr.

			Oui, s’il avait su, il ne serait pas parti.

			Car à ce moment-là, il ne se serait jamais douté qu’il venait d’entendre les dernières paroles de son petit frère.

		

	
		
			CHAPITRE 2

			Jeudi 1er novembre 2018, 08h02. CHU Hôtel Dieu, Nantes.

			Les places du parking sous-terrain de l’Hôtel Dieu coûtaient cher et il fallait arriver tôt le matin en semaine pour en trouver une. Le Dr Mathieu Mevell hésitait entre plusieurs places au deuxième étage du parking sous-terrain de l’hôpital. Il avait certes ses habitudes, mais plus il avait le choix, plus il perdait du temps à se décider. C’était en effet plus fort que lui, il lui fallait toujours trouver la bonne place. La plus faible fréquentation des voitures lors des week-ends ou des jours fériés rendait donc ce choix d’autant plus difficile. C’était une petite manie qu’il reconnaissait maintenant de bonne foi, à force de recevoir les remarques amusées des différents passagers qu’il avait véhiculés. En général, les gens ne pouvaient s’empêcher de se moquer de l’hésitation qu’il manifestait lorsqu’il s’agissait de se garer. Il repérait souvent deux ou trois places dans une même allée, celles qui forcément se trouvaient les plus près de la porte de sortie piétonne du parking, puis il se dirigeait lentement vers la première et commençait à manœuvrer son véhicule. Mais très rapidement, il se sentait oppressé et jugeait que sa voiture risquait d’être rayée par la promiscuité des autres véhicules, il se sentait alors agacé, braquait sèchement le volant pour briser sa manœuvre et se dirigeait vers une autre place, s’arrêtant devant et étudiant l’espace qui lui était consacré. Il tentait de calculer comment il pourrait faire le moins de manœuvres possible en se garant le plus près de la porte sans risquer d’abîmer sa BMW noire. Puis, comme à chaque fois qu’il prenait conscience du temps qu’il perdait à cette réflexion ridicule, il accélérait alors d’un coup de pied ferme et décidé pour se diriger rapidement tout au fond de l’allée, là où les places libres étaient les plus nombreuses. C’était la même chose dans les parkings des centres commerciaux ou sur les aires d’autoroutes, et cela avait bien souvent fait râler les quelques femmes qu’il avait fréquentées et qui lui reprochaient de se garer trop loin du but initial.

			Ce matin-là, il ne dérogea pas à ses habitudes et marqua son hésitation devant deux places : il s’agissait de minimiser la gêne occasionnée par la présence des piliers de soutien du parking lors de l’ouverture de sa portière. Il opta pour celle de gauche et se gara en marche arrière, à deux pas de la porte de sortie qui menait dans les entrailles de l’hôpital. Il coupa le moteur de sa BMW, affichant un petit sourire satisfait. Il saisit sa sacoche en toile et sortit de la berline, la faisant biper en actionnant sa fermeture, puis se dirigea vers la porte du parking qui battait toujours un peu malgré l’absence de vent. Cette porte n’était jamais fermée car le pêne de la serrure restait enfoncé et ne pouvait s’encastrer dans la gâche, elle grinçait au moindre mouvement. Personne ne réclamait sa réparation, non seulement parce que ça ne devait embêter que lui, mais aussi parce que cela arrangeait bien le personnel qui oubliait son badge, précieux sésame permettant l’accès aux différents services du CHU.

			Mathieu monta énergiquement les escaliers qui menaient à l’étage supérieur, puis s’engouffra dans un couloir étroit et bas de plafond qui apportait une désagréable sensation de confinement avant de pousser une vieille porte délabrée qui s’ouvrait directement sur l’un des couloirs nord de l’hôpital, au rez-de-chaussée de l’établissement. Il longea un large couloir encore désert à cette heure et suivit le panneau blanc marqué de lettres rouges qui orientait vers les Urgences. Il fit quelques pas sur la gauche, passa devant les blocs chirurgicaux des Urgences et piqua aussitôt sur la droite, débouchant sur la passerelle en verre qui passait au-dessus du parking extérieur rattaché aux Urgences. Il continua tout droit, passa devant les doubles portes fermées des Urgences puis s’arrêta devant la porte battante des Urgences Médico-Psychologiques – les UMP –, qui se trouvait dans un renfoncement du couloir juste en face, comme si cette partie-là des Urgences devait être cachée du public et mise à l’écart. Le genre de petites choses qui l’agaçait et qui ne participait pas à la revalorisation de sa profession. Il chercha fébrilement son badge dans sa sacoche et le fit biper devant la porte, déclenchant ainsi son ouverture. Avant de rentrer, il jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule vers l’horloge numérique : il était à peine 08h10, la vie dans le hall d’entrée commençait à s’éveiller doucement. Les brancards qui s’étaient entassés dans les couloirs durant la nuit étaient moins nombreux que lorsqu’il avait quitté l’endroit la veille au soir, la plupart des gens énervés d’attendre s’étaient finalement endormis ou bien étaient repartis chez eux, parfois sans avoir attendu les résultats de leurs examens complémentaires. C’était comme ça, les urgences, elles étaient bien souvent encombrées par des demandes impérieuses ou inappropriées de personnes pressées qui ne pouvaient attendre une consultation de médecine générale en ville et qui paradoxalement pouvaient attendre une dizaine d’heures ici... Il poussa la lourde porte et entra dans cette unité mal fichue, qu’il appréciait néanmoins un peu plus depuis qu’elle avait été redécorée et réagencée, ce qui avait permis à chacun d’y trouver son espace. La conception des UMP datait des années soixante-dix et méritait une réelle rénovation. 

			Tout comme pour les box de médecine et de chirurgie, les chambres des patients et de certains bureaux médicaux n’avaient pas de fenêtres. Mais rencontrer un psychiatre faisait bien souvent ressurgir la peur d’être associé « aux fous » et la crainte sous-jacente de l’enfermement. L’absence de fenêtre, chez des patients en état de crise, n’aidait pas à venir soulager cette angoisse.

			Les Urgences Médico-Psychologiques étaient constituées d’un poste de soin infirmiers qui communiquait avec une petite salle de pause, cachée du public, de quatre bureaux médicaux où se tenaient les entretiens, d’une pièce plus grande entièrement vitrée qui servait aussi aux entretiens et permettait la surveillance de patients sédatés et contentionnés sur leur brancard, d’une salle de réunion et de trois chambres exiguës, qui de par leurs murs décrépis, ne respiraient pas la santé. On comptait par ailleurs deux petites salles d’attentes, des toilettes ainsi qu’une petite cuisine qui permettait de réchauffer les repas des patients en transit et des infirmiers, voire même des médecins lorsqu’ils n’avaient pas assez de temps pour aller manger à l’internat.

			Le bureau de Mathieu se situait à l’opposé de l’entrée et avait la chance de disposer d’une fenêtre. Il passa devant le poste de soins vitré et ne vit personne à l’intérieur. L’infirmier du matin devait faire sa ronde dans les box de médecine, occupé à repérer les patients qui pourraient être visibles – autrement dit en état de parler – et ceux qui devraient attendre d’être moins sédatés ou moins alcoolisés pour cela.

			Il pénétra directement dans son bureau et fut saisi aussitôt, comme chaque matin, par l’odeur rance de renfermé. Un bureau d’angle se tenait au fond de la pièce. Il y déposa sans attention sa sacoche, à côté d’une pile d’articles récents qu’il comptait lire sur l’état de stress post-traumatique et de copies d’étudiants en médecine à corriger. Il n’utilisait jamais son bureau pour consulter, il avait une utilité uniquement administrative pour lire ses mails, se documenter ou préparer ses cours. Lorsqu’il recevait des patients, il préférait s’installer dans l’un des trois fauteuils d’assise basse disposés à l’entrée de la pièce, autour d’une petite table basse. Il avait toujours trouvé que la présence d’une table entre lui et le patient était un frein à l’échange et constituait une barrière dans la relation. Tout en prenant place devant son ordinateur, il fronça les sourcils, listant mentalement toutes les autres choses qu’il avait à faire d’ici ce week-end. Il secoua légèrement la souris pour rallumer l’écran qu’il n’avait pas pris la peine de mettre en veille en partant, l’icône de sa messagerie n’affichait pas de nouveau message. Il ouvrit son agenda électronique et trouva ce qu’il y cherchait : il avait jusqu’à demain vendredi matin pour corriger ces fichues copies et envoyer les notations au doyen de la faculté, la validation du stage des externes1 étant le lendemain. Lundi, arriverait déjà la prochaine fournée mensuelle d’externes, qui correspondait cette fois-ci à l’arrivée des nouveaux internes2, qui eux changeaient de terrain de stage tous les six mois. L’accueil serait donc double. Il soupira d’avance et regretta pour la première fois l’absence de sa collègue Emma, qui en raison de ses congés annuels, manquait pour la première fois à ce rôle qu’elle ne prenait pas à la légère « ils sont l’avenir de notre profession », aimait-elle dire. Il se remémora la façon dont elle avait usé de son autorité avec les précédents internes. Elle aimait mettre le paquet le premier jour pour asseoir sa supériorité hiérarchique et prenait un certain plaisir à tester leur confiance en eux. En plus d’y trouver un certain défouloir au stress qu’elle accumulait aux urgences, Mathieu ne pouvait s’empêcher de penser que ces attaques sadiques et gratuites permettaient à Emma de reprendre le dessus sur quelques anciens démons du passé. Lors d’une soirée alcoolisée propice à la confidence, qui remontait maintenant à quelques années, Emma lui avait confié comment elle s’était sentie humiliée par un chef de service caractériel de chirurgie orthopédique tandis qu’elle était en train de réaliser une suture dans les box de traumatologie. Ce dernier l’avait surprise en train de suturer une plaie au bras sans respecter la zone stérile qu’elle s’était pourtant appliquée à nettoyer. Il s’était mis à lui aboyer dessus en l’humiliant et la renvoyant à son incompétence, venant la décrédibiliser devant un patient qui n’avait plus souhaité qu’elle poursuive ses soins. N’ayant pas de co-interne disponible pour l’aider, elle avait dû accepter que ce soit un externe en cinquième année qui finisse son travail, ce qui avait majoré son sentiment d’insuffisance. Jamais elle ne s’était sentie aussi honteuse. Elle avait été tellement chamboulée qu’elle n’avait jamais pu refaire de sutures, et cela l’avait définitivement vacciné contre les soins généraux. Elle s’était ensuite réorientée en psychiatrie, préférant la relation humaine et les blessures psychiques, qui, selon elle, ne nécessitaient pas de port de gants et de respect de zones stériles, jusqu’à ce que Mathieu lui fasse comprendre que si, bien au contraire, il était seulement question d’une autre paire de gants. Suite à cette réflexion, Emma s’était refermée comme une huître et avait paradoxalement multiplié ses attaques sur ses étudiants. Mathieu était alors convaincu que son humiliation ne remontait pas à cette seule expérience de sutures, mais qu’elle tirait sa source dans le passé. Sadiser les personnes plus faibles était une façon pour elle de reprendre le contrôle et de lutter contre son propre sentiment d’impuissance.

			Mathieu sortit de ses pensées et jeta un coup d’œil à l’horloge murale suspendue au-dessus de la porte, elle indiquait 08h19. Il mit sa blouse qu’il avait posée la veille sur le porte-manteau et remarqua très vite que l’intérieur de ses poches avait été réagencé, il manquait un stylo et une feuille de notes ne lui appartenait pas. Il pesta malgré lui contre le collègue qui était de garde cette nuit et qui s’était permis d’emprunter sa blouse, ça l’énervait plus que tout. Il fit une mine de dégoût en apercevant de surcroît le col jauni par la sueur et la saleté sur lequel étaient restés accrochés quelques poils de dos, et attrapa sur l’étagère une nouvelle blouse propre, encore dans son emballage plastique. Heureusement qu’il en avait toujours une en réserve ! Il y transféra le contenu de ses poches, releva le col aplati pour se donner bonne contenance puis rejoignit le poste de soins.

			À travers la vitre il reconnut la crinière argentée de Nadia, la doyenne de l’équipe, une infirmière psy3 formée à l’ancienne école qui avait un véritable radar clinique pour orienter les patients selon leur critère d’urgence. Elle était dynamique, efficace, et d’humeur constante, ce qui permettait de travailler de manière sécure. Il était content de débuter sa garde en sa présence, chacun savait qu’il n’y avait jamais de tuiles avec elle. Il n’aurait pas à passer derrière elle en cas de doute sur un patient, et il savait qu’elle allait lui mâcher une bonne partie du travail en priorisant les patients à voir, elle serait déjà allée à leur rencontre dans les différents services où ils étaient pour l’instant pris en charge. Mathieu entra dans le poste de soins et l’observa en pleine action, au téléphone. Tout en gardant le combiné accroché à son oreille droite, elle lui sourit et le salua silencieusement d’un hochement de tête. Il l’entendit rassurer quelqu’un, probablement la famille d’un patient. Il se dirigea vers la salle de pause qui faisait aussi office de bureau pour les internes. Un sentiment de bien-être l’envahit aussitôt lorsqu’il huma l’odeur douce et chaude du café en train de couler, et comme à chaque fois, il ne put s’empêcher de noter comme il était agréable d’entendre ce petit bruit familier. Ce petit rien qui suffisait à le mettre de bonne humeur. Nadia était une perle, elle était toujours aux petits soins pour lui. Il s’approcha de la petite armoire qui surplombait la cafetière et prit une tasse, un mug bleu foncé sponsorisé par un laboratoire pharmaceutique. Il en sortit une autre pour elle, la sienne, celle que personne n’avait le droit d’emprunter sous peine d’un puissant savon : un mug blanc et vert imprimé d’une photo montrant le visage souriant de son petit-fils Timéo. Il servit les deux mugs sans attendre que la cafetière soit pleine, puis empoigna les tasses fumantes et les déposa sur la paillasse tout en s’asseyant à côté d’elle. Elle avait un autre service en ligne et prenait une voix autoritaire. Il l’écouta d’une oreille tout en consultant la feuille du jour qui répertoriait les patients à voir. La matinée s’annonçait calme bien que chargée, certains patients ne seraient en effet pas visibles tout de suite, ils avaient besoin de temps pour dessoûler ou éliminer les médicaments toxiques ingérés lors de leur tentative de suicide. Quatre patients avaient dormi dans les box cette nuit, deux étaient hospitalisés à l’UHCD, l’Unité d’Hospitalisation de Courte Durée, dont une jeune mineure de 16 ans, et un patient en admission directe arrivé vers 7h30 qu’il n’avait pourtant pas croisé dans la salle d’attente. Deux des trois lits de son service étaient occupés, l’un par un patient souffrant de schizophrénie, bien connu du secteur, l’autre par une femme dont le nom lui rappelait vaguement quelque chose.

			Nadia raccrocha et lui décocha son sourire jovial : 

			« Salut mon Docteur, toujours aussi beau ! Tu n’as pas autre chose à faire que reprendre les gardes fériées de tes collègues ? » Elle le remercia du mug tendu et continua sur sa joyeuse lancée : « Mais comment veux-tu te trouver une femme si tu passes ton temps à travailler ? »

			Pour toute réponse, il but une gorgée de café : « Noir comme j’aime, merci ».

			Elle insista : « T’as l’air fatigué mon grand, quand est-ce que tu vas t’arrêter un peu ?

			« Je suis pauvre, j’ai besoin de sous, tu sais bien... »

			L’humour noir lui permettait souvent d’échapper aux interrogatoires de ses interlocuteurs.

			« C’est ça, à d’autres ! Si tu continues, je vais commencer par croire que tu as une amoureuse dans les parages... »

			Il ne lui répondit pas et lui sourit avec affection, buvant une nouvelle gorgée, laissant planer volontairement le mystère sur son célibat et ses relations bancales.

			Nadia se permettait des familiarités qu’il lui autorisait implicitement, probablement parce qu’il s’était vite rendu compte que ce maternage lui faisait du bien. Elle était la seule à pouvoir s’exprimer ainsi auprès de lui. Et elle savait qu’elle était devenue pour lui une sorte de substitut maternel qui lui conférait un statut privilégié.

			De sa petite carcasse algérienne ronde d’un mètre cinquante-deux, Nadia Messaoudi avait su à soixante ans apprivoiser ce grand gaillard obsessionnel, au regard assombri par son passé. Elle n’y avait jamais eu entièrement accès mais en connaissait quelques grandes lignes : un frère décédé à onze ans dans des circonstances peu claires et une famille qui avait éclaté après le drame. Sa mère ne s’était jamais sortie de la dépression dans laquelle elle avait sombré, et à plusieurs reprises, elle avait tenté de mettre fin à ses jours. La perte de son enfant lui était insurmontable. Son père, quant à lui, s’était réfugié plusieurs années dans l’alcool pour anesthésier une seconde plaie, qui n’était plus liée au deuil de son enfant mais au sentiment d’impuissance qu’il éprouvait face à la douleur de son épouse. Il n’y avait rien de pire que l’impuissance pour se sentir coupable de quelque chose que l’on n’avait pas fait. Elle se souvenait très bien du jour où Mathieu avait reçu un appel de son père, ici même dans le service, afin qu’il vienne l’aider à maîtriser sa mère qui s’agitait dans le jardin. Nadia n’en savait guère plus, mais elle se rappelait comment cette nouvelle était venue noircir sa journée. Il avait alors quitté son poste, contrarié par cet appel incongru, pour aller régler ce « différend familial ». Mathieu ne mélangeait jamais sa vie privée à sa vie professionnelle. Il s’était absenté durant trois heures, puis était revenu, impassible. Nadia lui avait juste mis une main sur l’épaule, une main qui disait « je suis là si tu as besoin », et elle l’avait observé reprendre ses fonctions, comme si de rien n’était.

			Au cours des entretiens qu’il menait, elle observait en direct le magnétisme qu’il opérait auprès de ses patients : hommes, femmes, adolescents, psychotiques ou névrosés, peu restaient insensibles à la bienveillance qui émanait de lui. Il parlait d’une voix basse mais intelligible, et la chaleur de sa voix, sa posture, la gravité de son regard, lui permettaient d’établir un contact apaisant qui permettait au patient de se livrer plus facilement. Nadia n’était pas la seule à s’être rendu compte du charisme qu’il opérait, nombreuses étaient les femmes qu’il troublait par ce paradoxe qu’il dégageait : une sombre bienveillance marquée par de douces exigences. Il savait se montrer ferme et cadrant, tout en étant rassurant et sécurisant.

			Elle l’observa boire une nouvelle gorgée de café et ressentit soudain une certaine tristesse. Lorsqu’il avait le regard dans le vide, comme en cet instant, elle y percevait un voile nuageux qui venait masquer la cicatrice d’une blessure dont on ne guérit pas. Comme les rideaux baissés d’une scène de théâtre qui viendraient occulter le décor de sa propre histoire, ses yeux aux iris noirs bordés de cils épais en interdisaient à quiconque l’entrée.

			« Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ? », lui demanda-t-il en regardant sa montre.

			Elle se ressaisit et retrouva d’emblée sa fibre professionnelle : 

			« Il y a cette ado anorexique qui s’est scarifiée hier soir après avoir beaucoup trop bu, elle était tellement agitée qu’elle a dû être contentionnée aux urgences. Le temps qu’elle dessoûle elle n’était pas visible avant ce matin, j’ai déjà prévenu les parents qu’il fallait qu’ils reviennent pour faire un point avec toi, ils sont en route. Elle a été transférée à l’UHCD4, elle a vomi plusieurs fois, elle était si déshydratée qu’ils ont dû la perfuser.

			« D’accord, je commence par quoi ? Le gars qui s’est pointé ce matin, il voulait quoi ?

			« La quarantaine, très anxieux, en cours de séparation, il est parti fumer sa clope, il n’en pouvait plus d’attendre. Il ne devrait pas tarder. Pas d’urgence.

			« Dans les box de médecine ?

			« Une petite mamie démente de quatre-vingt-deux ans qui présente des troubles du comportement importants dans sa maison de retraite, ils n’en peuvent plus, elle serait délirante, tu comprends, ironisa-t-elle. Elle est agitée la nuit, le tintouin habituel... »

			Mathieu soupira. La psychiatrie devenait la porte de sortie de tous les troubles du comportement des sujets âgés, tout ça à cause d’un manque de moyens concernant le personnel des maisons de retraite ou des EHPAD qui étaient en sous-effectif, souvent deux infirmiers pour trente voire quarante résidents. Pour pallier ces difficultés, les traitements du soir étaient donnés dans certains établissements à 17h pour les forcer à dormir, et s’ils avaient le malheur de se relever la nuit cela devenait de l’agitation ou un comportement anormal. Mathieu s’emportait fréquemment dans ces situations, car c’était toujours le petit vieux qui trinquait : il restait parfois trente-six heures sur un brancard aux urgences, épuisé par le bruit et l’inconfort des lumières qui ne s’éteignaient jamais. Aucun service n’en voulait, par peur de ne pas pouvoir s’en défaire ensuite et de subir les pressions des autres services et de la direction lorsque les urgences avaient besoin de faire de la place.

			« Elle attend depuis combien de temps ?

			« Elle est arrivée en ambulance hier soir ».

			Il finit d’une traite ce qui lui restait dans sa tasse, et un instant il se dit qu’il devrait peut-être ramener sa machine Nespresso sur son lieu de travail vu le temps qu’il y passait, mais il rejeta aussitôt cette idée puisqu’il préférait l’odeur et le bruit familier d’une bonne cafetière classique.

			« Okay. Les autres ?

			« Deux IMV5 qui ne seront peut-être pas visibles avant demain matin vu tout ce qu’ils ont avalé, et une intoxication éthylique aiguë chez un jeune de seize ans. Lui, tu pourras le voir en fin de matinée, je pense, il n’avait pas une alcoolémie très élevée, mais visiblement il ne supporte pas l’alcool... »

			Elle ne put s’empêcher de rigoler avant d’ajouter : 

			« Il a vomi sur sa tenue de Lady Gaga en arrivant. On a voulu le changer mais il n’a pas voulu enlever son déguisement ». Des petites rides se dessinèrent sur son front lorsqu’il fronça les sourcils dans un signe d’incompréhension. « Halloween ! Le gronda-t-elle. Rhoo ! quand même, il faut vraiment que tu lèves le pied ! »

			Il la remercia d’un sourire pour son explication et se rappela le coup de sonnette à son interphone la veille au soir. Des gamins qui voulaient des bonbons, il s’était excusé, il n’en avait pas. Après, il avait aussitôt décroché le combiné pour éviter de se faire déranger toute la soirée.

			Habituellement, les ivresses aiguës étaient vues par l’équipe d’addictologie, mais vu que c’était un jour férié, ce serait aussi à lui de les voir. Emma ne cachait pas son aversion pour cette partie de leur travail qui consistait à faire de la prévention auprès des jeunes, cela lui donnait l’impression d’être faux-cul auprès d’eux, comme si elle-même n’avait jamais consommé. Elle charriait souvent Mathieu, affirmant que s’il y trouvait son compte, c’était bien parce qu’il y voyait une occasion toute trouvée d’exercer son côté moralisateur et donneur de leçons. L’essentiel, c’était qu’au final, dans vingt pour cent des cas, cela valait le coup, car le jeune en question revenait en consultation, affirmant que ce contact aux urgences lui avait permis de se rendre compte qu’il consommait trop ou pour de mauvaises raisons.

			Il parcourut de nouveau la fiche patients et lui demanda de lui présenter la deuxième patiente de l’UHCD, dans la chambre 19.

			« Une entrée d’hier soir : vingt-sept ans, retrouvée errante sur la voie publique, c’est un automobiliste qui a prévenu les pompiers.

			« Pourquoi elle est à l’UHCD et pas chez nous ?

			« Ils lui ont fait un bilan biologique et un ECG6, elle avait une tachycardie sinusale à 160 qui ne passait pas. Du coup ils l’ont gardée le temps d’avoir les résultats de ses examens. Si tu la fais sortir, n’oublie pas de lui dire de finaliser son dossier d’admission, car elle n’avait aucun papier sur elle, pas de carte vitale.

			« Pourquoi ? Tu penses qu’elle est sortante ?

			« Je ne sais pas... Je suis allée la voir ce matin vite fait. Elle est calme, elle n’a pas dit grand-chose. En tout cas rien à voir avec la description rapportée par les pompiers. Visiblement, elle était tellement absente qu’elle a fini par perdre connaissance ».

			Mathieu enregistra mentalement ces informations.

			« Et chez nous, qu’est-ce qu’on a ? J’ai vu que Tristan était revenu. Toujours la même chose ? »

			Nadia hocha la tête et ajouta : 

			« Vu qu’on avait un lit de disponible et qu’il s’est pointé à 3h cette nuit, le Dr Louis Boucher lui a proposé de dormir ici ».

			C’était donc lui le voleur de blouse. Il se nota mentalement de lui envoyer un mail pour le prévenir de ramener sa propre blouse la prochaine fois.

			« Très bien. Tu lui donnes un petit-déj’ et ensuite il s’en va ».

			Tristan était un patient psychotique âgé d’une quarantaine d’années, s’automédiquant à l’alcool et au cannabis continuellement pour faire taire ses voix et apaiser ses angoisses. Il souffrait d’un délire de persécution chronique qui l’amenait à dormir dans la rue du fait d’une fuite constante de son logement où il ne se sentait pas en sécurité. Mais lorsque sa paranoïa le rattrapait aussi sous les ponts, il venait se réfugier aux urgences pour trouver un toit où dormir. Rien ne servait d’essayer de le mettre dehors, il revenait à la charge jusqu’à obtenir un entretien avec un soignant, qu’il soit infirmier ou médecin. Le simple fait qu’on l’écoute suffisait alors à l’apaiser. Mais lorsque les urgences étaient débordées et qu’aucun soignant n’était disponible, il pouvait présenter des états d’agitation aiguë qui pouvaient nécessiter l’appel des renforts et une courte hospitalisation. Deux ou trois jours plus tard, sa paranoïa était au second plan et il demandait sa sortie, refusant toute prise de traitement et tout suivi, jusqu’à ce qu’il revienne.

			« Et la dame dans la chambre une ?

			« Mme Rivière Françoise, 58 ans, retrouvée sur le pont de Cheviré hier soir, elle avait passé le parapet, prête à sauter. Elle n’est pas de chez nous, elle habite en Bretagne. Elle dépend de l’hôpital de Plouguernével. Le Docteur Boucher lui a donné du zyprexa7 à son arrivée, elle a dormi un peu et elle est réveillée depuis une heure. J’ai pu avoir une infirmière de Plouguernével au téléphone ce matin, elle est suivie depuis un bail chez eux pour une schizophrénie dysthymique. Elle nous a donné le nom de son fils à contacter, mais il n’était pas joignable hier. Ses coordonnées sont dans son dossier.

			« Et là, elle est comment ?

			« Elle délire plein tube, elle pleure à chaque fois qu’elle mentionne son fils. Elle dit qu’il est mort ».

			Il prit quelques secondes pour réfléchir et commença à hiérarchiser ses priorités. Tristan n’avait pas besoin d’un entretien médical. Les IMV, l’intoxication éthylique aiguë et la consultation non urgente pouvaient attendre. L’urgence semblait être cette patiente de la chambre une, il irait ensuite voir les deux patientes de l’UHCD, puis la petite grand-mère démente, il savait qu’elle allait lui prendre plus de temps. Les autres pouvaient attendre.

			*

			08h42.

			Mathieu regarda par l’oculus de la chambre une de son service et observa la femme rousse qui se tenait debout à côté du lit. Elle portait une chemise de l’hôpital à moitié fermée dans le dos qui lui laissait les fesses apparentes, sans sous-vêtement en dehors d’une vieille paire de chaussettes roses trouées aux orteils. Elle était de toute évidence agitée, animée par une conversation qui semblait l’exaspérer. La personne imaginaire à qui elle s’adressait semblait se trouver de l’autre côté du lit et elle s’énervait contre ce vide qui se dressait devant elle en le pointant du doigt. Ses cheveux longs et détachés étaient sales et durement emmêlés, Mathieu pouvait s’en rendre compte d’où il était. Avant même de rentrer, il se fit la réflexion que l’entretien serait rapide, cette patiente nécessitait une hospitalisation. Il toqua à la porte pour annoncer son arrivée et entra dans la pièce exiguë aux murs et plafond jaune pâle qui ne contenait qu’un lit, une petite table pour les repas et une chaise. L’odeur rance de la patiente lui fouetta les narines, elle n’avait pas dû se laver depuis un certain moment. La femme ne se rendait toujours pas compte de sa présence. Il se présenta alors d’une voix forte et intelligible. Elle s’interrompit un instant pour le dévisager, et il profita de ce temps pour se présenter une nouvelle fois, espérant capter son attention. Sa pommette gauche était marquée d’un petit tatouage qu’il devina être une clé de Sol juste avant qu’elle lui réponde par un sourire à demi édenté et d’être de nouveau rattrapée par ses hallucinations. Elle reprit sa discussion imaginaire et se mit à pleurer. Mathieu essaya de communiquer avec elle, cherchant à savoir pour quelles raisons elle avait souhaité sauter du pont, mais elle était devenue hermétique à tout contact. Elle répétait en sanglotant : « Mon Paulo... pardon mon Paulo... »

			Il s’apprêta à sortir pour lui prescrire un traitement lorsqu’elle s’adressa soudainement à lui : 

			« Vous savez mon Paulo il est mort... vous voulez bien l’appeler pour le lui dire ? Moi je ne peux pas... Il me pardonnera pas... »

			L’ambivalence même de la psychose. Penser et croire à deux choses contraires en même temps sans s’en rendre compte. Cette pauvre femme pleurait son fils qu’elle croyait mort tout en lui demandant de l’appeler, ne percevant pas l’anti-sens de ses paroles.

			« Je vais voir ce que je peux faire, lui dit-il, je crois qu’effectivement nous avons son numéro ».

			Un bref sourire, puis de nouveau elle implora le vide derrière le lit.

			Il retourna dans le poste de soins pour compléter rapidement le dossier médical de la patiente et reconnut l’écriture scolaire de Nadia qui avait annoté dans la marge les coordonnées d’un dénommé « Paul Rivière », le fils de la patiente. Il jeta un œil à Nadia qui était en train de raccompagner Tristan à la porte et composa le numéro.

			Le téléphone sonna dans le vide. Mathieu s’attendit à ce qu’il y ait un répondeur, mais visiblement il n’y en avait pas, la sonnerie semblait interminable. Alors qu’il allait raccrocher, quelqu’un décrocha enfin le combiné.

			« Bonjour, Dr Mevell, je suis psychiatre aux urgences de Nantes, je cherche à parler à Paul Rivière s’il vous plaît ».

			Dans un premier temps, il n’entendit que le bruit d’une respiration saccadée.

			Il fronça les sourcils. « Allô ? Vous m’entendez ? »

			Il éleva la voix et se présenta à nouveau, demandant à parler à Paul Rivière.

			« Cé... Céééé... C’est moi. Popo-Popoopo - Paul Ri-vière ». La voix lointaine bégayait. Super... soupira-t-il. La conversation risquait d’être plus longue que prévu.

			Mathieu s’assura que ce dénommé Paul Rivière était bien le fils de la patiente qu’il avait dans ses box et tenta d’avoir plus d’informations sur son état clinique ces derniers jours et sur les raisons de sa venue à Nantes, mais en vain. En plus de bégayer, le fils présentait de toute évidence une déficience mentale et ne répondait aux questions simples que par oui, non ou je sais pas. Mathieu se résolut à simplement l’informer de la situation : sa mère serait transférée dans la journée au centre hospitalier de Plouguernével pour y être hospitalisée. Puis il raccrocha.

			Il se tourna vers Nadia qui avait suivi une bonne partie de la conversation, elle avait déjà devancé ses instructions et était au téléphone avec le cadre de santé de l’hôpital de Plouguernével pour le prévenir de l’arrivée de la patiente. 

			« Assure-toi que quelqu’un s’occupe de son fils quand elle est hospitalisée, je ne suis pas sûr qu’il soit très autonome », précisa-t-il. Elle opina d’un air entendu et il ajouta : « Tu lui donneras 100 gouttes de tercian8 pour le transport. Je vais à l’UHCD ». Avant de lui tourner le dos, il la vit lever le pouce en signe de bonne réception du message.

			*

			Vers 9h10, Mathieu poussa la porte de l’Unité d’Hospitalisation de Courte Durée, longea le long couloir vert clair et pénétra dans le poste de soins du service du Dr Catherine Praud. Il était vide. Le médecin de garde devait être à sa visite, avec l’un des deux chariots du service qui permettait de ranger les vingt-quatre classeurs de soins des patients hospitalisés dans cette unité. Par chance, le chariot qui restait comportait les deux dossiers médicaux des patientes qu’il avait à voir, ainsi il n’aurait pas à courir après. Ces deux dernières occupaient toutes les deux une chambre seule. Parfait, il n’aurait pas non plus à les faire sortir pour rejoindre une petite salle aménagée en bureau de consultation, comme il le faisait lorsque les patients étaient en chambre double : l’espace privé de la chambre lui conférait d’emblée l’intimité nécessaire aux entretiens.

			Il prit le classeur rouge de la chambre numéro 19 et vérifia l’étiquette de la patiente :

			DELPORTE Julia

			Née le 01/06/1991

			Un petit pincement au cœur et une pensée automatique pour son frère en voyant qu’elle était née le même jour que lui, à un an près.

			Il fit glisser vers lui un tabouret à roulettes qui se trouvait sous la paillasse du poste de soins et ouvrit son dossier, tournant les feuilles à la recherche du rapport du SDIS 44. Les pompiers étaient intervenus le 31/10/2018 à 23h25, après avoir reçu l’appel d’un automobiliste qui signalait la présence d’une jeune femme sur le bas-côté de la route remontant à pied le pont de Cheviré. Le temps qu’ils arrivent sur place, elle était parvenue à la moitié du pont.

			Décidément, c’est la matinée "Pont de Cheviré", pensa-t-il. Le pont étant le plus haut de l’agglomération nantaise, c’était un lieu repéré des personnes qui souhaitaient mettre fin à leurs jours de manière radicale.

			Il continua la lecture du rapport qui décrivait une femme agitée, tenant des propos inintelligibles, sans contact possible. Les pompiers avaient désigné par « absences » ce que lui pensait être de la dissociation. En cas de choc ou de stress intense, la violence d’un traumatisme était telle que l’esprit se protégeait en se dissociant du corps. L’angoisse générée pouvait ainsi entraîner une déconnexion du corps et de l’esprit. Il était ainsi noté dans le rapport que la jeune femme paraissait « absente », ne réagissant pas à leur présence ni aux véhicules qui continuaient de rouler à côté d’elle. Elle avait brutalement perdu connaissance après que l’un des sapeurs l’eut attrapée par le bras pour l’interpeller, et elle s’était réveillée dans leur camion cinq minutes plus tard, en état de confusion, dans l’incapacité de donner son nom. Elle répondait aux ordres simples mais avait mis du temps à retrouver ses esprits. Ce n’est qu’en arrivant aux urgences qu’elle avait pu révéler son identité, mais à aucun moment elle n’avait pu expliquer ce qu’elle était venue faire sur ce pont.

			Mathieu finit de lire le document, son cerveau intégrait ces informations et commençait à les assimiler. Le fait que cette patiente se soit évanouie au moment où on venait la toucher venait valider son pressentiment qu’elle était alors en état dissociatif aigu. Il s’agissait d’un état où la personne qui en était victime ne pouvait plus accéder à certaines fonctions normalement intégrées, comme la conscience, la mémoire, l’identité, ou encore la perception de son environnement. On pouvait retrouver ainsi différents troubles dissociatifs selon les fonctions atteintes ; une fugue dissociative, une amnésie dissociative, une dépersonnalisation, une déréalisation. Parfois, le simple fait de toucher ces patients établissait un contact qui permettait à l’esprit de se reconnecter au corps dans le présent. Mathieu aimait expliquer à ses étudiants que c’était comme venir toquer à la porte de l’esprit, l’information nerveuse produite se propageait du corps jusqu’au cerveau pour lui signaler que quelqu’un était là. Un début de réassociation pouvait alors s’opérer.

			Mathieu survola l’examen clinique de l’interne de garde. Il lut en diagonale les prescriptions d’examens complémentaires demandés devant la présence d’un trouble du rythme décelé dans les box des urgences : la patiente avait présenté plusieurs épisodes de tachycardie sinusale entre minuit et 01 heure. L’interne de garde avait écrit : « onde delta. WPW », et à côté figurait la mention : « Éliminer attaque de panique de principe, avis psy ». L’onde delta lui rappelait vaguement quelque chose. Quant à l’abréviation « WPW », il ne voyait plus ce que cela voulait dire. La plupart des résultats des examens biologiques demandés ne figuraient pas encore dans le dossier.

			Mathieu emporta sous le bras le classeur rouge et se dirigea vers la chambre 19, relisant machinalement le nom imprimé sur l’étiquette de la patiente, collée sur la tranche du dossier. Tout en marchant, il l’ouvrit de nouveau pour accéder directement à la dernière page et décolla trois étiquettes, comme il le faisait à chaque fois qu’il consultait dans un autre service que le sien. Il en colla une sur le revers du col de sa blouse qu’il ramènerait plus tard dans son service, puis colla les deux autres sur ses feuilles d’observation encore vierges. Arrivé devant la porte, il frappa doucement pour signaler sa présence et entra. La patiente était allongée en chien de fusil sur le côté droit, le visage dirigé vers la fenêtre, dos à lui.

			« Bonjour... Madame Delporte ? »

			La patiente ne réagit pas. Il poursuivit : « Dr Mevell, je suis le psychiatre de garde ».

			Le mouvement régulier de sa cage thoracique semblait indiquer qu’elle dormait. Il frappa de nouveau sur la porte et s’avança, s’annonçant de façon plus tonique : « Bonjour, je suis le psychiatre de garde ».

			Lentement, la patiente se retourna pour s’asseoir en tailleur dans le lit. Il l’entendit reprendre son souffle tandis qu’elle se débattait avec le drap et la couverture, venant les défaire dans un froissement sec pour mieux les rabattre sur ses genoux repliés. Elle lissa le drap sur elle d’une main peu assurée, puis se frotta lentement les yeux avec ses paumes pour mieux se réveiller. Ses longs cheveux châtains ondulés encadraient un visage à la peau diaphane et retombaient emmêlés sur ses épaules et sa poitrine, qui lui firent l’effet de lianes encerclant un temple hindouiste tombé en ruine. Elle était vêtue du même pyjama bleu et blanc de l’hôpital, dont les attaches se nouaient dans le dos. Alors qu’il l’observait, elle fut saisie d’un léger frissonnement, et comme s’il était apparu pour la réchauffer, un rayon de soleil entra par la fenêtre et éclaira cette scène, qui, sans être belle, lui donnait quelque chose d’irréel. Comme une pause dans le temps. Il avait l’impression de contempler l’effigie d’une statue grecque dans un musée. Cela ne dura pas, le rayon de soleil mourut et la jeune femme se remit en mouvement.

			Sans prendre la peine de tourner la tête vers lui pour voir à qui elle s’adressait, elle murmura un « bonjour » fatigué à peine audible.

			Il s’avança prudemment : « Vous permettez que je m’asseye ? »

			Elle acquiesça de la tête, silencieuse. Il contourna le lit pour venir s’asseoir à côté d’elle, entre le lit et la fenêtre.

			« Vous savez pourquoi je viens vous voir ? »

			Elle ne répondit pas tout de suite et il respecta ce temps de silence. Puis elle finit par déglutir, acquiesçant de nouveau.

			« Bien... Vous êtes d’accord pour qu’on discute un peu de ce qui s’est passé cette nuit ? »

			Elle souffla un « bien sûr » un peu plus audible. Elle ne le regardait toujours pas.

			« Julia... Delporte, c’est bien ça ? » fit-il mine de lire en regardant de nouveau son étiquette.

			Son menton fit un léger mouvement vertical.

			« Est-ce que vous avez retrouvé un peu plus la mémoire ? Car visiblement ce n’était pas le cas cette nuit lorsque vous êtes arrivée...

			« Oui ».

			Ça y est. Il entendait enfin le son de sa voix, éraillée par une nuit trop courte.

			Il se redressa, attendant la suite. Elle rassembla ses cheveux en un paquet qu’elle orienta sur son épaule gauche, venant tortiller une à une les mèches de ses doigts, les occupant à les démêler tout en lui permettant de se donner une contenance pour parler. Beaucoup de patients anxieux éprouvaient ainsi le besoin d’occuper leurs mains pour canaliser leur stress, que ce soit en tenant un livre ou leur téléphone portable, ou encore un stylo. Il y avait tellement de façons d’occuper ses doigts avec un stylo : le faire tourner sur son pouce, le déplacer entre ses doigts dans un va-et-vient magnétique, faire sortir et rentrer la mine des quatre couleurs rétractables, tordre l’embout longiligne des capuchons des stylos à bille...

			« Un pari débile avec un ami, je ne pensais pas que ça tournerait aussi mal ».

			Il fronça les sourcils, et comme pour répondre à ses interrogations, sans lâcher ses cheveux, elle fixa le mur devant elle et poursuivit d’une voix plus claire :

			« À un moment donné dans ma vie, j’étais une vraie phobique des ponts. Mais c’était il y a longtemps... Hier soir, j’ai retrouvé par hasard un ancien ami que je n’avais pas vu depuis longtemps et qui m’avait connue durant cette période. Il ne m’a pas crue quand je lui ai dit que je n’avais plus aucun problème de ce côté-là. On avait bu, il m’a provoquée et j’ai fini par accepter de traverser ce fichu pont à pied. Je le sais, c’était stupide... et dangereux. Mais ça, l’alcool aidant... »

			Mathieu ne s’attendit pas à cette réponse qui sonnait comme un mensonge. Il consulta de nouveau son dossier : il était persuadé qu’une alcoolémie avait été faite et était revenue négative, mais il ne retrouvait pas où il avait bien pu prendre connaissance de cela.

			« Et ça vous arrive souvent de vous mettre en danger pour tenir des paris débiles ? »

			Elle esquissa un sourire. Elle se détendait. « Non, c’était la première fois...

			« Et de boire au point de ne vous souvenir de rien ?

			« Non plus... la première fois.

			« Juste comme ça... c’était sur quel pont ? »

			Il dut percer une faille dans son armure, car il la sentit déstabilisée. Et comme si elle cherchait à gagner du temps, elle lâcha sa chevelure et étira ses bras devant elle, puis derrière elle, et bâilla en s’excusant tout en revenant à son ouvrage.

			« Ben... vous le savez, c’est dans le dossier non ?

			« Oui... mais vous ? Jusqu’où vous avez oublié ? »

			Elle fronça les sourcils, s’accordant cinq secondes pour tenter de raviver sa mémoire.

			« Ben... jusque-là, apparemment.

			« Donc... Vous ne vous souvenez pas du pont sur lequel on vous a retrouvée ? Celui sur lequel vous avez parié ? »

			Il y eut un blanc.

			« Non.

			« Pardonnez-moi, mais je n’ai pas bien compris... Vous vous souvenez de quoi exactement ? »

			C’est à ce moment-là qu’elle tourna la tête vers lui et qu’il croisa son regard pour la première fois. Un échange bref, qui le désarçonna tant il était intense. Elle avait des yeux verts en forme d’amande dont la couleur pastel ressortait face au jour de la fenêtre, surmontés de sourcils bruns et épais qui rehaussaient un regard sauvage, presque animal. Un regard qui semblait venait dire au monde de ne pas approcher. C’était la première fois qu’un regard le captait autant. Il resta immobile, figé par la Méduse qu’il avait osé défier. Elle avait dû se rendre compte de cet effet qu’elle avait produit sur lui, car elle baissa rapidement les yeux, gênée, et un silence s’installa dans la pièce. Puis comme pour mieux l’affronter ou lui faire croire qu’il ne s’était rien passé, elle avait de nouveau relevé la tête. Cette fois-ci, son regard s’attarda plus longuement dans le sien. Mathieu se rendit compte qu’elle détaillait à son tour son propre regard, ce regard sombre qui devait être l’ombre du sien, et se surprit à la laisser faire. Il crut percevoir tout à coup un léger froncement de sourcils, celui-là même que l’on fait lorsqu’on reconnaît subitement quelque chose qui nous paraît familier sans pour autant pouvoir le nommer. Puis soudain, elle fixa un point qui se trouvait juste derrière lui. Une déviation furtive du regard – l’espace de quelques secondes – durant lequel elle scruta quelque chose qui suscita une émotion sur son visage, mais qu’elle tenta de contenir. Un mélange de peur et d’incrédulité. Elle se mit à se triturer les mains, visiblement en prise à une certaine anxiété, puis elle tourna la tête en direction de la porte.

			Il avait l’impression d’avoir été aveuglé et avait du mal à retrouver le fil de sa pensée.

			Il éprouva le besoin d’inspirer profondément pour libérer sa poitrine qui s’était resserrée en ce court instant, et fit un effort surhumain pour reprendre le cours de son entretien.

			« Vous vous souvenez de la question que je vous ai posée ? »

			Sa gorge était devenue sèche. À mi-voix, elle secoua la tête de gauche à droite et souffla : « Non...

			« De quoi vous souvenez-vous exactement ? »

			Elle se racla la gorge : « Hum... Je vous l’ai dit, cette soirée... puis je me suis dirigée vers le pont, j’avais bu... ». Ses mains en visières vinrent encadrer ses tempes, comme si cela lui permettait de forcer sa mémoire à fouiller dans ses souvenirs. « Je ne sais pas, plusieurs pintes de bière... Après je ne me souviens plus très bien... »

			Un doute grandissait en lui. Cette fille n’était pas claire. Elle disait avoir fait un pari concernant un pont, elle aurait dû se souvenir duquel, sans l’ombre d’une hésitation. Quelque chose ne collait pas, d’autant plus qu’il était persuadé que ses résultats d’alcoolémie étaient négatifs, tout comme il y avait eu un screening urinaire pour éliminer une prise de toxiques. Ne les ayant pas sous le nez, il décida de la jouer au bluff :

			« Vous savez, il y a quelque chose qui m’interpelle et que je ne comprends pas dans votre histoire... Peut-être allez-vous pouvoir m’aider ? »

			Elle maintenait ses mains en œillères, Mathieu était dans l’impossibilité de voir si elle l’écoutait. 

			« Vous dites que vous avez bu des pintes de bière, mais votre taux d’alcool dans le sang a été dosé à votre arrivée... »

			Il observa sa réaction. Elle restait impassible.

			« Il était négatif ».

			Elle délogea enfin ses mains pour les fixer de nouveau devant elle. Elle haussa les épaules et lui répondit avec la désinvolture d’une adolescente : 

			« Ben ils ont dû se tromper, des fois ça arrive ».

			Elle se remit à démêler ses cheveux. Elle se foutait de lui.

			« Non, ça n’arrive pas ». Il sourit en poursuivant : « Et encore moins dans ce sens. Vous savez, d’habitude, c’est quand les gens ont une alcoolémie positive qu’ils viennent dire que le labo s’est trompé... C’est bien la première fois que quelqu’un s’inquiète de l’inverse ».

			Elle s’étira de nouveau, les bras étendus devant elle, puis fit craquer ses doigts tout en fixant le vide du mur d’en face : 

			« Je ne sais pas quoi vous dire alors... Vous n’avez qu’à appeler mon ami, il vous le confirmera.

			« Effectivement, je pense que ce serait une bonne idée. Comment s’appelle-t-il ?

			« Toto.

			« Un surnom ?

			« Non, Toto. C’est comme ça qu’il s’appelle.

			« D’accord... Et à quel numéro je peux le joindre, ce Toto... ? »

			Elle ne répondit pas. Il sentit qu’il l’agaçait avec ses questions, elle devenait méfiante. Le fait qu’elle tarde à lui donner les coordonnées de cet ami venait remettre en question tout son baratin. Elle mentait. Peut-être pas sur tout, mais visiblement sur certains points. Il tenta de la rassurer : « Ne vous en faites pas, c’est juste histoire de retracer un peu ce qu’il s’est passé... Marcher sur les abords d’une route dangereuse pour rejoindre le plus haut pont de Nantes, avec ou sans alcool, ça reste une sacrée mise en danger vous ne trouvez pas ? »

			Elle bâilla dans sa main, prenant un air faussement détaché : « Un pari débile, je vous l’ai dit... »

			Elle ne lâcherait rien, et il ne souhaitait pas que cet entretien dérive en interrogatoire. Il décida de prendre une autre direction :

			« Bon... Et le moral, il était comment ces derniers temps ?

			« Bien. Pas de problème. Je ne suis pas suicidaire, si c’est là où vous voulez en venir ».

			Vlan. Il avait senti une pointe d’agressivité, elle commençait à se défendre.

			« Parce que ça vous est déjà arrivé dans le passé ?

			« Non, jamais.

			« Et le sommeil ? Vous dormez bien ? Pas de préoccupations en particulier ?

			« Non, tout va bien. RAS ».

			Il ressentait que l’alliance qu’il était en train de mettre en place commençait à se dégrader. Elle était clairement en train de se fermer et il fallait qu’il la rejoigne sur d’autres points où elle ne se sentirait pas menacée.

			« Et d’un point de vue médical, qu’est-ce qu’il en est de votre tachycardie ? Le médecin de cette unité vous a vue ce matin ?

			« Non, pas encore... ils ont fait quelques examens, des ECG... mais je ne sais pas trop ce qu’il en est, on ne m’a rien dit. Je n’avais jamais fait ça avant, c’est la première fois ».

			Il tiqua. Elle avait utilisé un discours soignant en parlant d’ECG, peu de gens connaissaient ce terme.

			« Je peux vous demander... vous faites quoi dans la vie ? Vous travaillez ?

			« Je suis fleuriste ».

			Elle sourit en disant cela.

			« Ça vous plaît ? »

			Elle borda de nouveau ses yeux avec ses mains, murmurant à voix basse. Elle releva la tête vers lui et jeta de nouveau un regard derrière son épaule. Par réflexe, il regarda à son tour derrière lui, mais il ne vit rien qui pouvait expliquer cette attention soudaine envers cette direction.

			Il l’observa de nouveau, elle fixait ses mains et les frottait nerveusement l’une contre l’autre.

			« Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il doucement.

			« Rien ».

			Elle devenait nerveuse.

			Il prit soudainement conscience de ce qui ne collait pas et que son inconscient commençait à lui révéler. Que des premières fois. Premier soi-disant pari débile, première soi-disant alcoolisation avec mise en danger, premier épisode de tachycardie sinusale persistante... mais rien ne semblait l’inquiéter. Cela venait progressivement valider son intime conviction que cette patiente lui mentait ou se fichait de lui, pour une quelconque raison qu’il ignorait encore. Cela faisait maintenant deux fois qu’elle avait fixé quelque chose derrière lui. Ce n’était pas un regard perdu dans le vague, non, elle avait détaillé un point précis. Il avait été tellement perturbé par cet échange que son sens clinique lui avait échappé la première fois que cela s’était produit. Plus il creusait l’hypothèse d’hallucinations, plus il réalisait qu’elle fuyait tout le temps son regard, ce qui pouvait lui permettre de mieux cacher ses troubles. Il fallait qu’il approfondisse doucement cette voie sans qu’elle en vienne à se sentir en danger.

			« Mademoiselle Delporte ? »

			Son attention s’était de nouveau focalisée sur un énième nœud capillaire que ses doigts entreprenaient de défaire.

			« Julia... c’est ça ? »

			Elle ne répondit pas. Il poursuivit d’un ton plus ferme : « Julia... regardez-moi s’il vous plaît ».

			Surprise, elle hésita quelques secondes. Il l’observa attentivement : elle tourna alors la tête vers lui pour accrocher son regard. Il en fut moins troublé, conscient qu’elle commençait à paniquer. Son regard s’échappa un instant derrière son épaule pour revenir aussitôt s’amarrer dans le sien. Il entendit sa respiration se faire plus forte, il aurait juré que son cœur s’accélérait, ce qui ne lui plaisait pas au vu du risque cardiaque inconnu auquel elle s’exposait peut-être. Lentement, il s’approcha pour vérifier et s’assit sur le bord de son lit, voulant lui prendre son pouls. « Vous permettez ? »

			Il sentit un affolement dans son regard et le début d’un mouvement de recul. Sa présence l’oppressait. « Je... »

			Elle n’eut pas le temps de lui dire non qu’il s’était déjà approché pour lui prendre la main droite, et d’un geste délicat mais précis, il positionna son index et son majeur pour prendre son pouls radial, tout en orientant son poignet de manière à ce qu’il puisse voir l’écran de sa montre. La manche de son pull venait masquer une partie de l’écran, il la retroussa dans un mouvement rapide qui mit à nu son avant-bras. Elle le regarda faire, n’osant plus affronter son regard. Elle craignait qu’il ne lise en elle et elle sentit son cœur battre de plus belle dans sa poitrine. Trente secondes à écouler. Il prit un point de repère sur sa trotteuse et se mit à compter les pulsations filantes. D’emblée, il sut que son rythme cardiaque n’était pas normal, son pouls était élevé et présentait des extrasystoles. Il observa sa poitrine qui se soulevait rapidement. Trois secondes. Elle n’osa pas lever les yeux vers lui, et n’ayant plus sa main de disponible pour se triturer les cheveux, elle fixa toute son attention sur son bras pour l’aider à se détacher de cette proximité oppressante. Cinq secondes. Elle fixa sa montre. Un cadran circulaire en acier bleuté assorti d’un bracelet en caoutchouc noir et étanche. Elle tenta de déchiffrer la marque inscrite en lettres blanches minuscules sur le fond sombre du cadran, mais n’y parvint pas. Huit secondes. Les palpitations qu’elles ressentaient devenaient de plus en plus insupportables, elles lui faisaient l’effet d’un cheval qui galopait follement dans sa poitrine. Elle détaillait maintenant le relief de ses muscles, allant de son poignet jusqu’au tiers supérieur de l’avant-bras où son pull noir s’arrêtait. Douze secondes. Une peau mate, peu poilue, qui contrastait avec son abondante chevelure. Elle sentait son regard sur elle tandis qu’elle gardait les yeux rivés sur sa manche. Quatorze secondes. Elle luttait pour ne pas crier, son cœur tambourinait si fort. La maille fine et délicate de son pull en cashmere.

			Lorsque tout à coup, elle fronça les sourcils. Elle venait de repérer sur le tiers supérieur de son avant-bras, deux petites cicatrices plus pigmentées en forme de demi-cercles qui ne faisaient pas plus de trois centimètres chacun. Ils s’enchevêtraient pour dessiner deux croissants de lune verticaux en se rejoignant l’un dans l’autre par leurs extrémités. Le croissant supérieur était en partie masqué par le lainage de sa manche. Dix-sept secondes. À la reconnaissance de ce symbole, son cœur s’affola tellement qu’elle ne put s’empêcher de haleter. Il s’en aperçut et posa son regard sur elle. Elle le dévisagea, le souffle coupé. La stupéfaction qu’il lut dans son regard le troubla, et c’est à ce moment-là qu’il commença à ressentir une chaleur naître dans son bras, juste sous sa manche, puis irradier progressivement dans tout son membre. Il tenta de reprendre le compte de sa trotteuse, mais cette chaleur se propagea rapidement dans tout son corps, le déconcentrant à nouveau. Il interrogea silencieusement la patiente, et avant même qu’il ne puisse formuler quoi que ce soit, une vision saisissante s’imposa à lui et vint mettre tous ses sens en émoi.

			Il eut l’impression étrange de flotter dans un bocal en verre dans lequel l’air de la pièce semblait en suspension. Ses oreilles bourdonnèrent, et tout à coup, il entendit un rire d’enfant moqueur éclater dans un joyeux chahut. Une odeur fraîche d’eucalyptus saisit son odorat. Une étrange sensation de ballottement et le flash d’un petit sapin de bois. Il sentit que cela venait réveiller des sensations enfouies au plus profond de son être. Puis une voix plus proche, soufflée à l’oreille, qui lui murmurait quelque chose qu’il n’arrivait pas à distinguer. Et soudain, l’image subliminale de deux yeux de félin, bien connue de ses cauchemars, puis de nouveau ce rire. Il n’eut pas le temps de comprendre que tout s’arrêta. La jeune femme s’était précipitée vers les toilettes en refermant la porte derrière elle.

			« Excusez-moi, je ne me sens pas bien... », entendit-il à travers la porte.

			Plus que troublé, il se sentit comme arraché d’un rêve dont il n’identifiait pas la provenance et mit du temps à retrouver ses esprits. Il entendit le robinet d’eau couler et devina que la jeune femme se rafraîchissait le visage. Il était de nouveau dans cette chambre d’hôpital à l’odeur aseptisée, immobile, interloqué par ce qu’il venait de vivre. Et demeura assis quelques longs instants.

			*

			Elle tamponna ses joues d’eau froide. Son cœur s’apprêtait à exploser. Elle avait envie de crier au secours. Elle remplit d’eau fraîche le petit gobelet en plastique mis à disposition sur le lavabo et le but d’une traite puis tenta de reprendre lentement son souffle, en prenant le temps d’inspirer et d’expirer. Cela ne calma pas ses palpitations. Elle pressa alors longuement ses globes oculaires avec ses paumes de mains, elle avait lu quelque part que cela pouvait ralentir son rythme cardiaque. L’effet se fit sentir après une longue minute. S’appuyant sur les bords du petit évier, la jeune femme tenta de trouver une explication à ce qui venait de se produire, mais son corps et son cerveau étaient trop perturbés pour pouvoir lui apporter la moindre réponse pour le moment. Elle se regarda dans la petite glace qui surplombait le lavabo et inspira profondément, prenant conscience de l’intime conviction qui grandissait en elle.

			Un, elle connaissait cet homme, du moins elle l’avait connu enfant. Jamais elle n’avait pu oublier ce qui s’était passé. Il avait marqué son histoire d’une souffrance indélébile.

			Deux, contrairement à ce qu’elle avait cru toute sa vie, il n’était pas mort. Comment avait-il dit qu’il s’appelait déjà ? Bon sang, toute sa vie elle avait cherché à savoir qui il était, et maintenant qu’ils s’étaient retrouvés dans la même pièce, elle n’était pas fichue de s’en souvenir !

			Elle l’entendit quitter la chambre. Elle regarda de nouveau son reflet dans le miroir, et telle une équation dont elle avait trouvé la valeur du x, elle réalisa soudain l’évidence de l’aboutissement logique qui en découlait : trois... c’était donc par lui que tout avait commencé.

			*

			Mathieu avait mis du temps à reprendre ses esprits avant de sortir de la chambre 19. Adossé contre le mur vert du couloir de l’UHCD, il se frottait machinalement le bras. Il pouvait encore ressentir la chaleur qui s’y était propagée quelques minutes plus tôt et qui commençait à s’estomper. Il réfléchissait pour tenter de comprendre ce qui venait de se passer, mais sa logique cartésienne venait à chaque fois désarmer ses sens. Une hallucination. Voilà ce que c’était. La perception sensorielle d’une vision, de sons, d’odeurs, que son cerveau avait perçus sans objet, c’est-à-dire sans que cela ne puisse être objectivé par un tiers présent. Or, il était aussi convaincu qu’elle avait senti quelque chose, il l’avait vu dans son regard, et son comportement aussi l’avait indiqué. Ensemble, ils avaient ressenti un je-ne-sais-quoi. Avait-elle partagé la même vision que lui ? Mais dans ce cas ce n’était plus une hallucination... Ou avait-elle simplement réagi à sa propre réaction face à cette vision ? Il avait la conviction que ce qui s’était produit était arrivé à son contact, parce qu’il l’avait touchée, et ça, il ne pouvait en expliquer la nature. Il avait eu le sentiment d’être connecté à cette fille. Une impression puissante de déjà-vu qui le troublait au plus haut point.

			*

			Il lui avait fallu plusieurs minutes pour ralentir la vitesse des battements de son cœur, mais seulement quelques secondes pour prendre une décision : il fallait qu’elle s’en aille. Elle ne pouvait pas commencer sa nouvelle vie à Nantes en commençant par une hospitalisation en psychiatrie. Elle ferma le robinet d’un tour de main tremblotant et sortit des toilettes. Elle se retrouva nez à nez avec le fantôme de ce gamin au pull rouge et sursauta. Il était apparu dans la chambre en même temps que ce docteur. Elle fit un effort surhumain pour se concentrer dans sa tâche et le tenir à distance. Sa porte de placard où avaient été disposées ses affaires était fermée à clé. Elle ne put s’empêcher de jurer : Fuck... Il lui fallait impérativement ses vêtements si elle voulait sortir d’ici discrètement.

			*

			Mathieu repéra le chariot de soins au bout du couloir et s’en rapprocha pour cueillir quelques informations sur la patiente de la chambre 19 auprès de l’équipe soignante, ce qui lui laisserait le temps de se ressaisir à elle aussi. Peut-être serait-il plus simple de reprendre l’entretien après cette pause, cela lui permettrait de donner un peu plus de consistance à son récit qu’il ne jugeait pas crédible. Il la laisserait faire, elle se sentirait ainsi moins menacée et peut-être qu’elle arrêterait de le mener en bateau.

			L’interne, une grande blonde robuste coiffée d’une queue de cheval, venait de sortir d’une chambre pour prescrire le traitement d’un patient en prenant appui sur le chariot de soins. Il la salua brièvement et lui demanda si la patiente de la 19 était sortante d’un point de vue médical.

			L’interne mit un temps avant de relever la tête pour lui répondre, et lorsqu’elle le fit, ce fut pour mieux rehausser ses lunettes en bredouillant une série de mots confus. En temps ordinaire, il aurait repéré l’effet qu’il produisait souvent auprès de la gent féminine, mais là il était tellement préoccupé par ce qu’il venait de vivre qu’il ne fit pas attention à l’émoi suscité chez cette jeune doctoresse. Il n’eut pas besoin de lui reposer la question car sa chef venait de sortir à son tour, accompagnée de l’infirmière. Il connaissait bien le Dr Praud, il aimait travailler avec elle, une femme d’âge mûr forte de son expérience qui ne l’appelait jamais pour rien.

			*

			La mystérieuse patiente de la 19 entrebâilla la porte et jeta un rapide coup d’œil dans le couloir : il semblait calme. Elle se décida à passer la tête entièrement et jaugea la situation : le psy était au bout du couloir, sur sa droite, à l’opposé de la sortie. Il discutait avec l’interne, son médecin sénior et une infirmière de l’unité, qui faisaient la visite en chambre des patients. Par chance, ils lui tournaient quasiment tous le dos. Elle repéra très vite le poste de soins infirmiers qui se trouvait à une dizaine de mètres en diagonale en face d’elle et dont la porte était restée grande ouverte. Sans plus attendre, elle traversa d’un pas léger et silencieux le couloir et s’y engouffra. La pièce était vide, les ordinateurs allumés. Son cœur venait de faire une nouvelle pointe. Elle chercha des yeux ce qu’elle avait toujours vu dans tous les postes de soins qu’elle avait côtoyés jusqu’à présent, quelle que soit la spécialité, et repéra très vite la petite armoire métallique contenant les clés des chambres. Elle ne réfléchissait plus. Elle s’avança et chercha fébrilement la clé de la sienne. Ses doigts incontrôlables défilaient et écartaient nerveusement les autres clés, puis arrêtèrent leur course sur le numéro 19. Elle se saisit de son sésame et retourna près de la porte d’entrée, faisant rapidement le guet. Ils n’avaient pas bougé. Elle traversa de nouveau le couloir et disparut dans sa chambre après avoir refermé la porte derrière elle.

			*

			« Bonjour, Mathieu, tu viens pour l’anorexique bourrée de la 12 ? » Le docteur Catherine Praud ne mâchait jamais ses mots. « Elle a vomi toute la nuit, elle est toujours perfusée.

			« Plutôt pour la demoiselle de la 19, Julia Delporte. Qu’est-ce qu’elle a d’un point de vue cardiaque ? 

			« Elle a perdu connaissance devant les secours pendant quelques minutes, puis lorsqu’elle a rouvert les yeux dans le camion des pompiers, elle était visiblement confuse, désorientée. Du coup ça ne ressemble pas trop à une syncope vasovagale, car normalement il n’y a pas d’altération de la conscience ensuite, mais bon vu qu’elle n’est pas très loquace, si ça se trouve elle n’était pas vraiment confuse ensuite... On verra avec l’avis cardio ».

			Elle feuilleta dans ses transmissions avant de poursuivre : 

			« Elle a fait ensuite deux épisodes de tachycardie à 180 puis 160 et des brouettes, et un troisième dans le box des urgences. Ils lui ont fait un ECG, l’interne des urgences a repéré une onde delta ».

			Elle était enthousiaste ce matin et retenait volontairement certaines informations pour susciter sa curiosité et faire monter le suspens. Il leva un sourcil pour l’inciter à poursuivre.

			« L’onde delta, on voit ça dans le syndrome de Wolff-Parkinson-White. L’interne était content, il n’en avait jamais vu ».

			Merci du rappel. Le fameux WPW.

			« C’est grave comment ?

			« Tout dépend de ses antécédents, comme je te le disais, jusqu’ici elle n’a pas dit grand-chose ».

			Son regard impatient l’incita à poursuivre ses explications sans détours.

			« C’est grave s’il y a déjà des antécédents familiaux de mort subite par exemple, ou si c’est une grande sportive. Le risque de fibrillation ventriculaire est plus important lorsqu’elle passe en tachycardie. Et qui dit risque de fibrillation ventriculaire, dit risque de mort subite ».

			Mathieu sentit naître une inquiétude en lui.

			« On la garde ici car le service de cardiologie est complet, le cardiologue de garde doit passer en fin de matinée. Ça lui laissera peut-être le temps de retrouver sa langue, car à part son nom, elle n’a pas voulu nous dire grand-chose.

			« Donc, dans tous les cas vous l’hospitalisez quelques jours ?

			« Tout dépend de ce que nous dira le cardiologue, si elle accepte de prendre le traitement qu’il propose. Et tout dépend de ce que tu nous diras, en fonction du risque suicidaire.

			« J’ai pu discuter un peu avec elle à l’instant.

			« Ah déjà ? Tu la trouves comment ? Tu as pu avoir quelques infos ?

			« Rien de bien probant pour l’instant, je vais retourner la voir ». Il était en accord avec l’impression de Nadia sur ce point, elle ne paraissait pas suicidaire de prime abord. « Dis-moi, elle a eu une alcoolémie à son arrivée ?

			« Oui, elle est vraiment peu significative, elle n’a pas dû boire grand-chose. Le screening urinaire est négatif, pour les résultats du cannabis, on ne les aura pas avant une semaine ».

			Mathieu enregistra ces informations qui venaient valider ce qu’il savait intuitivement au fond de lui : cette patiente lui avait menti, mais pour quelles raisons ? Elle n’avait pas consommé d’alcool ou peu, ni de drogues, à la rigueur peut-être du cannabis, ce qui était un facteur de risque d’hallucinations si elle en consommait régulièrement. Souhaitait-elle cacher des troubles psychiatriques plus graves ? On pouvait difficilement dissimuler un état hallucinatoire, les patients atteints de symptômes psychotiques pouvaient se montrer méfiants, réticents à se confier par peur qu’on ne les prenne pour fous, leur pensée était parfois dissociée... mais ils réagissaient forcément face à leurs hallucinations : attitudes d’écoute pour les hallucinations auditives, mouvement de recul et de protection voire épisodes d’agitation lors des hallucinations visuelles qui pouvaient être très angoissantes. Il se fit tout à coup la réflexion qu’elle avait certains de ces signes cliniques : méfiance, réticence, probables hallucinations ; mais il ne l’attribuait pas forcément à un trouble psychotique.

			Pourquoi voulait-elle tout mettre sur le compte d’une alcoolisation aiguë alors ? Elle avait brutalement perdu connaissance. Son malaise pouvait être d’origine vagale, causé par une attaque de panique ou encore faire partie du tableau cardiaque, il n’était pas forcément un signe de réassociation brutale lors d’une reprise de contact avec la réalité. Combien de temps avait-elle perdu la mémoire ? Le reconnaître serait-il prendre le risque d’une hospitalisation ? Était-ce ce qu’elle craignait vraiment ? Peut-être devait-il la rassurer par rapport à ce point alors...

			Mathieu fut interrompu dans ses réflexions :

			« Et sur le plan psy, tu penses qu’elle est sortante ?

			« Je ne sais pas, on a fait une pause. Elle avait besoin d’aller aux toilettes ».

			*

			Il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour ouvrir son placard et déchirer le sac plastique étiqueté à son nom où étaient regroupées ses affaires. Elle dénoua sa chemise d’hôpital et s’habilla. Son cœur battait encore vite sous le coup de l’adrénaline mais ses palpitations avaient disparu. Elle relut le nom qu’elle s’était attribué et sourit... Julia Delporte... pas mal... le nom d’une peste qui l’avait harcelée au collège. Elle se ressaisit aussitôt et enfila ses vêtements au fur et à mesure qu’elle les retrouvait, ressentant tout à coup une certaine gêne en réalisant qu’elle ne se souvenait pas de comment ils lui avaient été enlevés : jean bleu, soutien-gorge blanc à dentelle, t-shirt blanc en coton, boots noires fourrées, pull en cashmere à col roulé rouge. Fuck... Comment passer inaperçue. Elle ne l’enfila pas et le roula en boule sous le bras. Elle n’avait pas de sac. Pas de portefeuille. Pas de téléphone. Pas de manteau. Elle tâta la poche avant de son jean et sentit sous ses doigts son trousseau de clés, c’était déjà ça, au moins elle pourrait rentrer directement chez elle. Rien d’autre dans ce fichu plastique. Impossible de savoir ce qui lui manquait, elle ne se souvenait même pas de la façon dont elle avait quitté son domicile la veille au soir. Tant pis, elle improviserait.

			Elle rouvrit sa porte de chambre. Le psy était en train de revenir vers elle, mais il avait les yeux rivés sur son dossier de soins et il était encore loin. Sans réfléchir, elle se propulsa sur sa gauche dans le couloir, rasant le mur en lui tournant le dos, et ajusta sa démarche pour paraître naturelle. La double porte de sortie était entrouverte, elle gagnait du terrain, mais ses semelles couinaient sur le lino bleu du couloir.

			*

			Mathieu avançait comme un automate en direction de la chambre 19 et ne fit pas attention à la silhouette brune qui marchait devant lui et s’en éloignait. Il réfléchissait à la façon dont il allait reprendre son entretien, à ce qu’il pourrait dire pour s’excuser de son départ, il comptait bien souligner qu’il avait ressenti qu’elle avait eu besoin d’une pause. Et surtout il espérait qu’elle ne se soit pas trop rendu compte du trouble qu’elle avait provoqué chez lui. Par son regard. Par cette connexion. Par cette vision à laquelle elle était forcément liée.

			*

			Elle n’osait pas se retourner et fixait les doubles portes droit devant elle, comme si la force magnétique de son regard avait le pouvoir de les rapprocher. Subitement, les portes s’ouvrirent dans un mouvement lourd et un brancardier les traversa, poussant un malade allongé devant lui.

			*

			Il vit un brancardier entrer dans le service au moment où il tourna sur la gauche pour toquer à la chambre 19.

			*

			Elle sourit maladroitement au brancardier lorsqu’elle arriva à sa hauteur, le souffle court. Elle le dépassa et ressentit un énorme soulagement lorsqu’elle entendit les portes se refermer derrière elle. Sans plus attendre, elle accéléra le pas et suivit les panneaux verts et lumineux qui indiquaient la sortie.

			*

			Mathieu entra dans la chambre vide et comprit immédiatement, en voyant la porte ouverte du placard, le plastique vide et la blouse au sol, que la patiente de la 19 venait de se faire la malle. Il ne lui fallut pas plus d’un dixième de seconde pour qu’il fasse le lien avec ce qui lui avait échappé : la vision furtive d’une silhouette aux longs cheveux bruns marchant vers la sortie juste à côté du brancard. Il sortit de la chambre en courant et se rua dans le couloir, poussant les doubles portes de l’unité. D’instinct, il courut vers la sortie Sud, la plus proche de la Loire, revenant sur ses pas et dépassant son propre service. Il arriva rapidement dans le hall d’entrée bariolé de néons aux couleurs changeantes et le balaya du regard. Une famille de Roms attendait à côté du distributeur de boissons et barres chocolatées, un enfant endormi allongé sur deux fauteuils, protégé des courants d’air par une couverture. Mais sa patiente n’était pas là. Il avança vers les larges portes vitrées de la sortie qui s’ouvrirent automatiquement devant lui et se retrouva dehors. L’air frais de ce jour automnal maussade vint remplir sa cage thoracique, la saisissant d’un souffle nouveau.

			Il resta un moment à contempler les gyrophares bleus des ambulances qui déchargeaient d’autres malades. Ce temps lui permit de prendre conscience de la fuite de sa patiente et des émotions contradictoires qui s’agitaient en lui. Il avait déjà eu affaire à des fugues de patients depuis les urgences, et cela l’agaçait bien souvent, notamment lorsqu’il s’agissait de fugues démonstratives perpétrées par des patientes hystériques ou des adolescents en quête d’attention. Mais cette fois-ci, c’était différent : ce n’était pas de l’agacement qu’il ressentait, mais de l’inquiétude. Comment une si courte rencontre pouvait-elle être aussi puissante et lui faire ressentir ce qu’il percevait maintenant comme un vide immense dans sa poitrine ? Il était troublé par l’attraction évidente qu’il ressentait envers cet être. Elle venait d’introduire en lui une absence sourde et pesante. Il ne pouvait expliquer d’où émanait un tel sentiment, le sentiment de la connaître sans en retrouver l’origine, comme lorsque le souvenir d’un rêve remonte à votre subconscient de façon si fugace qu’il vous échappe aussitôt, laissant l’ombre d’une empreinte qu’on n’arrive plus à saisir.

			Il ne la connaissait pas, mais il avait besoin de la connaître. Il fallait qu’il sache si elle avait perçu la même chose que lui à son contact, il était persuadé qu’elle avait aussi ressenti quelque chose. Il devait lui parler de cela, avec qui d’autre pourrait-il le faire ? Plus il se concentrait pour fouiller dans sa mémoire, plus ce qu’il recherchait lui échappait et plus cette inquiétude grandissait.

			Soudain, sa gorge se noua. À quel point était-elle à risque de faire une mort subite ? Il percevait maintenant les battements accélérés de son cœur sous l’effet de sa propre angoisse. Instinctivement, il se frotta le bras droit à la recherche de cette sensation de chaleur qui avait désormais totalement disparu.

			Il fit brusquement demi-tour pour regagner d’un pas déterminé le hall des urgences et retrouver le Dr Praud. Il fallait absolument que le Dr Praud ou lui-même la joigne pour l’informer du risque qu’elle encourait. Il fallait qu’elle bénéficie d’un avis cardiologique spécialisé. Il fallait – et il en était bien conscient – qu’il use de n’importe quel prétexte pour la revoir.

			*

			Mathieu débarqua dans le poste de soins de l’UHCD, à nouveau vide, le personnel en effectif réduit par ce jour férié était bien assez occupé dans les chambres des patients. Il visualisa rapidement le chariot de soins utilisé par les médecins pour faire la visite et entra directement dans la chambre qui lui faisait face. L’interne était en train d’ausculter les poumons d’un patient pendant que l’infirmière lui prenait sa température dans l’oreille. Le Dr Praud se tenait au pied du lit et consultait son dossier médical, elle leva les yeux vers lui par-dessus ses lunettes sans prendre la peine de relever la tête, comme le faisaient souvent les personnes presbytes. Son attitude à elle seule questionnait sa présence dans cette chambre.

			« La patiente de la 19 est partie, lui annonça-t-il sans se soucier du patient qui se faisait examiner et assistait à leur conversation. Il faut la prévenir du risque cardiaque.

			« Comment ça, elle est partie ? » s’étonna-t-elle. Sa coupe au carré strict majorait son air sérieux.

			Mathieu fit un pas vers elle et lui mit sous le nez la petite clé du placard retrouvée dans la chambre.

			« Elle est partie. Tout habillée. Soit quelqu’un de chez vous lui a rendu ses affaires quand on discutait tout à l’heure, soit elle avait gardé les clés du placard avec elle.

			« Impossible, intervient l’infirmière. Lorsqu’un avis psy est demandé, on récupère toujours les clés au cas où, elle ne les avait pas c’est certain ».

			Le Dr Praud s’excusa auprès du patient et sortit de la chambre par précaution, invitant Mathieu à faire de même. L’infirmière les suivit, laissant l’interne finir seule son examen clinique.

			« Les clés des chambres sont dans le poste de soins, poursuivit l’infirmière, mais je ne vois pas comment elle aurait su où elles étaient.

			« Mais pourquoi elle serait partie comme ça ? Tu voulais la faire hospitaliser ? questionna le Dr Praud.

			« Pas forcément. Je n’en sais rien. Je n’ai pas eu le temps de finir. Pour l’avis cardio, il faut la prévenir, non ?

			« Oui, c’est sûr... attends ». 

			Elle eut à peine le temps de se pencher sur le chariot pour chercher le dossier de la 19 que Mathieu le lui mit sous le nez. Ils l’ouvrirent directement sur la page d’entrée qui recueillait les données administratives, mais ils comprirent rapidement que ce ne serait pas possible : ses données étaient incomplètes, seuls son nom, son prénom et une date de naissance figuraient dans le dossier. Pas d’adresse. Pas de numéro de téléphone. Pas de numéro de sécurité sociale. Ensemble, ils allèrent s’installer devant un ordinateur dans le poste de soins. Il se mit au clavier et rechercha son nom sur le logiciel informatique de l’hôpital. Le Dr Praud regardait par-dessus son épaule. Cette patiente n’était jamais venue auparavant et n’avait aucune donnée préenregistrée.

			« Je vais m’en occuper, lui dit Mathieu. Je te tiens au courant si je trouve quelque chose ».

			Il la congédia poliment et le Dr Praud s’en trouva bien accommodée, étant elle-même pressée d’avancer dans sa visite.

			Mathieu fit une recherche rapide dans l’annuaire, mais ne trouva pas de « Julia Delporte ». Il entra son nom dans le moteur de recherche Google. Même résultat. Il tapa ensuite son nom en y ajoutant sa profession, « fleuriste ». Rien. Plus d’une soixantaine de boutiques apparurent. À l’heure où tout était pisté via les réseaux sociaux, les données de cartes bancaires ou d’abonnements téléphoniques, rien n’apparaissait à son nom. Mathieu dut se rendre à l’évidence. Retrouver cette fille était mission quasi impossible, à moins qu’elle ne repasse par les urgences pour un trouble du rythme cardiaque, en espérant que ce ne soit pas dans un état critique. Il se passa les deux mains dans sa tignasse épaisse et tira doucement sur ses cheveux jusqu’à en décoller les racines, comme il le faisait à chaque fois qu’il se prenait la tête pour quelque chose qu’il ne comprenait pas. Il se refit le film de cet entretien avec elle, espérant y voir un indice. Fleuriste. Elle ne devait pas être à son compte. Il pourrait toujours appeler dans chaque boutique pour essayer de la retrouver. Il le ferait chez lui, en rentrant de sa garde. Cette idée le reboosta, mais elle fut aussitôt balayée par une autre hypothèse qui se dressait désormais comme une évidence dans son esprit, hypothèse qui venait valider cette intime conviction qu’elle l’avait menée en bateau.

			Julia Delporte n’existait pas. Ce n’était tout simplement pas son vrai nom.

			

			
				
					1 Les externes sont les étudiants en 4e, 5e et 6e année de médecine.

				

				
					2 Les internes sont de jeunes médecins en cours de spécialisation, à partir de la 7e année de médecine. Ils ne sont pas encore thésés et la durée de leur internat varie entre 4 et 5 ans en psychiatrie.

				

				
					3 Avant 1992, les infirmiers qui souhaitaient travailler en psychiatrie passaient une formation spécifique d’infirmiers de secteur psychiatrique. Depuis 1992, tous les infirmiers ont la même formation commune. On appelle « infirmiers psy » les anciens infirmiers qui ont fait cette formation spécifique.

				

				
					4 Unité d’Hospitalisation de Courte Durée

				

				
					5 Intoxication Médicamenteuse Volontaire

				

				
					6 ECG : Electrocardiogramme.

				

				
					7  Le zyprexa est un traitement neuroleptique donné ici pour son action anti-délirante et anxiolytique.

				

				
					8  Le tercian est un traitement neuroleptique donné ici pour son action anxiolytique et sédative.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 3

			Jeudi 1er novembre 2018. 4, rue de l’ouche de Versailles, Nantes.

			Il était 11h30 lorsque Samantha poussa la porte de son appartement, situé au 5e étage d’un immeuble ancien, à l’écart du centre-ville. Ce qui leur avait plu en arrivant ici, c’était sa proximité avec les bords de l’Erdre. Ses rivages, même en ville, avaient quelque chose d’apaisant.

			Elle se déchaussa à la hâte en écrasant successivement ses talons avec ses boots et faillit perdre l’équilibre lorsque Mentalo vint se frotter le dos contre ses jambes. Encore sous le coup de l’émotion, elle lui gratta gentiment le menton, lui murmurant quelques mots accueillants, et aperçut son manteau sur la patère de l’entrée. Elle en fit les poches, elles étaient vides. Mentalo ronronna plus fort, lui rappelant sa présence. Mentalo était le chat de son ami d’enfance et colocataire, Toto, qu’elle avait suivi à Nantes après avoir décidé de tourner le dos à la médecine légale suite à son hospitalisation dans son propre service l’été dernier. Et dire qu’elle avait failli se faire griller de nouveau... cela lui faisait froid dans le dos. Sur tout le trajet qu’elle avait parcouru pour revenir chez elle, d’abord en courant, en s’accrochant physiquement à sa poitrine, comme si ce geste pouvait calmer à lui seul les saccades incontrôlées de son cœur, puis en marchant après être sûre qu’on ne la suivait pas ; elle n’avait cessé de se questionner sur les circonstances de cette rencontre avec lui. Elle s’était d’abord assise sous l’un des abris de l’arrêt de tram de la Place du Commerce, le temps que son cœur ralentisse, jusqu’à ce qu’elle ne l’entende plus pulser dans ses tempes. Elle était restée là de longues minutes, les yeux hagards, ne voyant pas les quelques tramways passer, demeurant sous le choc de cette rencontre qui venait de bousculer l’essence même de son existence. Elle devait avoir une sale mine, car un passant lui avait demandé si elle allait bien, elle avait alors marmonné deux trois mots puis s’était remise en marche d’un pas vif jusque chez elle.

			Maintenant qu’elle se sentait en sécurité, les questions fusaient dans sa tête. Il fallait impérativement qu’elle parle à Toto. Il aurait forcément une explication. Elle se dirigea dans sa chambre à la recherche de son téléphone portable, puis revint fouiller le salon, la cuisine, la salle de bains. En vain. Elle réfléchit un instant puis se mit en quête de son sac à main, et constata dans une incompréhension la plus totale que lui aussi restait introuvable. Pas de téléphone. Pas de portefeuille. Je me suis fait voler mon sac ? Elle pénétra tout de même dans la chambre de son ami, rangée de façon si soigneuse qu’on avait toujours l’impression de rentrer dans une chambre d’hôtel. Rien ne dépassait. Tout était en ordre, d’une propreté impeccable, un lit fait au carré. S’était-il rendu compte qu’elle n’avait pas dormi là cette nuit ? Il fallait absolument qu’elle le joigne. Elle connaissait bien son numéro, mais ils n’avaient pas de téléphone fixe pour qu’elle puisse l’appeler. Elle lut les chiffres de son réveil numérique qui projetait une douce lumière bleutée : 11h46. À cette heure, il était au magasin. Le premier novembre était une journée phare de l’année pour les fleuristes, il ne reviendrait pas avant la nuit tombée. Son atelier – c’est ainsi qu’il l’appelait – était situé dans la rue des Hauts Pavés, au-dessus de la place Viarme et le long de la ligne de tram. Quinze minutes de marche à tout casser. Elle ne se sentit pourtant pas d’attaque pour aller le voir dans l’immédiat et se rendit compte qu’elle avait faim. De quand datait son dernier repas ? Elle se dirigea vers la cuisine et remplit la bouilloire pour se préparer un thé. Toto était un fin connaisseur, et elle devait reconnaître qu’il avait très bon goût. Elle ouvrit une petite boîte en métal de thé blanc qui laissa s’échapper des notes fleuries et fronça le nez aussitôt. Beurk. À part celui-là, il avait très bon goût. Elle détestait les thés floraux à la rose ou à la violette, cela lui rappelait trop l’odeur des pots-pourris de sa belle-mère qui servaient à désodoriser les toilettes. Elle referma le couvercle et saisit un sachet bleu nuit sur l’étagère, une valeur sûre, mélange de thé noir, de bergamote, d’écorces d’agrumes, et de fleurs de bleuets : le thé russe. Elle saisit un mug et déposa une grosse pincée du subtil mélange dans sa cuillère à infusion avant d’y verser l’eau bouillante dessus.

			Le dernier souvenir qu’elle avait de la veille remontait au Léopold Café9 : elle se souvenait y avoir pris l’apéro avec les internes de sa nouvelle promotion. C’était la première fois qu’elle les rencontrait. Tous avaient répondu présents à cette invitation organisée par les internes de deuxième année, cette rencontre devait leur permettre de faire connaissance et de mieux se renseigner sur leurs futurs terrains de stage. Tout en se remémorant le cours de la soirée, elle attrapa son paquet de Chocapic et plongea la main dedans, et basculant sa gorge en arrière, en avala toute une poignée. Elle emmena ensuite son petit déjeuner et s’affala sur le canapé. Épuisée, elle laissa libre cours à ses pensées qui menaient un ballet désynchronisé sur le bruit de fond de la mâche de ses céréales. Ils s’étaient donné rendez-vous à dix-huit heures. Elle se revoyait commander une pinte de bière au bar, sans toutefois savoir si elle en avait bu. Elle se revoyait par contre en train de fumer avec un dénommé... Gaston ? Gonzague ? Un mec faussement beau gosse. Combien de joints ? Gaspard ? Elle se souvint qu’elle l’avait trouvé arrogant et prétentieux. Il y avait cette autre fille aussi qui riait tout le temps et qui parlait toujours trop fort, elle ne gardait pas sa langue dans sa poche. Elle se souvenait avoir discuté un peu avec elle lorsqu’elle s’était jointe à eux pour tirer quelques lattes. Emilie. Une fille dynamique et vivante, curieuse, bavarde, hyper sociable... au verbe un peu cru. À l’inverse d’elle, qui restait toujours discrète, en retrait. Le hasard les avait fait s’asseoir l’une à côté de l’autre et sa personnalité avenante et chaleureuse avait aidé Samantha à se sociabiliser un peu plus. Elle but une gorgée de thé brûlant, cherchant en vain une suite à ce souvenir. Damn it10 ! Sam, combien de joints t’as fumés ?

			Elle s’assit en tailleur sur le canapé et alluma l’écran de son Macintosh. Ses céréales avaient pris l’humidité, elle n’aimait pas leur consistance. Elle se connecta à sa messagerie et rédigea hâtivement un mail à Toto, tout en choisissant bien ses mots afin de ne pas l’inquiéter mais qu’il prenne tout de même la peine de lui répondre rapidement : « Urgent. Besoin de te parler mais je ne retrouve pas mon tel. Suis à la maison ».

			Elle mourait d’envie de lui raconter qu’il était en vie. Mais elle avait aussi besoin de réponses, et il en aurait peut-être. Où était-elle allée après le Léopold Café ? Elle réfléchit à ce qu’il lui avait dit. Elle avait visiblement été retrouvée sur le plus haut pont de Nantes. Elle tapa ces mots dans la barre de recherche Google et tomba aussitôt sur le pont de Cheviré. Un pont de 52 mètres de hauteur, traversant la Loire à l’ouest du périphérique. Elle regarda les images, incrédule. Mais qu’est-ce qu’elle était allée foutre là-bas ?

			Elle vérifia ses mails et s’empressa de lire la réponse de Toto : « Regarde dans ton sac, un mec de ta promo l’a ramené hier soir », suivi d’un smiley avec un clin d’œil.

			Elle leva les yeux et balaya une nouvelle fois le salon. « Où ça ? », envoya-t-elle en ignorant son allusion.

			« Rangé ».

			Elle faillit renvoyer une demande de précision au moment où elle comprit où il pouvait être. Elle lâcha ses Chocapic et se précipita dans sa chambre pour ouvrir son armoire. Son sac était effectivement si bien rangé qu’elle n’avait pas pensé à le chercher là. Elle retrouva son portefeuille et son téléphone en veille et en ressentit un certain soulagement. Elle remarqua un texto d’un numéro non enregistré, reçu à 20h44 : « Mon num. Emilie ».

			Samantha ne se souvenait pas lui avoir communiqué son numéro.

			Elle se connecta sur sa messagerie depuis son téléphone et découvrit un nouveau mail de Toto : « Qu’est-ce qui se passe ? »

			Elle pianota une réponse rapide sur les petites touches numériques : « Rien de grave. De quel mec tu parles ? »

			Elle savait que Toto travaillait et enchaînait ses bouquets, mais il avait visiblement son téléphone sur lui et la conversation était ouverte. Cinq minutes plus tard, un nouveau mail s’affichait : « Un mec de ta promo. Hyper cute. Gustave ».

			Le nom qui lui échappait un instant plus tôt raviva tout à coup sa mémoire. Gustave. C’est avec lui qu’elle avait fumé. Sûrement trop.

			« Il t’a dit où il l’avait trouvé ? »

			Cette fois-ci la réponse fut immédiate : « Tu l’as oublié dans un bar. Il m’a demandé si tu allais bien, apparemment tu es partie vite. Faut que je te laisse, si rien de grave on en reparle ce soir ».

			« Ok ».

			Elle revint dans le salon, passant devant son manteau. Toto n’avait pas parlé d’un manteau que Gustave lui aurait rapporté. Était-elle sortie sans manteau hier soir ? Et pourquoi était-elle partie rapidement de ce bar ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Elle contempla un instant son téléphone : le numéro d’Emilie apparaissait en tête de ce court message. Elle hésita, soupesant ce qu’elle pourrait lui dire. Mais le besoin de savoir était plus fort et trois sonneries plus tard, une voix enjouée à l’autre bout du fil décrocha : 

			« Salut Samantha ! Comment tu vas ? »

			Cette excitation soudaine lui fit l’effet d’une agression et la prit de court : « Heu... Bien, merci.

			« Tu es bien rentrée hier soir, alors ?

			« Oui. Pourquoi tu me demandes ça ?

			« Parce que tu es partie toute bizarre. T’avais pas l’air en forme. T’as oublié ton sac, d’ailleurs. Je me suis dit que t’avais trop fumé.

			« Ben justement... j’ai besoin que tu me rappelles deux trois trucs, je ne me souviens pas de tout...

			« Ah ouais, à ce point-là ? rigola-t-elle.

			« Oui, ça craint, je sais...

			« Moi, ça m’arrive surtout quand je picole à jeun, j’ai parfois des trous noirs... » Elle l’écouta déverser le souvenir d’un réveil auprès d’un mec sans se souvenir comment il avait atterri dans son lit. Elle revint enfin à la soirée de la veille : « … c’était sympa en tout cas. C’est vrai qu’on a peut-être abusé sur la beuh. Perso, ça faisait longtemps que je n’en avais pas fumé, j’avais les crocs en rentrant j’te dis pas !

			« Tu es rentrée vers quelle heure ?

			« Peu de temps après toi, vers 22 heures. Gustave voulait rentrer après ». Elle sentit un instant, au ton un peu éteint de sa voix, qu’elle avait été déçue de son départ. « Il t’a couru après quand il a vu que t’avais oublié ton sac.

			« Je l’ai bien récupéré... Elle hésita à continuer. Heu... comment Gustave savait où j’habitais ?

			« La fiche de renseignements ! Putain tu te souviens vraiment de rien j’hallucine ! »

			Des souvenirs firent doucement surface. Une feuille avait circulé pendant la soirée et Samantha se souvint avoir renseigné ses coordonnées téléphoniques, son adresse mail et son adresse postale. Ainsi que le choix de son premier lieu de stage. Un trombinoscope devait être réalisé par les internes de deuxième année.

			« Si... ça me revient ».

			Avait-elle dit à Gustave où elle partait ?

			« Dis-moi, tu l’aurais le numéro de Gustave ? Je voudrais le remercier... pour le sac.

			« Je te l’envoie. On se voit lundi ?

			« Lundi ?

			« On est toutes les deux dans le même service, figure-toi ! Celui du Dr Kühn ! »

			Samantha ne s’en souvenait pas et ne savait dire, à cet instant, si c’était une bonne chose. Elle la remercia et lui souhaita un bon week-end, avant de raccrocher. Trois secondes plus tard, elle recevait un texto lui indiquant les coordonnées de Gustave. Elle composa son numéro et s’apprêta à lancer l’appel, puis elle se ravisa. Elle ne voyait pas comment lui demander de lui rafraîchir la mémoire sans attirer l’attention. Elle attendrait, il en était plus sage ainsi. Peut-être qu’elle n’avait pas besoin de l’appeler après tout, peut-être que Toto en saurait davantage.

			Elle réchauffa ses mains autour de son mug encore chaud. Puis elle repensa à lui. À l’homme qu’il était devenu. Médecin. Psychiatre. À ses cicatrices. Aux étranges circonstances qui les avaient réunis à nouveau, dix-sept ans plus tard. À cette profession qu’ils avaient aussi en commun. Tout paraissait si étrange. Pendant tout ce temps, elle avait vécu avec le poids de la culpabilité, convaincue d’avoir été responsable de la mort d’un adolescent, et elle découvrait aujourd’hui qu’il était en vie et qu’il était devenu médecin, comme elle. Elle aurait dû ressentir un soulagement, tant de fois elle s’était imaginé ce qu’aurait été sa vie sans ce fardeau... mais elle sentait un tourbillon d’émotions contradictoires s’agiter en elle. Elle se rejoua mentalement la scène dans la tête. Elle ne l’avait pas reconnu tout de suite. Au début, quand il avait commencé à lui poser des questions, elle n’était pas parvenue à lui répondre, elle s’était sentie trop épuisée et complètement perdue. Et elle avait eu beau faire des efforts de concentration, un pan entier de sa soirée de la veille lui manquait, et elle n’avait quasiment pas dormi de la nuit aux urgences. Elle n’avait strictement rien compris à sa présence dans cette chambre et elle avait dû redoubler d’efforts pour tenter de rassembler ses idées et se souvenir. En vain. Plus il lui avait posé des questions, plus elle s’était sentie confuse. Lui dire la vérité – qu’elle ne se souvenait de rien – l’aurait trop exposée à un risque d’hospitalisation et elle ne pouvait pas se permettre de tout gâcher à nouveau. Elle s’était alors accrochée à son regard pour le défier, pour qu’il arrête de la questionner, qu’il la laisse dormir juste un peu... mais ses yeux... Elle ne pouvait décrire ce qu’elle y avait lu, cette sensation soudaine de déjà-vu. Et puis une vision était apparue, de façon tout à fait inattendue puisqu’elle ne l’avait pas encore touché à ce moment-là. Ce qui n’était jamais arrivé auparavant, ses visions apparaissaient toujours au contact d’une personne. Un petit garçon pixélisé en noir et blanc vêtu d’un pull rouge, à la tignasse foncée et bouclée qui riait à gorge déployée. Elle avait essayé de ne pas le regarder, de ne pas l’écouter, mais c’était toujours difficile d’en faire abstraction. D’autant plus que son rire avait envahi toute la pièce. Le psy avait dû sentir qu’il se passait quelque chose puisqu’il s’était carrément assis à côté d’elle et lui avait pris son pouls. Elle qui ne laissait jamais les gens la toucher pour éviter toute connexion... Mais il ne lui avait pas laissé le temps de réagir, et surtout, une partie d’elle était restée dans l’incompréhension de cette vision d’apparition si spontanée... alors qu’aurait-il pu lui arriver de plus ? Le petit garçon avait ri aux éclats, déformant les pixels de son image, et elle l’avait entendu, encore et encore, pendant qu’elle sentait le souffle chaud du psy sur elle. Et puis, soudain, elle les avait reconnues. Ces traces qu’elle avait laissées sur lui ce jour-là. Ses cicatrices. Nettes, précises, comme si elles dataient d’hier. Deux petits croissants de lune enchevêtrés l’un dans l’autre. Sa boîte de Pandore venait de se rouvrir, et à cet instant, elle avait cru que son cœur s’était arrêté de battre. Jusqu’à ce qu’elle le sente exploser dans sa poitrine. Tout l’accident lui était remonté en une fraction de seconde.

			Tout cela lui faisait froid dans le dos, et c’est peut-être pour cela que Samantha enserra plus fort son mug pour mieux en ressentir la chaleur. Elle avait toujours cru que ses visions étaient une forme de damnation : On la punissait d’avoir tué un innocent. Sa première vision était apparue avec lui, le jour de l’accident. Mais si elle n’avait tué personne, pourquoi voyait-elle toutes ces âmes esseulées ? Pourquoi ne la laissait-on pas tranquille ? Quel sens prenait maintenant tout cela ?

			Elle se sentit tout à coup accablée d’une peine immense, un mélange de tristesse et de colère. Dans l’incompréhension la plus totale, elle ouvrit sa main droite pour contempler ses marques à elle : deux petits croissants de lune boursouflés entrecroisés au creux de sa paume.

			Des larmes coulèrent le long de ses joues.

			

			
				
					9 Bar n’existant pas à Nantes

				

				
					10  Damn it : putain en anglais

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 4 

			Hiver 2001. Antananarivo, Madagascar.

			Toto – de son vrai nom Arindranto Tokiharimanitra – était d’origine malgache. Il était né à Antananarivo le 24 décembre 1991 et était venu vivre en France avec son père, sa belle-mère Soahary, et Andry, le fils de cette dernière, lorsqu’il avait dix ans.

			Arindranto avait sept ans lorsque ses parents s’étaient séparés. Son père, Toky, alcoolique mondain, propriétaire de trois imprimeries à Antananarivo, avait toujours eu deux facettes : celle d’un homme séducteur, attentif et jovial en société, entretenant son image de chef d’entreprise, et celle d’un homme orgueilleux, égocentrique et violent dans l’intimité. Son père reprochait à sa mère de trop le couver, sa mère avait beau lui dire que leur fils était anxieux et sensible, il lui renvoyait qu’il ne serait jamais un homme s’il laissait les autres enfants le frapper à l’école. D’aussi loin qu’il se souvienne, Arindranto s’était toujours senti différent, où qu’il soit, où qu’il aille. Il n’aimait pas son corps qui semblait ne pas lui appartenir. Il avait toujours pensé que le Seigneur s’était trompé, au lieu de lui donner un corps de fille, Il lui avait donné un corps de garçon. Lorsqu’il avait cinq ans, son père l’avait surpris un jour avec le rouge à lèvres de sa mère. Il avait voulu l’essayer car il aimait faire tourner le rouge en observant le mouvement en spirale qui sortait du tube, et parce qu’il trouvait jolie la couleur vive et brillante qu’il produisait sur les lèvres brunes de sa mère. Il l’avait appliqué soigneusement, sans dépasser, et il avait apprécié l’odeur et la matière à la fois grasse et sèche sur ses lèvres. Il avait alors souri en se regardant dans le grand miroir de la coiffeuse de sa mère. Mais le reflet de son père, hors de lui, avait gâché ce moment. Il lui avait arraché le tube des mains et lui avait asséné une violente gifle. « Tu es un homme ! Enlève-moi ça tout de suite ! » avait-il vociféré. Arindranto avait réalisé ce jour-là que rien n’était normal dans ce qu’il aimait. Les autres garçons n’étaient pas attirés par les robes, le maquillage, les bijoux et les accessoires de mode, ou par la douceur qu’il ressentait au contact des filles. C’était avec elles qu’il avait envie de jouer à l’école. Les garçons étaient trop brusques, il n’aimait pas chahuter, jouer au foot ou faire la bagarre avec eux. Progressivement, il avait vu la honte et le mépris grandir dans les yeux de son père à chaque fois qu’il le regardait, et son regard lui donnait à chaque fois l’envie de se cacher et de disparaître sous les jupons de sa mère. Arindranto essayait de masquer sa différence, au prix de crises d’angoisses et d’une phobie scolaire qui lui donnait des maux d’estomac tous les jours. Plus sa mère était douce envers lui, plus son père devenait violent envers eux. Toky ne supportait pas d’être invalidé par son épouse lorsqu’elle prenait sa défense, nourrissant une haine grandissante pour la mauviette qui se tenait devant lui. À chaque fois que son père tentait de le corriger, que ce soit parce qu’il s’était laissé frapper une fois de trop à l’école, parce qu’il avait mis un collier de sa mère, ou juste parce qu’il ne lui avait pas répondu assez vite, sa mère faisait écran et s’interposait. C’est elle qui prenait, sous ses yeux d’enfant impuissant. Il s’en voulait alors tellement...

			Un jour, son père l’avait bousculée si fort qu’elle s’était cogné la tête contre la table en fer forgé du salon, et pendant quelques minutes, elle avait perdu connaissance. Son père l’avait laissée à terre, inconsciente, et était parti finir son verre de rhum sous la pergola comme si de rien n’était, entamant une discussion avec le jardinier. Aucun domestique n’avait jamais cherché à intervenir, ne souhaitant prendre le risque de perdre leur poste qui leur permettait de nourrir toute leur famille. Mais aussi parce que les violences étaient si communes sur l’île, que cela faisait partie du quotidien des familles. Ce jour-là, Arindranto était resté un instant figé, incapable de se diriger vers le corps immobile de sa mère, trop absorbé par le sang qui se répandait doucement et silencieusement sur le carrelage orangé. Puis soudainement, la panique l’avait sorti de sa torpeur et il s’était agenouillé, les jambes tremblantes, auprès d’elle. Son premier réflexe avait été de lui secouer doucement les épaules pour tenter de la réveiller. Son ventre était noué d’inquiétude jusqu’à ce qu’il perçoive le rythme lent et régulier de sa respiration. Il avait alors couru dans la salle de bain récupérer une serviette et une bassine d’eau, et il avait pris soin de laver le visage de sa mère et d’éponger le sang qui tachait ses cheveux. Il avait pleuré de soulagement lorsqu’il l’avait vu rouvrir lentement les yeux, et pour la première fois elle l’avait regardé durement, avec une détermination qu’il ne lui connaissait pas. Cette nuit-là, sa mère l’avait réveillé, deux sacs de voyage à la main, et il se souvint que la lune était ronde et pleine lorsqu’ils s’étaient sauvés par la porte de l’office de la cuisine. Ils avaient alors trouvé refuge chez sa grand-mère.

			Son père n’avait jamais supporté le départ de sa femme, et même s’il avait rapidement refait sa vie auprès d’une de ses maîtresses, devenue officiellement sa nouvelle compagne, il avait tout fait pour faire traîner le divorce et user son ex-femme jusqu’au bout, même après leur séparation. Personne ne quittait Toky. Il y en allait de son ego et de son honneur. Les trois années qui suivirent furent trois années de conflits insupportables où Arindranto avait continué d’être malgré lui l’objet central de leurs disputes. Toky avait bien compris que la seule chose qui pouvait lui permettre de détruire son ex-femme était de s’en prendre à ce qui lui était le plus cher. À lui, son propre fils. Toky avait ainsi soudoyé les juges pour obtenir une garde alternée, et le début de l’enfer avait commencé. Il se souvenait comment il revenait systématiquement de chez son père avec les vêtements usés d’Andry, car sa belle-mère en profitait pour lui refourguer les vêtements tout neufs que sa mère venait de lui acheter. Soahary était veuve, et son fils avait le même âge que lui. Andry s’exhibait devant lui avec les beaux vêtements qu’il aurait dû porter, que sa mère lui avait offerts à lui, et il prenait un malin plaisir à les salir sciemment d’un goûter auquel lui-même n’avait pas le droit. Au début, Arindranto avait ressenti beaucoup de colère, mais à voir l’état dans lequel cela mettait sa mère, la colère avait laissé place à la honte, qui elle-même avait engendré un fort sentiment d’inutilité et de médiocrité. Dépasser son propre malheur était une chose, mais assister, impuissant, au malheur de celle qu’il aimait tant, cela lui était d’une douleur insupportable. Il en venait des fois à se dire que cela serait plus simple pour tout le monde s’il n’était plus là. Andry pouvait se pavaner désormais devant lui, il en était devenu indifférent. Il souhaitait juste ne plus voir le visage fatigué et triste de sa mère lorsqu’il passait le seuil de leur maison le soir. Son père faisait toujours exprès d’oublier quelque chose (sa trousse d’école, l’un de ses cahiers, sa carte de cantine) pour obliger sa mère à revenir le chercher. Pourtant, Arindranto avait très vite appris à tout vérifier, mais à la dernière minute, son père trouvait immanquablement le moyen de lui faire croire qu’il avait lui-même oublié une affaire, qu’il était vraiment tête en l’air... Un pervers sadique qui ne supportait pas d’avoir perdu le pouvoir dans son couple et qui jouissait désormais de ces petits moments, ceux qui mettaient sa mère sens dessus dessous et qui lui donnaient l’impression de reprendre le contrôle. Et même si ses parents ne vivaient plus ensemble, sa mère ressentait constamment la présence de son père, comme s’il était là, une menace derrière elle, à surveiller ses faits et gestes. Elle avait plongé dans une longue dépression et était allée voir plusieurs guérisseurs. Devenue l’ombre d’elle-même, elle sursautait au moindre bruit, des cernes sombres entouraient son regard creux. Sa mère restait en pyjama et ne sortait parfois pas de son lit de la journée, droguée par les pilules que le docteur lui donnait. Un jour, sa grand-mère avait même fait venir un imam qui l’avait fait saigner pour libérer le djinn qui la possédait. Elle avait lutté trois années durant, puis son père avait demandé la garde totale à son avocat, mettant en avant la folie de sa mère et son incapacité à prendre soin de leur enfant. Un jour, alors qu’il rentrait de l’école, il avait retrouvé sa mère inanimée sur le canapé, une dizaine de blisters de médicaments vides à côté d’elle. Cette image s’était soudain superposée à la première image trois ans plus tôt. Cette fois-ci, il n’y avait pas de sang, mais il savait ce que ce geste signifiait, et cette image était restée à jamais gravée dans sa mémoire. Un sentiment d’abandon effrayant qui avait fait un trou dans son ventre. Une panique incommensurable qui l’avait de nouveau sidéré plusieurs longues minutes avant qu’il ne puisse arracher ses jambes du sol et courir chercher sa grand-mère. Les secours avaient mis une éternité à arriver. Sa mère était restée inconsciente vingt-quatre heures durant. À son réveil à l’hôpital, elle lui avait confié qu’elle n’avait plus la force de lutter, et qu’il devrait aller vivre entièrement chez son père. Arindranto n’avait rien osé répliquer, il était plus terrifié par l’idée de la perdre à nouveau que ce qui l’attendait chez son père. Alors il avait accepté, sans savoir que deux mois plus tard, son père, Soahary et Andry, quitteraient le pays avec lui pour aller vivre en France. Cette séparation, regrettée par sa mère qui n’avait plus la force de se battre, avait été un véritable déchirement, le déracinant brutalement en le marquant à jamais de la douloureuse blessure de l’abandon.

			*

			Arindranto avait dix ans lors de son arrivée à La Celle-Saint-Cloud, une petite commune de l’Ouest parisien. Il avait débarqué juste après les vacances d’hiver dans sa nouvelle classe de CM2. Andry s’était retrouvé dans l’autre classe. L’accueil avait été chaleureux les premiers jours, mais sa différence l’avait rapidement rattrapé : trop maniéré et sensible pour rester avec les garçons, trop maladroit et démodé pour se faire accepter des filles, il s’était rapidement retrouvé de nouveau exclu de tous les cercles d’enfants de la cour de l’école. Et comme personne n’arrivait à prononcer son prénom correctement, les enfants s’étaient mis à l’appeler par différents noms ; « Arito-tokitruc ! », « Arito-to ! », « Arreuh-Toto ! » et pour finir, ils s’étaient mis à l’appeler « Toto ». De surcroît, ils avaient beau avoir la même couleur de peau, Andry faisait comme s’il ne le connaissait pas lorsqu’il le croisait dans la cour, ou pire, il affichait une mine de mépris. Arindranto avait cependant appris de ses années de harcèlement subies à Madagascar, et il avait vite adopté des conduites d’évitement et de repli, évitant ainsi d’être une nouvelle cible directe pour ceux qui cherchaient un défouloir. Ici, au moins, on ne le frappait pas. Il était un mouton noir en marge des autres, au sens propre comme au figuré, et il passait son temps à longer les murs de la cour ou à s’asseoir dans un coin, jusqu’à ce qu’il trouve sa meilleure place sous un noisetier en bordure d’un talus, un peu en retrait des fourrés, tout au fond de la cour. Le talus étant en pente, il n’avait qu’à faire quelques pas pour prendre un peu de hauteur. Sa place d’excommunié lui offrait alors un poste d’observation imprenable sur toute la cour de récréation.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/font/Calibri.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf



OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf



OEBPS/font/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/9782384545774.jpg
VANESSA R. VANCATIL





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


