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				Presentazione

				Anno Domini 1329. La pace è tornata a Milano. Il signore della città, Azzone Visconti, avvia numerosi lavori pubblici e si costruisce un palazzo sontuoso in cui ospitare la sua novella sposa e condurre le trattative per riconciliarsi con il Papato. Nel frattempo, a Bergamo, la faida tra guelfi e ghibellini imperversa più violenta che mai, al punto che alcuni cittadini in vista, tra cui Alberico da Rosciate e l’intrepido Jacopo de Apibus, avviano un progetto rischioso: manipolare la nobiltà per mettere fine alla guerra. Ma le cose prendono una piega inaspettata quando alcuni terribili segreti vengono a galla, sconvolgendo le vite dei personaggi e gettando una luce inquietante sul passato di Nera da Vertova. Segreti che sono collegati alla nuova, formidabile minaccia che si aggira tra le strade di Bergamo nelle notti di luna nuova, lasciandosi dietro una scia di cadaveri e tracciando sui muri scritte misteriose...

				Livio Gambarini, classe 1986, è cresciuto fra Sarnico e Credaro (BG) e vive a Milano. Filologo, editor e sceneggiatore, è docente e tutor del corso di Alta Formazione “Il Piacere della Scrittura” presso l’Università Cattolica. Ama la psicologia, i videogiochi, le arti marziali e i giochi di ruolo. Ha esordito con il romanzo storico Le colpe dei padri (Silele edizioni, 2014), a cui sono seguiti la novella fantascientifica ASAP: Tempi che corrono (La Tela Nera, 2014) e il romanzo fantasy Eternal War – Gli Eserciti dei Santi (Acheron Books, 2015). I segreti delle madri è il seguito del suo romanzo d’esordio, ambientato nella Lombardia medievale.
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				Ogni riferimento a fatti o persone attualmente esistenti

				è da ritenersi puramente casuale. Ispirato a personaggi e fatti storici.

				Proprietà letteraria e artistica riservata.

				Tutti i diritti sono riservati.

				Prima edizione digitale maggio 2016

				Seconda edizione digitale ottobre 2016

				Copertina e illustrazioni: Fabio Porfidia - http://www.scrignodicarter.it

				Sito autore: www.liviogambarini.it
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				Nota ai lettori

				I Segreti delle Madri è il secondo volume della Trilogia delle Radici e le sue vicende si collocano temporalmente dopo quelle de Le Colpe dei Padri. Per una fruizione ottimale dell’opera, si raccomanda di assecondare con la lettura l’ordine di pubblicazione dei volumi.

				Nella presente trilogia, ogni volume si conclude con tre brevi appendici narrative, una per ciascun protagonista, in cui sono mostrate le conclusioni delle vicende in sospeso nelle loro storie e si tratteggiano velocemente alcuni fatti del proseguimento delle loro vite; il contenuto di tali appendici (dette Apprecatio) è poi ripreso, espanso e approfondito nei primi capitoli del romanzo successivo.

				Non sorprendetevi, quindi, se dopo aver letto Le Colpe dei Padri aveste la sensazione di conoscere già alcune delle cose descritte nei capitoli iniziali de I Segreti delle Madri: si tratta del realizzarsi delle anticipazioni contenute nelle Apprecatio del primo libro, con un principio simile a quello dei trailer nelle serie televisive.

				L’autore e l’editore augurano una buona lettura!

			

		

	
		
			
				TOMO I – IL VOLTO DELLA MISERICORDIA


			

		

	
		
			
				1329, 4 settembre – Nera

				Tre colpi pesanti contro il legno. «Apri subito la porta.»

				Nera guardò i suoi famigli e mise un indice davanti alle labbra. Le bambine si strinsero a lei, tremando; la casa dei vicini era avvolta dalle fiamme, ombre e luci infernali danzavano dalla finestra in tutta la cucina.

				Forse, con un po’ di fortuna...

				«È inutile che fate finta,» disse la voce oltre la porta. Lo stomaco di Nera si strinse. «Ho visto i fanciulli dalla finestra. Aprite subito o diamo fuoco alla casa!»

				Oh, Santa Vergine! Nera si fece il segno della croce, cercando di non pensare a cosa sarebbe successo. Dietro il tavolo, Simone si alzò in piedi e strinse l’accetta fissando la porta. Cos’aveva in mente di fare, quell’incosciente?

				«Niente pazzie,» mormorò Nera, «porta gli altri di là e tienili d’occhio. È meglio se apro.»

				«Neanche per sogno!» Simone allargò le gambe. «Se tu apri, io resto con te. Non ti lascio da sola.»

				Un irragionevole sollievo alleggerì il cuore di Nera. Simone era solo un quindicenne con un attrezzo da lavoro, ma le sue parole le restituirono lucidità. Annuì e si voltò a guardare gli altri. Se ne stavano rannicchiati come cuccioli accanto alla porta della cucina, con gli occhi sgranati: sei ragazze e un ragazzo tra i dodici e i quattordici anni. Anche lei aveva paura, una fifa da morire, ma era la più grande. Doveva essere forte per tutti.

				Lo era sempre stata.

				Prese un respiro profondo, andò all’uscio e tolse l’asse. Fece due passi indietro. La porta si spalancò.

				Due uomini con la pelle nera di fuliggine si stagliavano contro le fiamme. Uno impugnava una fiaccola, l’altro un bastone con l’estremità fasciata di ferro. Il vento era acre di fumo, la notte puzzava di stoffa e carne bruciata. Oltre la strada, l’incendio divorava la casa dei Paradiso e la legnaia dei Colzate.

				Pericolo, fiamme, morte... proprio come un anno prima.

				Il guelfo entrò nella cucina. Si guardò attorno come un furetto a caccia, respirando con la bocca aperta. I suoi baffi erano incrostati di muco secco, la logora veste di fustagno imbottito puzzava quanto il trogolo di una scrofa. Alzò la mazza verso Simone.

				«La scure. Dammela qua.»

				Simone lanciò un’occhiata a Nera, che fece un cenno. Il ragazzo obbedì. Il guelfo esaminò l’ascia e la passò al suo compagno fuori dalla porta.

				«Ci siete appena voi, qui dentro?»

				«Sì,» rispose Nera, «io, lui e questi fanciulli.»

				Il guelfo mugugnò e le passò accanto. Si piazzò davanti alle mensole incassate nel muro, dov’erano le spezie; il piccolo sacchetto del sale e quello del pepe sparirono nella borsa alla cintura del predone.

				L’uomo lanciò un’occhiata ai mazzolini di erbe appese al soffitto, poi si tappò una narice con il pollice e prese fiato dalla bocca. Soffiò forte dalla narice libera: un grumo giallastro esplose sul pavimento, i filamenti inzaccherarono il tavolo e lo sgabello di Ottobona.

				Nera rimase immobile, mentre il bandito ripeteva l’operazione con l’altra narice.

				«Non fateci perdere tempo,» disse quand’ebbe finito, «che non ho voglia di accopparvi. Fuori l’argento.»

				Nera strinse i denti e sostenne il suo sguardo.

				«Siamo poveri. Non abbiamo argento.»

				L’uomo fece una smorfia, aprì con il piede la cassapanca accanto al caminetto e cominciò a rovistare. «Non raccontar balle. Siete tanti e avete delle spezie. Avrete anche l’argento. Dove sono gli adulti?»

				«Io ho diciassette anni, non ci sono altri adulti qui. Siamo orfani della guerra delle fazioni. La vostra guerra.»

				«E com’è che campate?»

				«Abbiamo una staciona lanaiola, dietro quella porta lì. Tessitura, tintura e ricamo.»

				«Se tingete, avrete di sicuro dell’allume di rocca.» Il bandito fece due passi e afferrò la mano di Lorenza, che lanciò un grido acuto. «Tu, vai a prendere l’allume e portamelo qui. E tu, lì dietro! Portami tutte le forbici e gli oggetti di ferro che avete. E invece tu prendi quella botticella di vino. Portate tutto sulla nostra carriola, qui fuori.»

				Simone strinse i pugni e non si mosse; gli altri interpellati abbassarono gli occhi e andarono in laboratorio. Nera sfiorò la spalla del suo migliore amico, per evitare che tentasse qualcosa di sciocco.

				«Vi prego... lasciateci almeno gli attrezzi. Avete già svuotato i granai di Vertova, se ci impedite anche di lavorare come affronteremo l’inverno?»

				«Mmh...» mugugnò il guelfo, «potrei anche lasciarvi la ferraglia. Ma solo se tirate fuori l’argento.»

				Nera scosse il capo. «Non c’è argento, ho appena pagato le tasse del Comune e i dazi dei Pannaioli... Ecco,» Nera prese la scatoletta di legno sopra il camino e tolse il coperchio, porgendola al guelfo. «Tre denari, è tutto quello che ci è rimasto. Prendeteli.»

				Senza il minimo preavviso, il guelfo vibrò una mazzata alla scatoletta, che si infranse contro il pavimento. Il dolore improvviso ai polpastrelli lasciò Nera senza fiato.

				«Ti va di prendermi in giro, pulzella? Forse...»

				Non riuscì a terminare la frase. Simone gli si gettò addosso: «Non toccarla!»

				Colto di sorpresa, il guelfo si sbilanciò e inciampò in uno sgabello. Simone lo spinse con la schiena contro il tavolo; il cavalletto si spaccò e finirono entrambi a terra.

				«Simone, fermati!»

				Il ragazzo salì a cavalcioni sopra il bandito e mulinò pugni al volto e la tunica imbottita. Il guelfo si schermò con le braccia e lanciò un urlo rauco. Sulla porta comparve il secondo ribaldo.

				«Ammazzalo! Levamelo di dosso!»

				L’uomo fu su di loro in due falcate, sollevando l’ascia rubata.

				Vergine misericordiosa! La violenza non finiva mai di perseguitarli... Prima di rendersene conto, Nera si lanciò in avanti. Afferrò il braccio che reggeva l’arma e tirò con tutta la forza che aveva in corpo.

				«Non fargli male!»

				Il predone le mise una mano sul petto e diede uno spintone. Nera incespicò all’indietro e sbatté la testa contro lo stipite della porta. Una colata di oblio le oscurò la vista, mentre ricordi e parole di un’altra notte terribile invadevano completamente i suoi sensi.

				Un anno prima.

				«...In nomine patris, et filii, et spiritus sancti.»

				«Amen.»

				Nera aprì gli occhi. Le stelle svanivano sopra l’antica strada del fondovalle, mentre il cielo si rischiarava. Sopra di loro, i ripidi pendii dell’Alta Valle erano un frastagliamento di cenere e roccia fumante.

				Giovannino degli Alessandri era seduto davanti a lei, l’espressione grave.

				Erano anni che Nera non vedeva il procuratore vescovile: un uomo sui trentacinque, calvo, con borse viola sotto gli occhi e un crocifisso d’argento al collo. A una distanza tanto breve, la sua pelle e il suo fiato trasudavano un tale odore di vino da penetrare persino la puzza di bruciato. Tracciò una croce nell’aria con l’indice e il medio uniti.

				«Bene. Ora parla liberamente, fanciulla, e libera il tuo cuore da ogni fardello. Ci siamo solo tu, io e il Padre Onnipotente. Cominciamo dal principio: ieri sera cosa ci facevate tra queste montagne tu e... come si chiama il tuo amico?»

				«Simone.»

				«Simone. Perché eravate qui? Ci sono diverse miglia tra Vertova e il ponte del Costone.»

				Nera lanciò un’occhiata al fiume Serio. Era marrone, più cupo e impetuoso del solito. Poche ore prima, la sua piena improvvisa aveva spazzato via dieci uomini.

				«Siamo venuti qui perché eravamo stati invitati a una festa.»

				«Una festa?»

				«Sì. Un banchetto, organizzato da dominus Montone Cattaneo.» Il procuratore fece una smorfia. «Voi lo conoscete, messer Alessandri?»

				«La sua scelleratezza non mi è ignota. Prosegui, cosa si festeggiava?»

				«La mia licenza ufficiale per tessere e tingere... e anche il mio compleanno. Ho sedici anni, sono adulta.»

				«Felicitazioni.»

				Nera tacque; dentro di lei il sollievo dello scampato pericolo si accavallava al turbamento per quel che le era accaduto, era difficile mettere ordine nei suoi pensieri.

				«Montone Cattaneo ha mandato una carrozza a prenderci a Vertova, ma una volta giunti qui al ponte, abbiamo capito che c’era qualcosa che non andava.»

				Le parole si incastrarono sulla sua lingua. Respirò due volte, prima di riuscire a continuare: «Non c’era nessuna festa. Il nobile aveva apparecchiato un mostruoso disegno omicida, voleva accoppare me e l’inquisitore Rainaldo, per vendicarsi di quel che aveva fatto mio padre...»

				Si fermò, sperando che Giovannino dicesse qualcosa.

				Il procuratore la fissò in silenzio.

				Nera abbassò lo sguardo, sconfortata, sopraffatta dalle domande. Chi era realmente suo padre? Cos’aveva fatto per attirarsi l’odio mortale del Cattaneo?

				«Prosegui, forza.»

				«Come desiderate. Montone Cattaneo aveva un libro con sé. Diceva che grazie a quel che c’era scritto avrebbe potuto rifondare la setta dell’eretico fra Dolcino.»

				«Avevi mai visto quel libro, Nera?»

				Nera si morse le labbra.

				La verità avrebbe potuto metterla in guai seri, ma prima di cominciare aveva giurato di essere sincera. Dopo ciò a cui era appena scampata, l’ultima cosa che desiderava era adirare Dio con una menzogna!

				«Sì, messer Giovannino. Quel libro l’avevo già visto. Apparteneva a mio padre, prima che morisse; ma poi mi venne rubato.»

				«Rubato da chi?»

				«Non lo so. Successe durante un viaggio a Parre, alla locanda sul fiume Nossa che sta a circa un miglio in quella direzione.»

				Nera alzò l’indice verso la Strata puplica, che si srotolava tra i canaloni a settentrione. Cercò di indovinare i pensieri di Giovannino degli Alessandri, ma il suo volto congestionato rimase di cera. «Quanto sai di quel libro?» chiese in tono neutro.

				«Molto poco. Quando mio padre Tebaldo era in vita, lo custodiva gelosamente. Lo teneva chiuso a chiave, quella era l’unica serratura che avevamo in casa. Non so altro... a parte le parole di Montone Cattaneo.»

				«E quali sono state, queste parole?»

				Nera si mordicchiò il polso: «Ha detto che papà Tebaldo mi aveva sempre mentito... Che la nostra tintoria era una copertura, che in verità lui era a capo di un gruppo di sicari e spie, e che aveva causato più morti lui di una guerra.»

				La vista di Nera si appannò di lacrime, un singhiozzo le spezzò la voce. Si strinse sulle spalle la coperta di lana.

				«Rasserenati Nera,» disse piano il procuratore in tono gentile, «continua a raccontare.»

				Nera tirò su col naso. La stanchezza cominciava a farsi sentire, la sua testa frusciava come se fosse piena di falene.

				«Perdonatemi, è che sono successe tante cose e fatico a pensare come al solito. Padre Rainaldo è morto bruciato davanti a noi, Simone è gravemente ferito...»

				«Calma, fanciulla, calma. Il mio assistente si sta già occupando del tuo amico. Lo porteremo in un’ospitale religioso, sarà accudito da dotti monaci finché non si riprenderà. L’importante ora è che tu continui a raccontare le cose con ordine. Dobbiamo completare l’inquisizione, per impartire la giustizia di Dio ai colpevoli.»

				Nera si strofinò gli occhi e annuì.

				«Ebbene,» la esortò Giovannino «eravamo rimasti a quando tu e Simone vi accorgeste che qualcosa non andava.»

				«Sì. Uno dei militi di Cattaneo ha catturato Simone e l’ha portato di là dal ponte, accanto alla pira che quel diavolo aveva preparato per l’inquisitore Rainaldo. Poi è divampato l’incendio. Tra la calura e l’olio combustibile, tutte le montagne qui attorno sono andate a fuoco, è stata la cosa più spaventosa che io abbia mai visto... Le fiamme erano alte come le mura di un castello, e dalla cima delle montagne le bestie selvagge sono scese verso il fiume, verso di noi... Un branco di lupi ha anche attaccato gli uomini di Montone.»

				Il procuratore aggrottò le sopracciglia: «Lupi che attaccano dei soldati? Strano.»

				«Lo so, ma è così che è andata. Penso che l’incendio li abbia terrorizzati.»

				«Capisco.»

				«Ah, e c’era anche una strega. È arrivata insieme ai lupi e se ne è rimasta a guardare da lassù, dove c’è il dirupo.»

				«Una strega, dici?»

				«Sì. Credo. Non so se sia davvero una strega. Ma era spaventosa e gridava. Si sentono un sacco di leggende di mostri e diavoli, e tra quelle c’è anche la Ègia di Cadene... una vecchia vestita di catene che si nutre di bambini e infesta queste montagne. Ecco, fino a ieri io credevo che fosse solo una fantasia, però quella che ho visto era proprio uguale alla Ègia.»

				Nera deglutì. Si sarebbe tenuta il resto per sé. Non voleva sembrare pazza del tutto. Giovannino degli Alessandri socchiuse gli occhi.

				«Mmh, vai avanti. Chi c’era insieme a Cattaneo, ieri notte?»

				«Oltre ai soldati, c’era un uomo con lui. Una persona misteriosa, il Cattaneo lo chiamava Jacopo.»

				Giovannino annuì e le fece cenno di proseguire.

				«All’inizio messer Jacopo se ne stava zitto, ma appena Montone ha cercato di farmi del male, ha sguainato la spada. Mi ha difesa. Purtroppo mi tremavano le gambe e sono scivolata mentre scappavo... ho battuto la testa e poi... ricordo solo il fuoco che si avvicinava e tantissima acqua. In qualche modo devo aver raggiunto l’altra sponda del Serio, perché quando tutto finì, ero lì con Simone privo di sensi e con quell’uomo misterioso.»

				«E Montone Cattaneo?»

				«Messer Jacopo ha detto che l’eretico e i soldati sono stati trascinati via dalla piena del fiume. Mi sembrava una stranezza, ma non ero del tutto in me. Poi sono arrivati gli incappucciati della vostra scorta.»

				«Questo è tutto? L’eretico non ha detto altro, nulla sui suoi alleati?»

				«Non mi pare.»

				Il procuratore si sporse in avanti. «Fai uno sforzo. Anche se Montone Cattaneo è morto, l’inquisizione non sarà conclusa finché non avremo preso tutti i suoi spalleggiatori.»

				«Spalleggiatori?»

				«Sì. Sospettiamo che siano coinvolte persone ancor più potenti e pericolose di lui. Ma con la tua testimonianza e quella di messer Jacopo, la giustizia di Dio trionferà.»

				Un pulviscolo di cenere finì nell’occhio di Nera, che abbassò il capo e si strofinò con il pugno. «Vorrei tanto esservi d’aiuto, ma non so nulla delle persone di cui parlate. Spero che messer Jacopo sappia dirvi qualcosa di più.»

				«A proposito, avevi mai incontrato questo messer Jacopo, prima?»

				«Sì... Una volta è stato mio cliente, a Bergamo. Gli avevo venduto del panno nero, il mantello che indossava stanotte era fatto con la mia stoffa. Me lo ricordo perché mi era rimasto impresso il suo odore... ma che dico? Perdonatemi, sono sconvolta.»

				Il procuratore sorrise con benevolenza ed estrasse dalla borsa uno stilo di legno e due piccole tavolette cerate, unite da lacci di cuoio. Iniziò a prendere appunti.

				«E il libro? Che ne è stato del libro di tuo padre?»

				Nera indicò le acque tumultuose del Serio. «Quando sono rinsavita non c’era più. Penso che abbia fatto la stessa fine del Cattaneo...»

				«Mmh.» Giovannino aprì la bocca e impastò saliva con la lingua; frugò con lo sguardo la riva sassosa, poi tornò a scrivere.

				Continuò per il tempo di tre avemarie, poi allargò con due dita la scarsella che gli pendeva al collo, estrasse un pizzico di trito verde, se l’infilò in bocca e riprese a scrivere. Un profumo di menta solleticò le narici di Nera; la coperta cominciava a darle un po’ di conforto, abbastanza da permetterle di pensare.

				Poiché l’inquisitore di Bergamo era morto bruciato, ora toccava al vescovo e al suo procuratore portare a termine l’indagine. Nera sapeva quant’era importante che Giovannino rimanesse concentrato in quel che faceva, ma tacere era sempre più difficile. Si morse la lingua. Il suo animo si agitava in preda a domande angosciose, dubbi che si era tenuta dentro per anni e che quella notte avevano trovato terribili risposte. Le parole di Montone Cattaneo continuavano a tormentarla.

				«Messer Alessandri, perdonatemi... è vero che mio padre era un assassino?»

				Giovannino scrisse ancora per qualche istante, poi alzò gli occhi e la guardò. Strinse le labbra in una strana smorfia.

				«In un certo senso sì, piccola.»

				Qualcosa dentro di Nera si spezzò. Aprì la bocca, ma scoprì di non poter parlare: la voce si era rintanata nelle profondità della sua gola. Il suo respiro si fece rapido e affannoso.

				Giovannino le mise una mano sulla spalla, Nera si ritrasse di scatto. Il nobile la fissò. Nera tentò di scusarsi, ma non le uscì altro che un rantolo.

				«Devi calmarti, fanciulla mia. Comprendo il tuo turbamento, ma non devi darti pena per l’anima di tuo padre. Essa è immacolata.»

				Il respiro di Nera si fece ancora più corto. Non essere in pena? Come faceva a non essere in pena se suo padre era un omicida? Era figlia di una spia, un briccone, un’anima d’inferno!

				Un colpo di vento carico di fumo le frustò i capelli corti, cenere ruvida le entrò nelle narici. Nera tossì forte. Le bruciava la gola, era senza fiato.

				Si alzò dal tronco e barcollò sull’erba nera al margine della strada, in cerca di un riparo. Si sentiva soffocare, gli occhi gocciolavano lacrime. Steli duri e bruciacchiati le punsero le piante nude dei piedi. Si guardò indietro: Giovannino la stava seguendo, con le tavolette e lo stilo in mano. Non voleva ascoltarlo. Il suo cuore non sarebbe riuscito a sopportare nient’altro...

				«Ascoltami, fanciulla. Tebaldo è in paradiso.»

				Nera si fermò davanti a una betulla incenerita. Tossì ancora, ma con meno violenza. Paradiso? Appoggiò la testa sul tronco nero: era caldo e ruvido, fibre carbonizzate si sgretolarono sotto la sua fronte. Si costrinse a fare tre lunghi respiri. A ogni movimento, la cenere le si sfaldava contro la fronte.

				Paradiso.

				Tirò su col naso e si voltò verso Giovannino degli Alessandri.

				«Non è possibile, messere. Oltre alle cose che ha fatto, la sua salma è stata dissepolta e gettata in qualche luogo sconsacrato. Così ha detto Cattaneo; faceva parte della sua vendetta.»

				Giovannino sorrise e scosse il capo: «Mio zio, il vescovo, ha richiesto per lui un riconoscimento di martirio. Una volta chiusa questa inquisizione, l’anima di tuo padre andrà dritta nel più alto dei Cieli.»

				Le gambe di Nera tremarono di nuovo. Suo padre, fatto martire? Ma per quale motivo? Appoggiò la schiena alla betulla, il tronco le allargò le scapole. Lasciò cadere le mani lungo i fianchi.

				«Messer Alessandri, se avete pietà di me, ditemi chi era mio padre. Vi prego!»

				Giovannino si avvicinò, incespicando in un cespuglio incenerito. Alzò di nuovo la mano per metterla sulla spalla di Nera, che alzò subito la sua.

				«Vi prego, no. Non sopporto il tocco delle persone.»

				Giovannino strinse la mano a pugno e l’abbassò.

				«Non dovrei dirti nulla, perché questo argomento è coperto dal segreto. Ma sei stata molto giudiziosa, e credo che tu abbia sofferto abbastanza.» Nera trattenne il respiro, mentre lui parlava. «Mi auguro che tu sia bastevolmente matura da capire il sacro valore del silenzio. Giuri di non rivelare a nessuno quanto sto per dirti?»

				Nera inspirò forte l’odore di cenere e aria mattutina. «Giuro.»

				«Ebbene: come ha detto Cattaneo, tuo padre non era un vero tintore.» Gli occhi cisposi di Giovannino vagarono sul profilo bruciato del Costone e salirono lungo il pendio, fino allo strato di neve sulle vette delle montagne. «Era il membro più importante di un ordine segreto di investigatori, creato più di un secolo fa e potenziato dal grande inquisitore Lanfranco de Amicis. Questi officiali viaggiavano in incognito in tutto il territorio di Bergamo, a volte anche nel resto della Lombardia, e svolgevano indagini delicate. Anzi, dovrei parlare al presente visto che esistono tutt’ora. Si chiamano cazatori.»

				Nera spalancò le palpebre. «Cazatori! È vero, anche quel folle aveva pronunciato questa parola. Ma sono dei religiosi?»

				Giovannino scosse il capo: «La maggior parte dei cazatori hanno famiglia. Il braccio operativo è composto da investigatori laici, fedeli a Cristo. Invece i supervisori sono nobili del paese di Adrara, perlopiù parenti miei e del vescovo Cipriano. Tuo padre era il capo degli agenti, con il compito di stanare l’eresia a qualsiasi costo.»

				Il procuratore congiunse le mani e sorrise. «Era il migliore di tutti. Alla corte di Adrara si raccontavano storie incredibili sulle sue imprese. Per me che ero piccolo, Tebaldo di Angolo era una leggenda. Un valoroso soldato e un brillante risolutore di cacce, al punto da guadagnarsi il soprannome di Veltro.»

				«Veltro!» Il cuore di Nera le balzò in gola per la sorpresa. «Nella storia di fra Dolcino si parla di un cane da caccia, un veltro mandato dal cielo per abbattere l’eresia...»

				Giovannino annuì: «Qualcosa della verità filtra sempre nel sapere comune, anche se talvolta in forma di favola. Il veltro di quella storia era tuo padre: un cazatore infiltrato nella setta di Dolcino. Riuscì a convincere Rainaldo, il medico personale dell’eresiarca, a collaborare con la Chiesa e loro due insieme apparecchiarono il crollo della setta. Dopo la sua morte, il soprannome di Veltro è rimasto per consuetudine a indicare l’officiale a capo dei cazatori.»

				Nera annuì, gli occhi spalancati. Dunque era merito di suo padre se la diabolica setta di fra Dolcino era stata abbattuta? Incredibile!

				«Anche dopo il rogo di Dolcino e di Longino Cattaneo, l’eresia non scomparve del tutto. Negli anni successivi furono necessarie molte cacce per scovare gli eretici nel territorio; per questo i savi di Adrara gli assegnarono le risorse per costruirsi un’identità fittizia e gli chiesero di trasferirsi dove nessuno lo conosceva.»

				«Vertova...»

				«Invero. Per evidenti ragioni, nessuno al di fuori dei savi conosceva l’ubicazione della dimora di Tebaldo. Tuttavia egli era chiamato ogni sabato a presentarsi al canevaro dei savi di Adrara, per ricevere risorse e fare rapporto circa le sue ricerche.»

				«I viaggi alla ricerca di ingredienti!» esclamò Nera. Certo, ogni cosa finalmente aveva un senso: ecco spiegate le frequenti assenze del padre, l’odio dell’eretico Montone Cattaneo e le misteriose parole di Paxio, l’ometto che alla morte di Tebaldo le aveva regalato un intero magazzino di materie tintorie nel paese di Parre.

				«Per caso, uno dei cazatori si chiama Paxio?» chiese Nera.

				Giovannino si strinse nelle spalle. «A quanto so, è loro costume usare nomi falsi. Penso che anche Tebaldo fosse un nome di copertura.»

				«Uh. Insomma, mio padre ha contribuito alla cattura di molti eretici. Ma li ammazzava anche?»

				Giovannino giocherellò con lo stilo di legno. «In diverse indagini è dovuto ricorrere alle armi. Si dice che fosse un milite eccezionale, tuttavia cercava sempre di comporre tutto con le parole. Si è scontrato spesso con i savi per questo motivo. Durante la Grande tempesta erano aumentati i tumulti di fazione, e diversi nobili ghibellini si erano avvicinati agli eretici; i savi di Adrara volevano appoggiare il vescovo sul piano politico, e premevano su Tebaldo perché facesse un maggiore ricorso ai roghi e alla tortura sui ghibellini. Ma il Veltro si è sempre opposto con forza alla commistione tra fede e politica.»

				Nera era eccitata da tutte quelle notizie. Aprì la bocca per fare un’altra domanda sui cazatori, ma il procuratore alzò la mano: «Basta così, Nerea. Ti ho già detto anche troppo.»

				Un nodo di frustrazione le strinse lo stomaco. Il procuratore frugò di nuovo nella sua borsa e le lanciò un’occhiata. «Non guardarmi in quel modo. Anche se Montone Cattaneo è morto, questa indagine non è conclusa. Una sola parola di troppo può comprometterla.»

				«Capisco, messer Alessandri. Beh, non sapete quanto mi conforti sapere che mio padre era un brav’uomo! Solo un’altra domanda, vi prego: anche messer Jacopo è un cazatore?»

				Giovannino si sgranchì la schiena e si stiracchiò. «No, fanciulla mia. Ti consiglio di non pensare più a questa faccenda e di dimenticarti di lui.»

				Nera incurvò le sopracciglia: «Però mi ha salvato la vita... Vorrei ringraziarlo.»

				«Mi assicurerò che gli sia riferita la tua gratitudine. Ora è il momento di andare. Sali sulla mia carrozza, ti accompagnerò a Vertova dai tuoi amici.» Fece un cenno a un assistente incappucciato. «Ohi, Robo! La carrozza!»

				Nera si alzò e si spazzò la cenere dalle mani e dalle gambe. Le piante dei suoi piedi erano in una situazione pietosa. Camminando sulle punte raggiunse la strada e salì sulla carrozza senza aiuto. Si lasciò cadere sulla seduta di lana imbottita, e subito le palpebre le sembrarono pesantissime. Si sforzò per guardare indietro, dove il procuratore Giovannino la seguiva con lo sguardo.

				«Riposati e dimenticati di questa notte, Nera. Tornerò a visitarti non appena l’inquisizione sarà completata.»

				Nera annuì e si guardò le mani. Il polso sinistro era l’unica parte che manteneva ancora una parvenza di pulizia; lo usò per strofinarsi gli occhi. Sopraffatta dal sonno, a malapena si accorse che i due cavalli si erano messi al passo.

				* * *

				Nera rinvenne.

				Doveva essere rimasta svenuta solo per pochi istanti: Simone era rannicchiato sul pavimento della cucina, i due guelfi lo tempestavano di calci nel costato e sulla schiena. Gli altri famigli erano immobili sulla porta, gli occhi sbarrati di paura.

				Nera si lasciò scivolare sul fianco. Il suo amico mandò uno strillo di dolore. Nera posò la mano sulla cassa della legna da ardere e spinse. Non riuscì nemmeno a smuoverla. Maledizione. Lanciò un’occhiata ai suoi famigli. «Aiutatemi!»

				Loro la fissarono, immobili come statue di ghiaccio.

				«Dobbiamo spostarla, forza!»

				Niente, sembravano impietriti. Come sempre, avrebbe dovuto fare da sola. Stese le gambe sul pavimento di terra battuta e puntò i piedi contro il muro: appoggiò entrambe le mani contro la cassa e spinse di nuovo. I muscoli delle spalle e della schiena si contrassero sotto la stoffa leggera della veste. La cassapanca scricchiolò e si mosse di un dito.

				Non era abbastanza!

				Inspirò dalle narici, strinse i denti e spinse con tutta sé stessa, finché le braccia le bruciarono per lo sforzo e le venature del legno divennero linee di dolore sui suoi palmi.

				La cassapanca cedette e si spostò di colpo di mezzo braccio, rivelando un’asse di legno nascosta sul pavimento. Non c’era tempo per tirare il fiato: insinuò due dita sotto l’asse e la sollevò. Nella terra compressa, una piccola buca rettangolare conteneva una scatoletta. L’afferrò, poggiò il gomito sul pavimento e si alzò in piedi.

				«Ecco l’argento!» Tolse il coperchio alla scatola e la porse ai due ribaldi.

				Quelli si fermarono a guardarla.

				«Hai visto che ce l’avevano?» Quello con la torcia tirò un ultimo calcio a Simone. «Nelle case piodate ce n’è sempre.»

				Il guelfo più puzzolente strappò la scatola dalle mani di Nera e sollevò un soldo. «È buono?» chiese l’altro. Il guelfo grugnì di assenso, si versò le monete nella borsa e gettò via la scatola. Poi lanciò un’occhiata a Nera e le mollò uno schiaffo.

				Un lamento le sfuggì dalla gola, il dolore si allargò sulla guancia e sul labbro superiore.

				«Voi insetti ghibellini non mi piacete.» Il briccone le sollevò il mento con il pollice e l’indice. «Fate sempre i furbi e ci fate perdere tempo.»

				Nera sostenne il suo sguardo. Lui le assestò un altro schiaffo, ma stavolta Nera se l’aspettava: serrò le mascelle e lo incassò senza emettere un gemito. Ignorando il bruciore formicolante alla guancia, guardò il guelfo negli occhi e disse: «Ora avete ciò che volevate. Andatevene.»

				Una collera crescente le ribolliva dentro. Il ribaldo inarcò le sopracciglia, sbalordito. Allargò le gambe e alzò di nuovo la mano, ma Nera fece un passo avanti e lo guardò da sotto in su, a un palmo di distanza.

				«Fuori dalla mia casa!»

				Il guelfo spalancò gli occhi e barcollò indietro. «Ma sì, andiamocene.» disse all’altro dopo un istante. «Questi pezzenti non hanno altro di valore.»

				* * *

				Nera fece sdraiare Simone sul tavolo del laboratorio e gli tolse la camicia. Il corpo del quindicenne era ricoperto di orribili abrasioni, il sopracciglio destro era spaccato e la faccia era una maschera di sangue. Sul fianco sinistro c’erano una serie di piccole ferite a forma di “V”.

				«Uno di quei porci bastardi aveva lo stivale con la suola ferrata.» Simone tossì.

				«Non parlare, scemo!» Nera inzuppò un panno pulito nel catino e iniziò a lavargli le ferite con la massima cura. Pomina e Anesia l’aiutarono, Grillo andò alla finestra. A parte un paio di squarci nella pelle, non c’erano ferite gravi. Grazie a Dio, le ossa non sembravano rotte.

				«Come ti senti?»

				Simone ridacchiò. «Come se avessi preso un fracco di botte. Passerà—» Si interruppe e strizzò gli occhi per il dolore. Un ematoma rossastro si allargava sul suo torace. Nera scostò la pezza, la imbevve subito nell’acqua e gli tamponò il sopracciglio zuppo di sangue. La cicatrice dell’anno prima attraversava la fronte di Simone, e si incrociava con il nuovo taglio. Stupendo! Ora, oltre al ricordo dell’inferno al Costone, se ne sarebbe aggiunto un altro.

				L’odore del sangue le faceva prudere il naso; se lo strofinò con il polso e continuò a lavorare. Alla fine, Simone si alzò a sedere.

				«Sembri conciato piuttosto male. Dovresti stare sdraiato.»

				«Macchè. Non è la prima volta che faccio a botte, però di solito... vinco io.»

				«Razza di sciocco! Che ti è saltato in testa di attaccare quel guelfo? Erano armati, avrebbero potuto accopparti!»

				Simone la guardò come se non avesse compreso le sue parole. «Ti aveva fatto male.»

				Nera si mise le mani sui fianchi. «E me lo spieghi che cosa dovrei farmene di questo bel gesto di cavalleria, se non avessi più un falegname e un addetto alla carriola per il lavoro?»

				Il ragazzo abbassò gli occhi e si sfiorò le ferite al fianco.

				«È colpa mia, hai ragione. Non sono stato abbastanza forte.»

				Anesia alzò gli occhi dal costato di Simone e sussurrò: «Per me sei stato molto coraggioso.» Il viso della filatrice stava ritrovando colore.

				«E ora che facciamo?» chiese la piccola Pomina.

				«Andiamo giù alla gualchiera,» rispose Nera senza esitazione, «ora che non c’è più nulla di prezioso in casa, non ha senso starcene chiusi qui. Meglio radunarci e farci qualche ora di sonno con gli altri abitanti di Vertova per recuperare le forze. Domani dobbiamo riprendere il lavoro.»

				Grillo si coprì il volto con le mani: «Ma come Nera, già domani? Con tutto quello che è successo in paese?»

				«Proprio per questo dobbiamo lavorare, Grillo. Nel caso ti fosse sfuggito, non abbiamo più pane né vino, né tantomeno denaro. Ci aspettano tempi durissimi, e siamo soli con noi stessi. Tutto quello che ci resta è il nostro impegno.»

				«E l’aiuto di Dio» aggiunse Lorenza.

				«Giusto» disse Nera. «Ma visti i precedenti, è meglio non farci affidamento.»

				* * *

				«Dio è con voi, abitanti di Vertova!»

				Nera aprì gli occhi. La luce filtrava dalla finestra della gualchiera, illuminando i magli di legno e i meccanismi idraulici. Accidenti, nonostante tutti i suoi propositi, era mattino inoltrato. Del resto, quando si erano coricati la sera prima, erano esausti, disperati... Si mise seduta.

				Il grande edificio era stipato di rifugiati: ogni palmo di pavimento che non fosse occupato dal follone, dalle macine da guado o da pile di casse ammonticchiate, era pieno di persone sdraiate.

				Da dov’era venuta quella voce? Se l’era sognata? «Venite, brava gente! Vi portiamo aiuto in questo momento di sventura.»

				Nera si strinse addosso la coperta e scavalcò i vertovani. Camminò a piedi nudi sulle assi levigate fino al portone d’ingresso rimasto socchiuso.

				L’aria fresca le accarezzò il viso. Pozze di acqua sporca di detriti e fuliggine punteggiavano la piazza accanto ai lavatoi, tra gli accampamenti di coloro che avevano perso la casa nella razzia, o che non volevano rimanere isolati, come loro. Che desolazione! Sembrava un campo di esuli.

				Alzò il capo verso la via del Comune: un capannello di persone si stava radunando attorno a un piccolo convoglio di carri da merce. Erano carichi di roba; cos’era? Refurtiva recuperata dai ribaldi, forse?

				Sarebbe stato troppo bello per essere vero.

				No, impossibile. I conducenti erano forestieri... Ma allora, perché stavano scaricando le casse di legno con l’aiuto dei vertovani? Nera si strofinò gli occhi e camminò sul lastrico a piedi nudi, evitando di calpestare gli spigoli vivi dei sassi. Su uno dei carri c’era una sigla: tre lettere sormontate da una stanghetta curva nel mezzo: MIA. Che voleva dire?

				«Nera!» La voce familiare la fece voltare. La sua migliore amica stava correndo dalla bottega del fornaio verso di lei.

				«Bonetta! Grazie alla Vergine, stai bene!»

				Bonetta la strinse in un abbraccio un po’ troppo caloroso. Nera rimase rigida.

				«Ero così preoccupata per voi, tutti soli! State bene?»

				«Siamo vivi. Hanno preso i soldi e hanno pestato a sangue Simone, ma almeno siamo vivi.»

				«Oh, ero così in pensiero!»

				«E voi, Bonetta? Tuo padre, le tue sorelle?»

				«Per qualche miracolo, quegli animali hanno risparmiato il nostro quartiere.»

				«Che sollievo... Ma dimmi, tu li conosci quelli?»

				La treccia bionda di Bonetta ondeggiò nell’aria. «È la Mia! Sono già intervenuti, che velocità.»

				«Chi è la Mia?»

				«Non chi: cosa. Non ne hai mai sentito parlare? Vieni.» Bonetta la condusse a uno dei carri, dove uno scriba con un tabarro e un cappello di pelliccia stava segnando qualcosa su una pergamena inchiodata a una tavoletta di legno. Appena le vide arrivare, l’uomo ripose la penna nel calamaio portatile e si fece il segno della croce.

				«Buongiorno madonne. Sono un incaricato della Mia di Bergamo, avete subito qualche danno?»

				«La mia amica,» disse Bonetta, «è stata derubata e percossa insieme ai suoi famigli.»

				L’uomo annuì, si sistemò il cappello e recuperò tavola e penna inchiostrata: «Il vostro nome, madonna?»

				Nera lanciò un’occhiata a Bonetta. La sua amica sorrise e le fece un cenno di incoraggiamento.

				«E va bene. Nerea di Tebaldo.»

				Lo scrivano prese nota. «Quanti sono i vostri famigli?»

				«Sette.»

				«Vorreste elencarmi i loro nomi?»

				«A che vi occorrono, perdonate?»

				«È presto detto. Quando la Mia elargisce aiuti, noi incaricati riferiamo tutti i dettagli al nostro Consiglio, in modo che nessuno dei nostri benefattori possa temere che ci siamo intascati qualcosa.»

				Nera guardò Bonetta, che annuì di nuovo.

				«Avete detto che... elargite aiuti?»

				«Certamente. A chi ne ha più bisogno.»

				«Che tipo di aiuti?»

				«Per ciascuno dei colpiti da questa orribile scorreria è prevista farina per cuocere il pane di oggi, e una scorta di grano da macinare durante i giorni a venire, e una quota proporzionata di vino, sale e noci. E per finire c’è un denaro a testa, in caso di necessità specifiche. Non annullerà la vostra disgrazia, certo, ma vi aiuterà ad affrontare le prossime settimane.»

				Nera aggrottò le sopracciglia. «E in cambio di questo ben di Dio, questa Mia cosa vuole che facciamo?»

				Il postiglione le lanciò un’occhiata divertita. «Niente, pulzella mia.»

				«Come sarebbe?»

				«La Misericordia Maggiore fa del bene alla gente che soffre.»

				Nera spalancò gli occhi. Dunque Mia significava Misericordia Maggiore! Ne aveva sentito parlare, ma non ci aveva mai avuto a che fare di persona.

				«Ci aiutate solo per... misericordia?»

				«Sembrate sorpresa, pulzella. Non sapete che esistono anche persone buone al mondo?»

				Nera aprì la bocca e poi la richiuse. Il suo sguardo corse alle vette lontane, con i loro ghiacciai, e ripensò a suo padre.

				«Avete ragione. Esistono anche persone buone al mondo.»

			

		

	
		
			
				1329, 16 novembre – Jacopo

				Jacopo Domenico de Apibus detto Crotto chiuse il volume e lo posò sulla pila di libri accanto al letto. La fiamma della candela baluginò; dal numero di scanalature rimaste sulla cera, dovevano essere trascorse otto ore dal tramonto.

				Crotto si massaggiò gli occhi: aveva letto per tutto quel tempo e ancora non sentiva il bisogno di dormire.

				Da una parte, era contento di stare recuperando la sua eccezionale immunità al sonno, perché era segno di guarigione; dall’altra, non ne poteva più di oziare.

				«Almeno prima avevo i miei esercizi ginnici», mormorò fra sé, «e la mia attività notturna mi lasciava poco tempo per annoiarmi... Ma che faccio? Parlo da solo, ora?»

				Crotto sbuffò e piegò il collo indolenzito. La ferita al petto gli diede una debole fitta. Chiuse gli occhi e recitò un paternoster.

				Era solo merito dell’Onnipotente, il fatto di essere sopravvissuto.

				Ai tempi dello Studium universitario di Bologna, dedicava le sue notti ai libri e i suoi giorni alla spada. Gli mancavano molto le lezioni d’arme col maestro Rosolino e, più ancora, quelle con il vecchio brontolone, ser Pietro Rota, che era stato generale dei Templari finché il re di Francia non aveva deciso di sciogliere l’Ordine.

				Nonostante l’età, il Rota era un insegnante formidabile: quando aveva intrapreso la sua vita parallela, Crotto aveva rischiato la pelle molte volte, ma grazie a quelle lezioni non aveva mai duellato contro un avversario che non fosse alla sua portata.

				Fino a due mesi prima.

				Nella sua mente guizzarono le immagini del combattimento al Broletto Nuovo di Milano. Pura materia da ballate.

				Se avesse descritto quello scontro a qualcuno di certo sarebbe passato per menzognero. E come poteva essere diversamente? Difficile credere che Jacopo e altri quattro soldati esperti, uno dei quali di stazza enorme, fossero quasi stati macellati da un singolo uomo, per di più disarmato. Quei movimenti, quell’energia...

				Cose del genere accadevano solo nei poemi di Artù e Carlo Magno. Soffiò con stizza sulla candela di sinistra, poi su quella di destra. Rimase immobile in mezzo alle tenebre.

				«Quello non era un uomo», mormorò, «così forte e scellerato non poteva essere un uomo. Era un diavolo.»

				Ricominciò a pregare. Continuò a lungo, prima di addormentarsi.

				* * *

				La porta della camera cigolò, Jacopo aprì gli occhi. Mamma Caracosa marciò fino alla finestra e spalancò le ante. Un’ondata di luce e aria fresca invase la soffitta. «Buongiorno, cerbiatto!»

				«Buongiorno, madre.»

				Caracosa si chinò sul suo letto e Jacopo porse la guancia alle labbra di lei. Mamma si sistemò una ciocca grigia sotto la cuffia e guardò le candele ai lati del letto.

				«Sbaglio, o stanotte hai vegliato più a lungo del solito?»

				«Non sbagli. Avrò dormito due o tre ore.»

				«Ti senti stanco?»

				«Tutt’altro. A parte gli occhi che bruciano. Ormai ho riletto tutta la nostra biblioteca due volte! Non ne posso più di starmene coricato, devo muovermi.»

				«Stai tornando quello di sempre! Sia ringraziato il Cielo.» Sua mamma si sfilò dalla manica una fettuccia di stoffa chiara. «Tieni, con un ritaglio di seta ti ho fatto un nuovo segnalibro.»

				«Oh, grazie! Non bastano mai.»

				«Ah, dimenticavo di dirti che Enrico Capra è venuto a trovarti.»

				«Enrico è qui?»

				«Sì, è di sotto che parla con tuo padre.»

				«Mandamelo su. È un sacco che non si fa vedere, quella canaglia!»

				«Un attimo. Prima è meglio svuotare il pitale e cambiare un po’ l’aria qui dentro, non credi?»

				Jacopo fece una smorfia: «Hai ragione. A forza di starmene a letto sto diventando trasandato come un vecchio.»

				Caracosa rimboccò le coperte e gli stampò un altro bacio sulla guancia. Prese il vaso da notte, varcò la porta e scese con attenzione gli scalini. Jacopo inspirò l’aria di novembre e guardò fuori dalla finestra. Dalla sua posizione vedeva solo un luminoso rettangolo di cielo grigio, ma non era difficile immaginare la strada, tre piani più in basso. A quell’ora, l’ingresso della casa-scuola doveva essere bloccato dagli alunni in attesa delle prime lezioni.

				I suoi alunni: quelli giovani con la tavoletta cerata sottobraccio, quelli grandi con i taccuini di carta di stracci, fitti di appunti e citazioni da memorizzare.

				Anche insegnare gli mancava.

				«È permesso?»

				Crotto piegò il capo: la sagoma sorridente di Enrico Capra comparve sull’uscio. Si era fatto crescere la barba e stava perdendo i capelli.

				«Chi siete, straniero? Non vi conosco» disse Jacopo.

				«Lo so, lo so, me lo merito.»

				Enrico entrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle. «Sono passato a trovarti una volta, ma stavi dormendo. Non ho avuto altre occasioni perché mio nonno è morto e io mi sto trasferendo nella sua casa in Platea de Poncheralibus.»

				«Mi era giunta voce. Mi dispiace per tuo nonno, Enrico.»

				Il Capra si strinse nelle spalle e sorrise. «Non c’è nulla di cui dispiacersi, ha avuto una vita agiata ed è morto in grazia di Dio. Tu piuttosto, avventuriero da strapazzo, come stai?»

				«Meglio. Respiro senza problemi e riesco a muovere il braccio sinistro, anche se fa un po’ male.»

				«Hai già provato a camminare?»

				«No, finora mi sono alzato solo per usare il vaso da notte. Ma sono stufo di starmene qui: domani mi alzerò e farò un giro fuori casa, ho deciso.»

				«Oh! Domani è il gran giorno, dunque? Ma aspetta... tuo padre mi ha detto che il fisico ti ha raccomandato riposo per altre due settimane.»

				«Il fisico non ha idea di cosa significhi stare sveglio e immobile per ventidue ore consecutive, giorno dopo giorno!»

				Forse aveva alzato un po’ troppo la voce. Enrico lo guardò con aria mortificata. «Perdonami, Jacopo, non volevo farti arrabbiare.»

				«Non fa niente,» Jacopo fece un gesto con la mano, «è solo che ho voglia di rivedere la mia Bergamo.»

				L’orafo sospirò e guardò oltre la finestra: «Ci sono un sacco di guai all’orizzonte.»

				«Guai grossi o piccoli?»

				«Di ogni taglia. Se domani farai un giro, vai alla Pelabrocchi e fatti raccontare le novità dal Bogia. C’è da avere i brividi. Tra le varie cose, non so se hai udito della scorreria a Vertova di due mesi fa.»

				Vertova! Era dove abitava quella fanciulla.

				«Ce n’era stata una anni fa, ma di questa non sapevo niente.»

				«È successo lo stesso giorno in cui sei stato ferito; eri a Milano, per questo non hai saputo—»

				Passi risuonarono su per le scale. Jacopo si mise un dito davanti alle labbra, Enrico annuì. La porta si aprì e mamma Caracosa entrò reggendo un vassoio con una tazza di vino rosso e pane spalmato di conserva: «La colazione per il mio cerbiatto!»

				Enrico tentò invano di non sorridere. Jacopo inspirò forte per il fastidio, ma non disse niente.

				«Per favore Jacopo,» disse Caracosa, «toglimi Cicerone dalla cassapanca che non so dove appoggiare... ecco, bravissimo. Io sto andando in borgo San Leonardo a fare compere. Ti va il pollo, per pranzo?»

				Jacopo fece un cenno. Caracosa prese commiato e lasciò la soffitta.

				«Forse non si è accorta che ho quasi trent’anni», disse Jacopo quando i passi si allontanarono giù dalle scale.

				Il Capra alzò le braccia: «È tua madre. È una cosa che ho notato spesso: madri e padri tendono a non considerare del tutto adulti i figli che non hanno ancora messo su famiglia.»

				Jacopo emise un verso dalla gola. «Un po’ ti invidio. Famiglia o no, trasferirsi lontano dai propri genitori dev’essere una bella cosa.»

				«Invero, io non stavo tanto male...»

				«Disdegnatore della fortuna! Tuo nonno ti ha fatto un regalo mirabile, altro che fandonie. Vorrei avere anch’io una casa mia.»

				«Beh, mi ha anche lasciato una discreta eredità in denaro.»

				«Come se tu ne avessi bisogno!» Jacopo strizzò l’occhio e sbocconcellò una fetta di pane nero.

				«Lo penso anch’io. Il lavoro all’oreficeria mi procura ben più di quanto mi occorra. Per questo pensavo di farti una proposta.»

				«Sentiamo.»

				«Immagino che tu abbia ancora da parte i tuoi guadagni. Non quelli del lavoro qui alla scuola; intendo quando facevi...»

				«Sst! Abbassa la voce, che mia madre non è ancora uscita. Una parte li ho spesi per ristrutturare la scuola, ma ne ho ancora; ebbene?»

				«Beh, potremmo diventare membri della Misericordia Maggiore, se l’idea ti aggrada.»

				Jacopo si accarezzò il mento ispido. Suo padre Lorenzo era stato un membro di spicco della Misericordia, prima che la famiglia e gli impegni legati all’insegnamento crescessero fino ad assorbire tutto il suo tempo.

				«Sì, tempo fa ci avevo pensato anch’io. Come ti è venuta questa idea, Enrico?»

				«Beh, nell’ultimo periodo ho riflettuto molto. Sono stufo di pensare solo a me stesso, mentre la città sprofonda nel baratro. Il contado è messo sempre peggio e il Comune è pieno di uomini corrotti, che pensano solo agli interessi dei consorti. Ogni volta che qualcuno prova a cambiare le cose, farabutti e malfattori si assicurano che fallisca. La Misericordia almeno fa qualcosa di concreto per aiutare la gente.»

				Crotto si grattò la schiena. «Occorrerebbe togliere tutto il potere ai nostri nobili. Guelfi o ghibellini non cambia nulla: sono tutti uguali. Il potere andrebbe dato a un sovrano forestiero, una persona che non faccia favoritismi sul territorio e amministri la giustizia con distacco ed equità.»

				«Sarebbe bello, Crotto. Ma io preferisco rimanere con i piedi per terra e pensare alle cose pratiche.»

				«Come sarebbe a dire?»

				Enrico aprì le braccia: «Suvvia, hai più discernimento tu di me: sarebbe a dire che la tua è un’utopia. Gli uomini al potere cambiano di continuo: alcuni muoiono, altri perdono la salute, altri vengono disonorati e altri ancora entrano in convento. Ma c’è sempre qualcuno che prende il loro posto. Gli uomini cambiano, ma il meccanismo non si ferma mai.»

				«Parli come se fosse impossibile cambiare le cose.»

				Enrico si strinse nelle spalle, con la sua tipica espressione mite. Jacopo posò i palmi sul materasso e si sollevò con cautela a sedere, guardandolo dritto negli occhi.

				«Sbagli, amico mio, sbagli. Sono sicuro che questo infame meccanismo si può fermare. Bisogna solo trovare il modo.»

				* * *

				La mattina trascorse come al solito, e così il pomeriggio. Il fisico venne a visitarlo un’ora prima del vespro. Appese il mantello rosso al piolo, gli srotolò le bende ed esaminò la sua ferita alla luce della candela.

				«Bene, magister Crotto. Non c’è traccia di postemi; continuate la cura e vi rimetterete presto.»

				«Quanto presto, dottore?»

				«Due settimane, come avevamo detto.»

				«Pensavo di uscire domani. Degli... impegni richiedono la mia presenza fuori da questo letto.»

				Il medico scosse il capo canuto: «Io non ve lo consiglio, a meno che questi impegni siano urgentissimi.»

				Jacopo annuì con espressione grave. «Questione di vita o di morte.» Sarebbe morto, se fosse stato costretto a rimanere a letto così a lungo.

				«Quand’è così. Vi posso preparare un tonico; domattina bevetelo prima di alzarvi, vi darà forza.»

				«Mi sembra un’ottima idea, dottore.»

				«Vi costerà quindici soldi d’argento aggiuntivi.»

				Jacopo aggrottò le sopracciglia: «Due settimane del lavoro di un popolano... Costosa, la vostra pozione.»

				Il fisico non batté ciglio: «Reperire tutti gli ingredienti e preparare l’infusione entro domattina non è cosa facile. Inoltre, io ho studiato all’Universitas Artistarum di Padova: il mio lavoro e quello di un popolano non hanno valore comparabile.»

				Jacopo contrasse i muscoli delle mascelle. Benché tutti lo chiamassero magister, anche lui avrebbe dovuto fregiarsi del titolo di doctor, esigendo il rispetto dei suoi interlocutori come aveva appena fatto il fisico. Se solo il suo diploma bolognese fosse stato riconosciuto dal Comune di Bergamo... Annuì con stizza e congedò il medico.

				Poco dopo, Lorenzo Domenico de Apibus comparve sulla soglia.

				«Padre?»

				«Già.»

				Strano: il rettore della Scuola de Apibus non veniva mai a visitarlo nella sua camera. Si avvicinò al suo letto con un lumino in mano.

				«Leggerai anche stanotte, figliolo? Ti cambio la candela?»

				«Ah, ti ringrazio padre. Quelle nuove sono là sopra.»

				«Bene.» Lorenzo andò al ripiano, prese un cero vergine e accostò lo stoppino al lume acceso. «Ho comprato un campo da due pertiche a Plorzano.»

				«Un altro? Lo affitti o ci pianti qualcosa, stavolta?»

				«Pensavo di metterci qualche vacca e di lasciare la cura a un villico del posto. Così mangeremo più carne.»

				Crotto annuì, a disagio. Che significava? Lorenzo sfilò il moccolo dal chiodo, al suo posto infilzò la candela che aveva appena acceso. I suoi movimenti erano lenti e impacciati, per due volte il labbro superiore scese a coprire quello inferiore fino al punto in cui cresceva la barba; la situazione doveva causare a entrambi il medesimo imbarazzo.

				«Che succede, padre? Devi dirmi qualcosa?»

				«È tanto che volevo farti un certo discorso, ma sai, tra una vicissitudine e l’altra... Vuoi che accenda la candela dall’altro lato?»

				«Sì, sennò mi si stancano gli occhi. Che discorso mi devi fare?»

				«Ma, niente. Riguarda quando ti... ho cacciato di casa. Insomma, volevo dirti che non ero in collera perché non sei riuscito a laurearti.»

				Il cuore di Jacopo accelerò; quell’argomento era una delle tante cose di cui non si parlava, in famiglia.

				«Anche se certo mi sarebbe piaciuto,» continuò Lorenzo, «visti tutti i patimenti che io e tua madre abbiamo sopportato per anni, per pagarti gli studi universitari...»

				Crotto ridusse gli occhi a due fessure.

				«Sei salito fin quassù per rinfacciarmi di nuovo la retta universitaria?»

				Suo padre strinse le labbra, poi sospirò e scosse il capo: «No. Volevo che sapessi che la mia collera non c’entrava con quello.»

				«E allora con cosa?» Era difficile parlarne ad alta voce, ma ormai voleva sapere. «Perché hai voluto che me ne andassi?»

				Lorenzo si umettò le labbra. «Perché l’anno scorso... giorno dopo giorno eri sempre più logorato. Bevevi in continuazione, ti comportavi come un degenerato. E io in fondo sapevo che era colpa mia, perché senza accorgermene ti avevo imposto il fardello delle mie aspettative.»

				Jacopo inarcò le sopracciglia. Non poteva credere alle sue orecchie! Papà Lorenzo passava la maggior parte del tempo con la bacchetta delle punizioni in mano, era un uomo spiccio che viveva solo per i suoi libri. Sentirlo parlare dei movimenti dell’animo era... innaturale!

				«Non so davvero che dire, padre.»

				«Non devi dire niente. Sono io che ho sbagliato: ti chiedo scusa.»

				Crotto inspirò a fondo e trattenne il respiro.

				Lorenzo tacque, lo sguardo basso. Gettò un’occhiata alla porta chiusa e poi si sedette ai piedi del letto. Perché quello sguardo? Voleva andarsene?

				«Sai, quando mi hai mandato quell’oro per riparare la scuola, nonostante io ti avessi cacciato... ho capito che tu mi volevi bene. E te ne voglio anch’io, ecco. L’ho capito quando sei arrivato qui in fin di vita, due mesi fa, senza uno straccio di spiegazione su quel che ti era capitato.»

				Lo stomaco di Jacopo si strinse. Era stato ferito durante una testimonianza inquisitoria, un’indagine segreta per esplicita direttiva del vescovo Cipriano. Non poteva parlarne con nessuno.

				«Non temere.» Suo padre aprì il palmo. «Non ti chiederò cos’è successo, se non vuoi parlarne. Un uomo ha diritto ai suoi segreti. Volevo solo dirti che sono contento che tu stia guarendo. E un’altra cosa: non importa che tu non sia diventato doctor. Sono fiero del figlio che ho, ecco.»

				Crotto si guardò attorno, spaesato. Per Sant’Erasmo, che imbarazzo!

				«È stata mamma a dirti di venire qui, vero?»

				Lorenzo abbassò gli occhi e annuì.

				«Però sono cose che penso davvero.»

				Jacopo rimase in silenzio per qualche istante, poi allungò la mano e la porse al padre. Lorenzo alzò piano il capo, la prese e la strinse forte. Crotto ebbe un lungo, intenso brivido. Suo padre levò lo sguardo e i loro occhi s’incontrarono. Aveva iridi castane venate di grigio. Come le sue.

				«Grazie per avermelo detto, padre.»

				«Di nulla, figliolo.»

				«E, madre!» esclamò verso la porta chiusa «Grazie per averlo fatto parlare!»

				Dietro l’uscio, la voce di Caracosa rispose: «Non c’è di che!»

				* * *

				Il cuore di Crotto continuò a battere forte a lungo, dopo che suo padre se ne fu andato. Da sotto il pavimento giungevano le risate di sua sorella Catina e le chiacchiere di Caracosa, insieme al rumore del telaio e, più tardi, ai mormorii di preghiera di Lorenzo. Anche se non era al piano di sotto con la sua famiglia, il petto di Crotto era caldo di un senso di appartenenza.

				Ma quando i rumori della casa tacquero, due scanalature di candela più tardi, l’inquietudine cominciò a farsi largo in lui. Era forse un’alterazione degli umori cagionata dalle cure del fisico?

				Il forziere ai piedi del letto sembrava guardarlo. Un solido baule di carpino, rinforzato da fasce di metallo e chiuso da una serratura forgiata da uno dei migliori fabbri di Bergamo.

				All’interno c’era la sua seconda vita.

				Sputò nel vaso da notte e recuperò le Tusculanae Disputationes dalla pila di libri: il Sommo gli avrebbe senz’altro schiarito le idee. Scorse le pagine di pergamena fino a raggiungere il punto dove si era fermato la notte prima, alla fine del libro terzo. Iniziò a leggere, mormorando le parole sulla pagina.

				Erit igitur in consolationibus prima medicina docere aut nullum malum esse aut admodum parvum.

				Jacopo sbuffò e levò lo sguardo al soffitto. La prima consolazione era dimostrare che il male non c’è, oppure è molto piccolo. Era difficile essere d’accordo con Cicerone, se si pensava alla vita di Nera da Vertova. Era una fanciulla presuntuosa e maleducata, ma la vita era stata davvero crudele con lei.

				Jacopo si sfilò il cordino di cuoio dalla camicia: la chiave ondeggiò davanti ai suoi occhi. Aprire lo scrigno era rischioso, nelle sue condizioni: rischiava di non riuscire a rimettere ogni cosa al suo posto, se fosse arrivato qualcuno su per le scale.

				Al diavolo.

				Si sollevò piano a sedere, mise da parte le coperte e posò i piedi sulle assi del pavimento. Si alzò con cautela e fece qualche passo: le gambe lo reggevano.

				Girò la chiave nella toppa della serratura: il meccanismo schioccò.

				Il coperchio dello scrigno era più pesante di quanto ricordasse. Guardò dentro il baule, con il cuore che accelerava.

				Sopra ogni cosa c’era la balestra. Jacopo sorrise e la prese tra le mani, indugiando con lo sguardo sull’ammaccatura vicino al verricello, nel punto in cui aveva deviato la lama di un milite romano. Depose l’arma ai piedi del letto. Sotto c’era la corazzina aderente: cuoio nero come la notte, punteggiato dai rivetti di fissaggio delle placche di metallo interne. La sollevò dal baule, accarezzando il cuoio e le cinghie. Ah, se solo l’avesse avuta indosso, durante il combattimento con quel diavolo...

				Sotto c’erano la cintura, la borsa del grimaldello, i pugnali da lancio, la benda per il volto, il fodero, il brocchiere. La spada era lunga esattamente quanto il suo braccio, e nello scrigno entrava soltanto in diagonale. Ogni cosa era tinta di nero.

				Jacopo prese un respiro profondo.

				L’armamentario dello Scürfósk.

				Sul fondo del baule, accanto alla borsa che conteneva il denaro degli ingaggi, c’era il suo taccuino. Jacopo lo prese e ripose ogni cosa al suo posto. Chiuse a chiave il baule. Aveva i palmi sudati.

				Si rimise a letto, snodò il legaccio e aprì il libriccino. La sua grafia riempiva la prima pagina di righe fitte ed eleganti. Si mise a leggere.

				Giorno 28 di gennaio 1326.

				Nottetempo mi introduco nella casa del notaio Degoldo de Bonamici, officiale di Comune, stupido e borioso, che vilmente mi ha negato la qualifica che mi spetta dimostrando in ciò soverchia ignoranza avendo io lungamente studiato a Bologna. Detto notaio ha una casa a due piani nella vicinia di Sant’Eufemia, in uno palazzo sottostante le rovine romane, in cui usano dimorare molte famiglie oltre a lui. Di dentro la casa trovasi un antico scudo longobardo, alcune statuette di legno ma assai pochi vestiti e ornamenti. Uso il grimaldello per dissuggellare un armarium, chiuso da una porta con serratura. Dentro trovo molte strane e vecchie pergamene scritte in codice, di cui ignoro la funzione. Trovo anche la sua borsa di lavoro, che è ciò che stavo cercando, e molto argento che non tocco, poiché arricchirmi rubando gli altri non mi interessa affatto. Evitata la cattura, tosto mi dirigo alla locanda Pelabrocchi, dove mi aspettano Enrico e il taverniere Bogia per aiutarmi nel mio disegno.

				Jacopo sorrise. La prima azione furtiva della sua vita! Si vedeva che era il suo primo resoconto: troppe digressioni e linguaggio ricercato, e trascurava dettagli importanti. La pratica gli aveva insegnato a fare meglio.

				Sfogliò il taccuino: più avanti, ai blocchi di testo si affiancavano schemi di relazioni parentali, piantine di edifici e schizzi di porte, mura e armi.

				Rileggere le imprese dello Scürfósk gli dava un piacere morboso, intenso in maniera vergognosa. Ma non aveva recuperato il taccuino per trastullarsi: c’era un’impresa di cui voleva leggere. Sfogliò fino alle ultime pagine scritte e sollevò il taccuino alla luce della candela.

				23 settembre ’28.

				Dodicesimo giorno senza dormire. Le allucinazioni aumentano: al priore domenicano e a Venturino si aggiungono teste di lupo incatenate, anatre giganti trafitte da chiodi luminosi e altre bizzarrie ancora. All’alba conosco il capo dell’Ordine dei cazatori, Veltro: ci siamo accordati per catturare insieme Montone Cattaneo, profittando della fiducia che l’eretico ha in me. Poi dormo tutto il giorno. La sera le allucinazioni sono scomparse (quasi) del tutto.

				Io e Veltro disegnamo che insieme a me ci siano alcuni cazatori camuffati da confratelli flagellanti. Purtroppo la strada per il Costone è bloccata da 4 guardie di Cattaneo e devo rinunciare alla mia scorta e proseguire da solo.

				Le tempie di Crotto pulsavano; anche se era passato più di un anno da quella notte, il ricordo lo agitava ancora. Sul taccuino c’era una mappa.

				Due linee parallele descrivevano una curva: era la Strata puplica. Due archi indicavano il ponte del Costone, una serie di puntini rappresentavano la spiaggia di sassi, la X era il punto in cui Montone aveva posizionato il suo sedile. Le linee ondulate erano il fiume Serio che passava sotto il ponte, i due cerchiolini indicavano le pire. Di lato, una serie di lunghi tratti paralleli indicavano la parete di roccia che dominava la conca. In quel punto, un’altra X con la scritta: Hic erat Striga vincularum. Jacopo saltò mezza pagina e arrivò agli appunti del dialogo con l’eretico.

				Montone Cattaneo mi rivela involontariamente molte cose. Ci aveva messo numerosi anni per penetrare la segretezza dei cazatori e scovare il paese in cui dimorava il Veltro, predecessore di colui che ho incontrato poco prima. Nel 1321, una banda di milanesi alleati al Cattaneo aveva condotto una scorreria nel paese di Vertova. A quanto comprendo il Veltro riuscì a scamparla, ma gli eretici usarono violenza sulla sua figlia adottiva, che aveva nome Nera ed era convinta d’esser figlia di lui, e uccisero il figlio gobbo dell’inquisitore Rainaldo che viveva anch’egli presso la loro casa. Scopro i nomi di coloro che avevano appoggiato il suo disegno eretico, e in seguito li riferisco ai cazatori.

				Il primo spalleggiatore è il capo dei Cattanei del paese di Mozzo, parente di Montone. La vera sorpresa è scoprire l’identità del milanese che fornì le truppe della scorreria del ’21, e che la guidò di persona. Si tratta dello zio di Azzone Visconti, signore di Milano. Il suo nome è Marco Visconti.

				Jacopo rabbrividì, leggendo quel nome infame.

				Era lui che due mesi prima l’aveva quasi ammazzato. Era lui che aveva stuprato Nera da Vertova. Era lui che aveva fornito a Montone Cattaneo gli uomini per portare a termine i suoi folli disegni. Era lui il diavolo.

				La trave sopra la sua testa scricchiolò.

				Jacopo smise di respirare.

				Alzò la testa. Un solido tronco di abete ripartiva il tetto in due piani inclinati, le fessure tra le assi erano spalmate di pece impermeabile.

				Cos’era stato quel rumore? Un assestamento del legno, forse? Le fondamenta della casa-scuola erano vecchie, ma gli ultimi due piani erano stati ricostruiti e ampliati da poco...

				Un altro scricchiolio, leggerissimo, vicino alla finestra; Crotto rabbrividì. Due travi diverse sceglievano lo stesso momento per assestarsi? Improbabile. Chiuse il libro e si alzò dal letto senza fare rumore. Il sangue gli pulsava nelle vene ai lati del collo.

				Le ante della finestra erano bloccate da un’asse orizzontale; fece due passi in quella direzione, tendendo le orecchie.

				Un debole, quasi impercettibile ticchettio di metallo contro metallo.

				Il cuore di Crotto ebbe un tuffo: c’era qualcuno sul tetto. In tre passi fu di nuovo al baule. Quando si accovacciò, la ferita al petto gli diede una fitta bruciante: Jacopo la ignorò. Armeggiò con la chiave, le dita che rispondevano male al suo volere. Maledetta inattività!

				Lanciò un’occhiata alla finestra alle sue spalle: nell’interstizio tra le ante chiuse, una sottile lamina di ferro sollevava in silenzio l’asse di blocco. Raggelò. Infine il meccanismo del baule scattò: Jacopo sollevò il coperchio, spinse via la balestra e afferrò l’elsa della spada.

				«Buonasera, maestro Crotto.»

				Crotto si voltò estraendo l’arma.

				Davanti alla finestra aperta c’era un uomo in nero. Spalle larghe, cervelliera celata da un cappuccio, cotta di maglia brunita e bavaglio.

				«Metti giù il ferro, magister,» disse l’uomo a bassa voce. Abbassò il lembo di stoffa, rivelando la mascella squadrata e il naso spezzato.

				«Veltro, sei tu!» Jacopo abbassò la spada, rabbrividendo per il sollievo.

				«Di solito la gente non si accorge del mio arrivo.»

				Jacopo rimise la spada nel fodero e chiuse il coperchio del baule, cercando di non fare altro rumore. «Parliamo piano, i miei genitori e mia sorella dormono qui sotto.»

				«Devo farti i complimenti. Eri ferito e non sapevi che stavo arrivando, eppure sei riuscito a farti trovare pronto per un combattimento.»

				Jacopo si sedette sul letto. «Mi lusinghi, ma dubito che in queste condizioni sarei riuscito a usare davvero la spada.»

				«Può darsi. Ma questo non toglie che tu abbia le qualità giuste.»

				«Giuste per cosa?»

				«Per il motivo che mi porta qui.»

				Crotto aggrottò le sopracciglia, il Veltro proseguì. «Ho una cosa per te, e devo consegnartela con discrezione.» Da sotto il corpetto, estrasse un rotolo di pergamena sigillato.

				Jacopo esaminò il simbolo impresso sulla cera signatoria.

				«Il vescovo Cipriano?» Non credeva ai suoi occhi.

				«Forza, aprila.»

				Jacopo spezzò il sigillo e srotolò la pergamena alla luce della candela.

				In nome del Cristo onnipotente re e creatore di tutte le cose e le creature del mondo amen. Nel castello di Gorle noi Cipriano degli Alessandri vescovo di Bergamo dettiamo questa lettera di saluto e ringraziamento per magister Jacopo de Apiis figlio di Lorenzo, che tanto abbiamo sentito lodare da molte persone di fiducia.

				Siamo lieti di apprendere che Dio ha quasi ultimato la guarigione della ferita a voi inflitta dal turpe e pestifero Marco dei Visconti di Milano. È questa un’altra dimostrazione del fatto che nulla può Satanasso contro coloro che sostengono i santi valori di Madre Chiesa. Nondimeno, com’è costume e in accordo con il nostro nipote e procuratore Giovannino degli Alessandri, che due mesi fa fu con voi a Milano, con la nostra autorità vi garantiamo un beneficio per i vostri meriti.

				Ebbene, noi vi offriamo la possibilità di entrare a far parte della Societas militiae sanctae Crucis et Ordo captatorum, di cui crediamo siate già a conoscenza. Essere un cazatore è compito arduo e periglioso moltissimo, ma glorioso e confacente alle vostre virtù. In alternativa, se voi preferite, essendoci stato rammentato un vecchio appello che faceste alla nostra corte di giustizia, per avere riconosciuti i vostri studi allo Studium di Bologna, ebbene potrete considerare accolta la vostra supplica e confermato al più presto il vostro titolo.

				Scegliete la ricompensa che vi aggrada maggiormente e comunicatecela con un messo. Di tutto il resto si occuperà la nostra corte.

				La bocca di Jacopo era asciutta. Faticò per deglutire, la voce gli uscì stridula per l’emozione. «Sursum corda! Che delizia, non so cosa dire...»

				«Hai mai pensato di diventare uno di noi?» disse Veltro; Jacopo scosse il capo. «Beh, pensaci ora. Di giorno potresti continuare la tua vita qui alla scuola, ma di notte saresti un cazatore. Uno dei migliori, secondo me: sei scaltro, hai sensi acuti, ti muovi bene e sai leggere. Oltre a questo, sei un combattente esperto e hai una vasta esperienza nell’ingannare il prossimo.»

				Jacopo rabbrividì. C’erano solo tre uomini che conoscevano la sua identità segreta: due erano i suoi migliori amici, Enrico Capra e il locandiere Bogia; il terzo ce l’aveva davanti.

				«Pensavo di aver ricevuto l’assoluzione, per il mio passato di Scürfósk.»

				«È così. Non vi biasimo di saper ingannare il prossimo,» la faccia di Veltro era inespressiva, «anzi, nell’attività di un cazatore l’inganno è spesso l’unica alternativa all’omicidio. Saper mentire può salvare molte vite, oltre alla tua; e, più importante ancora, può salvare delle anime.»

				Jacopo si grattò la fronte: «Non l’avevo mai vista sotto questa luce. Hai ragione: le giuste motivazioni nobilitano anche un raggiro.»

				«Ed è questo che fa il mio ordine. Indaghiamo nell’ombra e nel segreto. La carcerazione inquisitoria, la tortura, il rogo... sono provvedimenti estremi, ricorrervi per noi equivale a un fallimento.»

				Jacopo prese un profondo respiro per riordinare le idee.

				Era euforico; fin da bambino si era sempre considerato anomalo per il suo stretto rapporto con la notte. Si era dato alla vita dello Scürfósk con lo stesso animo con cui si era dato al troppo bere; che quel grottesco piacere notturno potesse un giorno votarsi a un’opera encomiabile, che potesse addirittura condividerlo con dei compagni di squadra, erano pensieri che gli davano il fervore.

				«D’altra parte, anche l’alternativa è entusiasmante» mormorò più rivolto a se stesso che a Veltro. «Se il vescovo mi riconoscesse la qualifica di doctor, il Comune mi raddoppierebbe lo stipendio e verrei finalmente riconosciuto come sapiente di spicco. Verrei interpellato nelle questioni di pubblica rilevanza e chissà, forse potrei avere qualche occasione per raddrizzare le storture di Bergamo.»

				Veltro non disse nulla.

				«Posso chiederti una cosa?» disse Jacopo dopo un istante.

				«Chiedi.»

				«Perché devo scegliere solo una delle due cose? Non è possibile averle entrambe?»

				Il capo dei cazatori scosse il capo. «Se il vescovo ti rendesse doctor, diventeresti troppo in vista. Le nostre vite devono essere anonime per permetterci di svolgere il nostro sacro compito. Io, di giorno, sono un umile carpentiere.»

				Jacopo si strofinò il mento: «Uhm, capisco. Mi sembra di decidere tra la notte e il giorno. Aut aut... ho bisogno di riflettere.»

				«Non metterci troppo. Conosco il vescovo: è tanto magnanimo quanto volubile, e sono già passati diversi giorni dalla dettatura di questo messaggio.»

				«Quanto tempo ho, dunque?»

				«Se vuoi il mio parere, non aspettare oltre domani.»

				Un laccio di ansia strinse lo stomaco di Crotto. Dannazione! Si trovava davanti al più importante bivio della sua vita e aveva così poche ore per decidere?

				Allargò le braccia: «E domani sia, dunque.»

				* * *

				La mattina seguente, Jacopo aveva il respiro affannoso mentre scendeva le scale. Il petto doleva per la fatica, ma le sue gambe lo ressero fino al piano inferiore. Mamma Caracosa gli venne incontro con un’ampolla di terracotta.

				«Pazzo! Dovevi aspettarmi.»

				«Non ne potevo più di stare a letto.»

				«Vuoi che ti aiuti a scendere?»

				«Ce la faccio, ce la faccio.»

				«Tieni, bevi almeno il tonico del fisico!»

				Jacopo stappò l’ampolla e reclinò la testa. Erbe, spezie piccanti e un’imponente quantità di liquore gli bruciarono la gola. Si impose di mandare giù tutto a sorsi rapidi, mentre lo stomaco protestava. «Rivoltante» commentò, passandosi il dorso della mano sulle labbra.

				Nella saletta privata del piano inferiore, papà Lorenzo conversava con tre sconosciuti. Appena videro Crotto, si alzarono dalla cassapanca foderata di lana.

				«Oh, Jacopo!» Lorenzo trangugiò il resto della sua zuppa di latte. «Sei già in piedi. Vieni, ti presento i tuoi nuovi colleghi: lui è magister Guglielmo da Gorlago e questo è magister Francesco Arcidiacono da Santa Grata.»

				Crotto fece mente locale e sorrise. Scese con cautela gli ultimi gradini.

				«Sono anni che chiedo ai podestà di poter insegnare in questa illustre scuola,» disse Guglielmo, il quarantenne brizzolato che gli strinse la mano per primo, «finalmente hanno ascoltato le mie suppliche. Ogni tanto il Comune fa qualcosa di buono, dopotutto!»

				Jacopo tossicchiò. Non era stato merito della res pubblica, ma suo: aveva fatto pressioni su Degoldo de Bonamici, l’officiale del Comune nella cui casa si era intrufolato come Scürfósk. Ma quella volta il ricatto aveva avuto uno scopo nobile: la Scuola de Apibus aveva subito ricevuto i finanziamenti che le occorrevano per assumere altri docenti e offrire più borse di studio ai ragazzi meritevoli di Bergamo.

				«È vero che avete studiato a Bologna, maestro Crotto?» chiese magister Guglielmo.

				«È vero.»

				«Chissà quanti libri c’erano nello Studium! Chissà quanta erudizione!»

				«Alcuni di quei libri li ho copiati e li troverete qui nella nostra raccolta» sorrise Jacopo, «ma per una mente affamata non sono mai abbastanza.»

				Strinse la mano anche al secondo maestro e spostò gli occhi sull’ultimo sconosciuto. Doveva avere circa la sua età, era alto, aveva la mandibola molto sporgente e un enorme labbro inferiore. «E voi siete, messere...?»

				«Girardo Soiari, magister Crotto. Incontrarvi è un onore.» Il giovane aveva una parlata rapida che mozzava la fine di ogni parola.

				Jacopo strinse la mano anche a lui e guardò il padre.

				«Girardo è stato uno dei miei primi alunni; ora è notaio.»

				«Grazie al vostro insegnamento, messer de Apibus.»

				Lorenzo fece un cenno: «Abbiamo un accordo: quest’anno lui avrà accesso alla nostra biblioteca, e in cambio, tre pomeriggi a settimana, farà da lector per gli studenti che necessitano di ripetizioni. Ho pensato che non ti dispiacerà avere più tempo libero.»

				Jacopo sorrise. Il suo sguardo fu catturato dalla grossa fibbia d’argento che chiudeva la cintura dello sgraziato notaio: incisa c’era una vergine benedicente, sovrastata dalla scritta Mia.

				«Fate parte della Misericordia Maggiore, messer Soiari?»

				Il giovane annuì e gonfiò un poco il petto: «Sono il notaio ufficiale della confraternita.»

				«Che caso fortunato! Io ed Enrico Capra stiamo pensando di iscriverci.»

				«I Capra gioiellieri? Parlate di quel doctor che ha studiato a Bologna?»

				«Esattamente, siamo stati compagni di studi.»

				«Oh! Che persona dabbene, l’ho conosciuto il mese scorso alla locanda di un caro amico.»

				«Quale locanda, se posso chiederlo?»

				«La Pelabrocchi. Non sono un frequentatore di locande, intendetemi... ma quello è un luogo onorevole quanto il suo proprietario.»

				Crotto alzò una mano. «Non dite nient’altro! Un amico del Bogia è anche mio amico! Se siete stato tra i primi alunni di mio padre, immagino che voi e il Bogia vi siate conosciuti qui a scuola.»

				«Avete indovinato! Vostro padre è stato un padre anche per noi. Ma se permettete, tornando un istante alla Misericordia, sono felice che in questi tempi duri vogliate fare del bene. Purtroppo temo che dovrete attendere l’anno prossimo: da pochi giorni abbiamo chiuso la matricola delle iscrizioni.»

				«Disdetta! Non si può fare un’eccezione?»

				«Mi duole di no, le regole della confraternita sono ferree. Sono desolato.»

				«Pazienza, aspetteremo. Omnia tempus habent! Ora devo salutarvi: la mia prima passeggiata per Bergamo mi aspetta, e devo giusto far visita al nostro amico locandiere.»

				«Portategli i miei saluti. Buona guarigione e riguardatevi, magister!»

				* * *

				Crotto infilò l’indice nella scodella; il vino speziato era diventato freddo.

				Girò il dito, lasciando che le parole del Bogia si depositassero nella sua coscienza. Fuori dalla finestra, la pioggerella che bagnava la città si era trasformata in un feroce temporale. A quell’ora nella Pelabrocchi c’erano solo un paio di veri clienti; la tavolata rumorosa in fondo alla sala erano confratelli umiliati, che tagliavano pezze di stoffa e cantavano inni sacri.

				«Quindi, non sono più soltanto le valli,» borbottò Jacopo, «Grignano, Martinengo, Romano, il Fosso Bergamasco... le scorrerie sono ovunque.»

				Il panciuto locandiere sparì sotto il bancone intagliato. Trafficò per alcuni istanti e riemerse reggendo tra le braccia un’armatura di stoffa cucita con placchette di ferro arrugginito e una vecchia cervelliera.

				«La merda sta salendo, Crotto. Presto affogheremo tutti.»

				«Cosa sta facendo dominus Vincenzo Suardi? Con l’investitura del Bavaro, pensavo che sarebbe riuscito a mantenere l’ordine.»

				«Al contrario.» Il Bogia versò dell’olio su un piccolo straccio e prese a strofinare l’elmo. «Dopo quella famosa manovra ai danni dei suoi alleati, nemmeno il perdono del vescovo ha giovato. Dominus Vincenzo oramai cammina su ghiaccio sottile. È stato avido e parecchi suoi sostenitori gli stanno voltando le spalle. Circola voce che Suardo Suardi non aspetti altro che un passo falso per mettere il suo ramo della famiglia alla guida della città.»

				Jacopo fece una smorfia: «Sangue contro sangue. La situazione non è più tollerabile, qualcuno deve porre rimedio.»

				Il Bogia fece un gesto rassegnato e passò a oliare i rinforzi dell’armatura. «Siamo insetti, Crotto, piccoli e inutili insetti. Io sono un maggiolino, tu un’ape. Non possiamo influenzare l’operato dei grandi.»

				I muscoli del viso di Jacopo vibrarono. «La pensi come Enrico, insomma. Beh, vi sbagliate tutti e due. Di certo esiste qualcuno che ha il potere di cambiare le cose.»

				«Certo che sì,» disse il Bogia alzando la voce, «Dio! Dio ha quel potere. Ma non lo usa perché ci ha donato la libertà di scelta, una libertà che noi stiamo usando per gareggiare in iniquità.»

				Jacopo riconobbe quel concetto: suo padre lo ripeteva spesso agli allievi della scuola, e molti l’avevano assorbito nel corso degli anni. Jacopo tagliò l’aria con la mano. «E allora che dovremmo fare, secondo te? Diventare tutti Dihiplì?»

				«Cos’hai contro i Dihiplì? Si flagellano per scontare i peccati di tutti. Anche i tuoi.»

				«Bovis stercus! Se c’è una cosa che ho imparato da quando ho iniziato...» Crotto si interruppe e si lanciò un’occhiata attorno: nella foga aveva quasi parlato in pubblico dello Scürfósk. Il Bogia gli strizzò l’occhio. Crotto si sporse un poco sul bancone e continuò sottovoce.

				«Prendi la Scuola de Apibus, per esempio. Mio padre ha pregato per quindici anni che il Comune ci desse i soldi per creare due classi separate, e non è mai servito a niente. Io invece mi sono preso dei rischi e ho fatto pressioni su Degoldo de Bonamici. Risultato? Stamattina ho conosciuto i due nuovi maestri della scuola, e presto ne avremo altri. Capisci cosa intendo?»

				Il Bogia si strinse nelle spalle e annuì: «Pota, sì che capisco. Ma tu capisci che assumere due maestri non è proprio la stessa cosa che salvare una città dalla rovina?»

				Jacopo sostenne il suo sguardo. «Sto dicendo che il concetto è lo stesso. Cambia solo la scala del rischio e dell’influenza necessaria.»

				«Eh?»

				«Salvare una città richiede molta più influenza che salvare una scuola, come hai detto tu. E comporta rischi parecchio più grossi. Ma alla fine, è la stessa cosa; se solo io avessi l’influenza necessaria, ti assicuro che per la mia città quei rischi li correrei volentieri.»

				Il taverniere ridacchiò e versò un’altra mestolata di vino nella tazza di Jacopo; il profumo dei chiodi di garofano gli solleticò le narici.

				«Tieni, questo te lo offro io. Ho sentito che ti hanno cavato quasi tutto il sangue dal corpo, non gli è riuscito di prosciugarti l’ardimento!»

				Jacopo non lo mandò al diavolo per pura cortesia. Sollevò la tazza e la vuotò in fretta. Il liquido caldo e speziato spazzò via quel che rimaneva del saporaccio amaro dell’intruglio del dottore. Posò la tazza e guardò fuori dalla finestra: la pioggia era quasi cessata.

				«Quasi dimenticavo,» disse il Bogia schioccando le dita, «c’è un’altra notizia che ti interesserà. Quel tale Alberto che avevi conosciuto a Roma, ricordi? Si è trasferito a Bergamo.»

				Crotto aggrottò le sopracciglia: «Ho conosciuto molte persone a Roma, ma non rammento nessun Alberto.»

				«Ma sì, me ne avevi parlato bene... Non ricordi? Un avvocato celebre, originario di Rosciate.»

				«Alberico! Si è trasferito a Bergamo?»

				«Sì, Alberico, non Alberto.»

				«Hai una bella memoria, Ambrogio. Te l’avrò nominato forse un paio di anni fa!»

				Il Bogia si indicò la testa.

				«Gestisco una locanda, ricordare i pettegolezzi è metà del mio mestiere. Comunque sia, un paio di mesi fa, messer Alberico da Rosciate si è stabilito a Bergamo e già adesso il Collegio dei Giudici è spaccato tra chi lo considera un genio e chi un dissennato.»

				Jacopo si grattò il mento. «Da che mi ricordo, messer Alberico è un grande logico con una vastissima cultura. Perché mai qualcuno dovrebbe considerarlo un folle?»

				«Non te lo do per certo, ma ho sentito dire che ha denunciato due funzionari comunali per aver favorito dei nobili in cambio di denaro.»

				Crotto inarcò le sopracciglia.

				«Per caso sai anche dove ha preso dimora messer Alberico?»

				* * *

				Nel cielo pomeridiano, alcuni squarci di biavo si aprivano nell’ordito grigio delle nuvole. Schiacciata tra due file di negozi, torri e aromaterie, via del Gombito a quell’ora era così piena di gente operosa che camminare senza urtare nessuno era un compito arduo.

				Jacopo camminava al margine della strada appoggiandosi al bastone di quercia. Il petto cominciava a dolergli: si stava affaticando troppo, ma camminare lo aiutava a pensare. Più le ore passavano, più l’indecisione lo angustiava.

				Cazatore o doctor?

				Faro di cultura, oppure ombra guardinga in mezzo alle tenebre? Ormai non aveva più molto tempo per decidere. Entrambe le scelte avevano un’attrattiva... Si fermò a riprendere fiato davanti a una bottega, dov’erano esposte forme di cacio di monte e larghi quadrati di formaggio di pianura.

				Gli dispiaceva rinunciare al titolo di doctor, dopo tutti gli sforzi che aveva fatto per ottenerlo; e oltre al prestigio e all’influenza, non doveva dimenticare i benefici economici. Ma non poteva ignorare il fatto che il sangue gli bollisse di eccitazione al solo pensiero di diventare un cazatore. In fondo, il desiderio di laurearsi era sempre dipeso da suo padre, e il capitolo delle aspettative paterne si era chiuso una volta per tutte; la passione per l’azione notturna, d’altra parte, era qualcosa di profondamente suo...

				Lo spigolo di un carro lo mancò di un soffio. «Attento a dove vai, bestia!»

				Il carrettiere non si voltò. Sul cassone, una decina di maialini rosa grugnivano su un letto di paglia. Jacopo sollevò il bastone in aria e alzò la voce.

				«Ego scanabo te sicut unum castronum!» Il farabutto continuò a ignorarlo e all’incrocio del Gombito sparì a destra, verso il monastero di San Francesco. «Ego...»

				Un lancinante attacco di tosse troncò l’insulto sul nascere. Crotto crollò contro il muro della via e tossì a lungo. A ogni colpo, era come se gli ficcassero uno spillo più in profondità nei polmoni.

				Quando la tosse passò, Jacopo era stremato e dolorante. Forse era meglio rinunciare alla visita e tornarsene a casa a riposare.

				Però il negozio di vini d’importazione sopra cui abitava messer Alberico era appena dietro l’angolo, a una ventina di passi da lui... No, diamine, un po’ di tosse non l’avrebbe fermato.

				* * *

				«È aperto», disse una voce maschile con accento romano.

				Curvo per la fatica in cima all’angusta scalinata, Crotto attese che i rantoli della sua gola si calmassero prima di spingere la porta. L’uscio si aprì su un piccolo studio privo di finestre e illuminato da quattro candele, con due porte ai lati.

				Un ragazzo che non poteva avere più di vent’anni sedeva a un tavolo con un abaco e alcune pergamene. Si tolse da davanti agli occhi un aggeggio di legno e vetro e lo posò sul tavolo. Gli lanciò un’occhiata.

				«Sono Tacino di Alberico da Rosciate. Che vi occorre?»

				«Oh, dunque sono nel posto giusto,» disse Jacopo. Si raddrizzò un poco: «Sono magister Jacopo di Lorenzo de Apibus. Vorrei parlare con tuo padre, se è possibile.»

				«Avete un appuntamento?»

				«Un appuntamento...? No, temo di no.»

				«Avete qualche affare urgente da discutere con lui?»

				«Non direi. Ero solo passato a porgergli i miei saluti e discorrere con lui; ci siamo conosciuti a Roma, non so se si rammenta di me.»

				«Mio padre è molto indaffarato. In aggiunta, non è uomo che ami le sorprese. Se vi aggrada, può ricevervi di martedì tra tre settimane.»

				«Tre...? Beh, se non si può far prima, d’accordo.»

				Il ragazzo si rimise l’aggeggio sul naso ed estrasse la penna d’oca dal calamaio.

				«Siate cortese, ripetetemi il vostro nome.»

				«Magister Jacopo de Apibus.»

				«Magister... Jacopo... de Avium, avete detto?»

				«Apibus. Jacopo de Apibus.»

				La porta sulla sinistra del giovane si spalancò, inondando lo studiolo di luce pomeridiana. Sull’uscio comparve un uomo con un fiero naso aquilino e una fronte ancor più ampia di quanto Crotto ricordasse, sormontata da un elegante cappello di damasco rosso.

				«Ho udito bene! Che piacere ritrovarvi dopo tanto tempo, magister de Apibus.»

				«Oh! Vi ricordate, dunque!» Jacopo gli porse la mano e Alberico la strinse e gli baciò anche le guance. Il suo volto sbarbato profumava di melissa.

				«Curiosa coincidenza che siate passato a trovarmi: avevo pianificato di far visita alla Scuola de Apibus proprio questa settimana. Ma non stiamo qui nell’anticamera, venite, ho qualche cosa da dirvi.»

				Crotto seguì il giurista in un’ampia stanza, con disegni di carbone e bozze d’affresco alle pareti. Ai lati della cattedra, quattro segretari lavoravano a pergamene e tomi rilegati di legno e avorio. Sullo scaffale a muro c’erano almeno un centinaio di libri. Crotto spalancò la bocca.

				«Vi piace il mio studio?»

				«Impressionante!»

				«Sarà migliore una volta completato. Avete l’aria stanca, magister, sedete. Cos’è quella fasciatura che avete al petto?»

				«Una ferita in via di guarigione.» Con un sospiro di sollievo, Crotto si appoggiò con cautela su una sedia con braccioli di foggia romana. Messer Alberico prese posto su uno scranno dietro la scrivania. Nella stanza c’era uno strano odore misto di stucco, cuoio e fiori essiccati.

				«Sono stati i banditi?»

				Jacopo annuì, incapace di tenere a lungo gli occhi staccati dalle scene raffigurate alle pareti; non era mai entrato in una casa privata con degli affreschi.

				«Messer Alberico, sbaglio o queste immagini raffigurano la Commedia dell’Alighieri?»

				«Non sbagliate.»

				Crotto sogghignò: «Ricordo male, oppure vi ho sentito affermare il vostro disprezzo per ogni opera letteraria scritta dopo Costantino?»

				Il giurisperito allargò le braccia: «Lo riconosco, messer Jacopo. Voi avevate ragione, e io torto. Sappiate che lo dico assai di rado. Ho ascoltato il vostro consiglio e ho dato un’occasione a questo fiorentino. Che dire? Non è inferiore al miglior Terenzio, e non dico altro per rispetto agli antichi.»

				Crotto ridacchiò di compiacimento: «Ero sicuro che la Commedia vi sarebbe piaciuta!»

				«Piaciuta è dire poco. È come il disegno di Dio: qualcosa di illuminante, sublime e comprensibile solo in minuscole porzioni per volta. Ho intenzione di scrivere un commentarium su di essa, quando avrò tempo.»

				Jacopo sorrise; sapere di aver influenzato una personalità della levatura di Alberico da Rosciate gli dava un appagante senso di importanza.

				«Dicevate di avere qualcosa da dirmi, messere?»

				«Sì, una specie di proposta. In privato.»

				Messer Alberico batté le mani: «Voi quattro, fuori.»

				«Ma dominus,» protestò uno degli scrivani, «il podestà ha urgente bisogno di queste imbreviature.»

				«Il podestà dovrà aspettare.»

				Una volta soli nello studio, Alberico fece un cenno verso uno dei libri ammucchiati sulla scrivania.

				«Questo è stato difficile da ottenere. Una trascrizione del registro del Banco dei Malefici: tutti i soprusi, le malefatte e i crimini compiuti in città nell’ultimo anno sono annotati lì dentro. C’è da avere la pelle d’oca. Quando ci incontrammo a Roma mi diceste che le cose nella vecchia Bergamo andavano male. Ma non pensavo che fossimo a questo punto.»

				Jacopo aprì la bocca, ma Alberico proseguì. «Le storture di questa città mi sono già venute in sdegno. Occorre che io le raddrizzi e occorre che me ne occupi prima che la situazione diventi incontrollabile.»

				Crotto sorrise. Finalmente qualcuno sembrava disposto a mettersi in gioco in prima persona per raddrizzare la situazione; inoltre, il modus operandi di Alberico corrispondeva in modo mirabile al suo.

				«Messer da Rosciate, voi non sapete quanto io vi capisca. Nutro gli stessi pensieri vostri.»

				«Ci intendiamo, dunque. Ed ecco la domanda che vi faccio: vostro padre è laureato?»

				Jacopo aggrottò le sopracciglia e scosse il capo. «È molto colto e diverse persone lo chiamano doctor per rispetto, ma non è laureato.»

				Alberico si rabbuiò e poggiò la schiena contro il seggio.

				«Disdetta! In questa città è dannatamente difficile trovare un doctor.»

				Il cuore di Crotto saltò un battito. «Posso chiedervi perché ne cercate uno, messere?»

				Il giurisperito rimase assorto per qualche istante, poi incrociò le gambe e parlò a bassa voce, lo sguardo fuori dalla finestra.

				«Sto mettendo a punto un disegno per affrontare la situazione. Per cambiare le cose, capite? Purtroppo da solo non posso farcela. Mi occorre un collaboratore capace e assennato, qualcuno che conosca il territorio e possa parlare con i notabili di Bergamo con l’autorità morale e culturale di un doctor. Il problema è che fatico a trovare la persona adatta; mi duole dirlo, ma nella mia famiglia non c’è nessuno di abbastanza versato nelle arti della politica e della persuasione. Avevo pensato a vostro padre Lorenzo perché ho saputo che è molto rispettato, ma se mi dite che non è laureato, dovrò cercare qualcun altro. Voi avete qualcuno da suggerirmi, magister?»

				Un sorriso si allargò sulle labbra di Jacopo.

			

		

	
		
			
				1330, 15 marzo – Azzone

				Sotto il balcone di pietra, i mormorii erano innumerevoli.

				Il vento freddo soffiò sul viso di Azzone. Si aggiustò sul capo il mazzocchio di zibellino, lasciando che la foggia di velluto scendesse a coprirgli nuca e guancia sinistra, com’era costume negli ambienti più raffinati.

				Forse, così, la gente non avrebbe notato la lacrima che era sbucata dal suo occhio, nonostante tutti gli sforzi per trattenerla.

				Accanto a lui, la profonda voce del podestà riprese la declamazione.

				«Per tutte le ragioni finora elencate, io, Guiscardo de Grumelli podestà di Milano, con l’approvazione del Consiglio dei Novecento, nomino Azzone figlio di Galeazzo della casata dei Vicecomibus, o Visconti, Signore generale e perpetuo della città e del distretto di Milano.»

				Un boato esplose nei suoi timpani.

				Sotto il terrazzo della Loggia degli Osii ondeggiava un mare di visi, irto di braccia levate e cappelli ondeggianti. La folla occupava tutta Piazza dei Mercanti, traboccava dai coperti laterali e gremiva i portici sotto il Broletto Nuovo.

				«Viva Azzone!»

				«Lunga vita al signore!»

				«Viva Milano!»

				Azzone alzò le braccia. Inesorabile, come un chiodo calamitato dalla magnetite, il suo sguardo scivolò dalla folla che lo inneggiava alla facciata del palazzo di fronte a lui, il Broletto Nuovo.

				Ed eccola lì, la finestra che tormentava i suoi incubi: la seconda da sinistra.

				Ora che avevano rimpiazzato il vetro, sembrava uguale a tutte le altre: a sesto acuto, elegante, incastonata tra colonnine a motivi floreali. Un lungo festone di stoffa bianca si agitava nel vento sotto la vetrata piombata, le spire biave della vipera viscontea sembravano vive.

				Le immagini della morte di Marco Visconti gli invasero la memoria. Azzone serrò gli occhi per scacciarle. Prese fiato, riaprì le palpebre. Guardò la folla in festa, sorrise, salutò, alzò di nuovo le braccia. Quanti di loro si sarebbero accorti che il suo cuore era stretto in una morsa?

				Aveva preso l’unica decisione possibile. Suo zio non gli aveva lasciato possibilità, del resto i suoi delitti non lasciavano dubbi: nella sua anima albergava un’oscurità senza rimedio. Ma allora perché, dopo cinque mesi, il ricordo della sua morte faceva ancora così male?

				L’acuto squillo delle trombe del Comune lo fece quasi sobbalzare. La folla tacque, migliaia di occhi puntati su di lui. Azzone si impose di concentrarsi, prese fiato e parlò più forte che poté.

				«Cittadini! Fratelli! Accetto la responsabilità che oggi mi avete conferito. Di fronte a Milano, alla presenza dei miei amici, dei miei illustri zii...» il suo sguardo tornò per un attimo alla finestra «...e di tutti coloro che in passato hanno contribuito alla grandezza di questa città, io solennemente giuro che farò tutto ciò che è in mio potere per garantire a Milano un periodo di pace, sicurezza e prosperità come non si è mai visto prima!»

				Urla di entusiasmo riverberarono da un lato all’altro della piazza. Con le braccia ancora sollevate, Azzone attese che le ovazioni si spegnessero.

				«Approfitto dell’occasione per fare un annuncio.»

				Gli strascichi delle grida si zittirono. Migliaia di occhi erano incollati su di lui.

				«Domani sera a Milano giungerà la corte del signore di Vaud, Lodovico di Savoia. E come voi sapete, conviene che un buon sovrano abbia una moglie nobile e saggia: ebbene, vi annuncio che Caterina di Savoia sarà presto signora di Milano al mio fianco!»

				La folla ruggì tanto forte che le vetrate dei palazzi vibrarono nelle guide di piombo. Azzone se l’aspettava: se c’era una cosa che i cittadini amavano più di un legittimo sovrano, era un sovrano con una legittima discendenza.

				«Grazie per il vostro entusiasmo, gente di Milano! Domani, un’ora prima del vespro, venite tutti a dare il benvenuto alla mia futura sposa: sono certo che i signori di Vaud ne saranno compiaciuti!»

				Le ovazioni si protrassero in un chiacchiericcio eccitato. Quando conduceva le truppe di famiglia, Azzone concludeva sempre i suoi discorsi con un fischio da spaccare le orecchie, ma ora che era signore della più grande città della Lombardia sarebbe forse stato poco appropriato. Invece fece un cenno ai trombettieri, che soffiarono nei loro strumenti segnalando la fine dell’assemblea. Sotto il terrazzo, i canonici cattedrali intonarono un canto di benedizione. Azzone fece un ultimo saluto e lasciò la Loggia degli Osii.

				La sala al primo piano era gremita di dignitari sorridenti. Pietro Ruffini, il podestà Guiscardo e altri notabili si inginocchiarono al suo passaggio. Azzone rivolse sorrisi e cenni del capo a tutti quanti, ma la gloria di quel momento non riusciva a contagiarlo.

				Era ora di riunire il Picciol Consiglio, e se la semplice vista di quella finestra era odiosa, rimettere piede nella sala in cui era avvenuto lo scontro con zio Marco sarebbe stato lancinante.

				La luce dell’ora nona filtrava dalla vetrata di meridione; arazzi e scudi dipinti con gli stemmi dei fondatori del Comune si alternavano lungo le pareti di levante e di ponente.

				Era accaduto lì.

				Davanti a quella finestra, Azzone aveva ammazzato l’uomo che l’aveva allevato, che gli aveva insegnato a combattere e a governare. «Sono fiero di te», aveva mormorato prima di morire. «Sono fiero di te.»

				Perché aveva scelto proprio quelle parole?

				Azzone se l’era chiesto migliaia di volte. Il leggendario condottiero non aveva respinto l’accusa di aver appoggiato un disegno eretico: no, Marco l’aveva guardato negli occhi e aveva detto: «Sono queste le tue ragioni? Mi consegni agli inquisitori per dieci contadini sottoterra e qualche donna violata? Non fingere di essere stupido, Azzone. Sai benissimo cosa succede alla plebe quando un esercito passa in un territorio. Anche tu hai condotto razzie.»

				Azzone avrebbe voluto rispondergli che sì, talvolta era necessario lasciare che la soldataglia si sfogasse, e ogni comandante ne avrebbe risposto al Padreterno. Ma nel villaggio di Vertova era accaduta una cosa ben diversa, nel 1321: un massacro deliberato a fini sacrileghi. Inoltre, la testimonianza di Lodrisio Visconti aveva rivelato in che modo abominevole Marco si fosse abbandonato alle turpitudini.

				«Non desidero consegnarti, te lo giuro su quanto ho di più caro,» questo Azzone aveva detto al suo vecchio mentore, «ma se ti consegno agli inquisitori, potrò aprire una trattativa di riconciliazione con il Papa. Milano non sarà mai in pace, se non lo faccio. Il mio cuore mi dice di perdonarti, ma come signore è questa la decisione che devo prendere.»

				Marco aveva scelto di morire combattendo, come era sempre vissuto. Disarmato, senza corazza, in inferiorità numerica: nella sua ultima battaglia Marco Visconti aveva onorato la sua leggenda. Per poco non aveva ammazzato zio Luchino e il testimone venuto da Bergamo, il magister de Apibus. Lui invece no. Conosceva troppo bene lo stile di duello di suo zio: Marco puntava a ferirlo, non a ucciderlo.

				Perché? Intendeva risparmiargli la vita, oppure voleva dirgli qualcosa prima di ammazzarlo?

				Quei pensieri non volevano dargli quartiere.

				Azzone scrollò il capo. Si piegò in avanti sul tavolo, poggiò i gomiti e si strofinò la fronte.

				«Stai bene, nipote?»

				Azzone trasalì. Alla sua destra, zio Giovanni aveva posato la coppa di malvasia; diversi membri del Picciol Consiglio lo fissavano, seduti davanti al gran disordine di pergamene, libri contabili e scodelle di noci tostate. Zio Luchino sonnecchiava, le braccia incrociate e la grossa testa contro lo schienale del seggio.

				«Sì, sto bene. Procediamo, voglio ascoltare le notizie dall’estero.»

				Si lasciò cadere contro lo schienale imbottito, cercando di non pensare. Lodrisio aveva disposto in verticale i rotoli dei dispacci, come una fila di candele. Si schiarì la gola, afferrò il primo, srotolò il cordino.

				Prima che se ne rendesse conto, gli occhi di Azzone erano tornati alla finestra.

				Marco l’aveva sfondata morendo, ed era precipitato in Piazza Mercanti. Con l’andare dei mesi il ricordo dell’ultimo dialogo con lui era diventato confuso: ricordava il contenuto delle frasi, ma non le parole esatte. Al contrario, rumori e immagini gli si erano stampati nella memoria. La cascata dei frammenti di vetro nella luce del tramonto, il tonfo umido sul selciato, gli occhi attoniti dei passanti che dal corpo si alzavano a lui affacciato alla finestra, gli strilli di Matteo II, Galeazzo II e del piccolo Bernabò, che inciampavano e correvano verso la salma del loro zio preferito...

				Azzone si accorse che non stava più respirando.

				Prese fiato di colpo. Basta, per la verga di Ambrogio! Doveva concentrarsi, o non sarebbe mai guarito da quella malinconia. Il Picciol Consiglio era l’assemblea che più di tutte lo aiutava a prendere le decisioni importanti: non poteva permettersi distrazioni.

				Lodrisio aveva già letto due dispacci e stava srotolando il terzo.

				«A Firenze continuano gravi tumulti della popolazione, a Siena la carestia dello scorso anno ha portato il prezzo del frumento a oltre un fiorino lo staio. Si importano i grani dall’Aragona con grande dispendio di ori. I plebei mangiano il cuoio delle loro scarpe e se ne vanno scalzi e poveri.» Lodrisio alzò gli occhi porcini verso l’assemblea e aggiunse: «Come i francescani, eh eh!»

				Azzone lo osservò. Indossava un’ampia tunica di seta, una guarnacca di broccato persiano e un cappello a punta con una mezza piuma di pavone, ma quei vestiti raffinati non facevano che evidenziare la forma sgraziata delle spalle, il collo tozzo e la faccia rovinata da cinquantenne cresciuto tra i campi di battaglia.

				Un altro rotolo.

				«Malatestino Malatesta ha eliminato suo zio Ramberto con un colpo di spada nel collo a Poggio Berni. Ora il suo controllo su Rimini è saldo.» Di nuovo, Lodrisio alzò gli occhi dalla pergamena: «La morte di Ramberto è una perdita grave per la fazione ghibellina. Era un grande uomo e un politico esemplare.»

				Azzone inarcò le sopracciglia. Esemplare? Era una canaglia: invidioso, impiccione, scarso d’ingegno ma meticoloso, tenace e con un certo talento per l’intrigo. Un po’ come Lodrisio. Il tipo d’uomo che un signore faceva bene a tenersi vicino, oppure a sbattere in cella; il ruolo di capo degli informatori esteri sembrava fatto apposta per lui.

				«Passiamo al rapporto dall’Alemagna, illustri consiglieri. Dunque: L’Imperatore Lodovico il Bavaro—»

				Luchino Visconti si svegliò di colpo e proruppe: «Gabrione ubriacone!»

				Alcuni consiglieri ridacchiarono, Lodrisio scoppiò a ridere e proseguì la lettura con voce sguaiata: «Il merdoso todesco ubriacone e idiota se n’è tornato in patria coperto di vergogna per l’esito misero dell’impresa italiana. Invero, per il Sacro Romano Impero, la sua lunga assenza è stata una benedizione perché in Alemagna le cose sono state gestite assai bene dal suo reggente.»

				«Il reggente era il re di Boemia?» chiese Azzone «Giovanni di Lussemburgo?»

				Lodrisio rispose con voce petulante: «Proprio così, dominus. Il re—»

				«Lodrisio, chiamami Azzone. Al tavolo del mio Picciol Consiglio non ci sono sedie per le formalità.»

				Lodrisio rimase zitto con la bocca aperta, l’espressione sospesa tra lo smarrimento e la concentrazione. «Dicevo, dominus Azzone, che sì: benché il re di Boemia abbia poco più della vostra età, il suo onore e discernimento sono grandemente reputati in ogni angolo della Cristianità.»

				«Come suo padre.» Pietro Ruffini si districò un nodo nella barba grigia. «Arrigo VII di Lussemburgo è stato un grandissimo imperatore. Il Gabrione non vale un’unghia del suo piede mancino.»

				Azzone annuì. «Viviamo in tempi miseri, come sostengono gli anziani più o meno dall’alba dei tempi.»

				Una grande risata risuonò sul tavolo. Azzone fu colto di sorpresa; quasi senza accorgersene aveva fatto una battuta.

				In quella stanza.

				In effetti si sentiva già un po’ meglio: tornare in quel luogo e affrontare i suoi fantasmi gli stava giovando. Si passò il pollice sul moncherino dell’indice e si concentrò sui dispacci di Lodrisio.

				Forse, dopotutto, sarebbe riuscito a ritornare alla normalità.

				* * *

				La luce del pomeriggio cominciava a diminuire.

				«Quindi, riassumendo, ora che i Savoia si sono pacificati, Cangrande della Scala è morto, i guelfi toscani sono alle prese con la carestia, il Legato se ne sta a Bologna e l’Imperatore si è levato dai coglioni,» disse Azzone alzando un dito per volta, «possiamo finalmente concentrarci sulla città.» Appoggiò il palmo aperto sulla grande mappa di Milano. «Certo, per farlo occorre risolvere un’altra situazione estera, la più importante di tutte...»

				«Pavia?» chiese Lodrisio alzando il mento.

				«Ehm, no... Che c’entra Pavia? È nelle mani dei Beccaria, sono alleati nostri.»

				Lodrisio aggrottò le sopracciglia e abbassò gli occhietti. «Ah, no, scusate dominus. Cioè, volevo dire dominus Azzone. Perdonatemi.»

				«Lascia perdere, io parlavo di Avignone.»

				«Ah! Certo, Avignone. Non so perché non l’ho detto.»

				«Tranquillo, Lodrisio. Ebbene, sono quindici anni che Milano è scomunicata. Questo non giova né al morale né tantomeno agli affari. Guidolo, che ci dici?»

				Guidolo del Calice, responsabile della diplomazia con la cancelleria papale, si mise sul naso quella strana coppia di lenti da lettura che negli ultimi mesi si era diffusa tra i sapienti. Aprì un largo foglio di carta di Fabriano, fitto di appunti, e scosse il capo. «Come tutti saprete, l’interdetto del Papa impedisce di celebrare i sacramenti dentro le mura, e la gente è stanca di dover viaggiare fuori dai nostri territori per ogni battesimo e matrimonio. Purtroppo... non ho molto da aggiungere, signore: sono due settimane che non ricevo comunicazioni dalla cancelleria di Avignone.»

				Azzone tamburellò il tavolo con l’indice monco: «Beh, ma il Papa dovrebbe essere contento del mio operato, no?»

				«Senza dubbio il modo in cui avete umiliato l’Imperatore ha bendisposto il Santo Padre. E anche la collaborazione nell’inquisizione di Marco Visconti. Inoltre,» l’anziano indicò un punto dei suoi schemi, «nell’ultima missiva il pontefice vi ha personalmente lodato per aver riammesso in città i chierici delle chiese e dei monasteri di Milano. Era dai tempi di vostro nonno che non succedeva.»

				«E non tralasciamo la nomina di oggi,» aggiunse il podestà Guiscardo de Grumelli, «Azzone avrebbe potuto rafforzare la sua posizione presso i ghibellini, presentandosi come vicario dell’Imperatore; ne avrebbe il diritto, ma non l’ha fatto per rispetto al Papa.»

				Zio Giovanni si piegò in avanti sul seggio: «E allo stesso modo io ho rinunciato a chiamarmi arcivescovo e ho accantonato tutti i titoli dell’Antipapa del Bavaro.»

				Guidolo del Calice alzò i palmi: «Senza dubbio, miei signori, senza dubbio. Le missive del pontefice mostrano chiaramente che questi sforzi sono stati apprezzati. Ma per altri versi, la condotta della nostra corte continua a dispiacere al Papa. È per questo che Avignone esita a revocare l’interdetto su Milano.»

				Il fastidio segnò i lineamenti di Giovanni Visconti: «Non stiamo di nuovo parlando di Aicardo da Camodegia, vero?»

				Guidolo del Calice esitò un istante. «Signore, Aicardo è il legittimo arcivescovo di Milano. Abbiamo riaccolto in città i chierici, ma non lui; Avignone non poteva non tenerne conto.»

				«È sodale dei Torriani!» Zio Giovanni si picchiò il pugno sul palmo. «Faine guelfe, infami della peggior specie! Non dimentichiamoci che è stato lui a innescare la rottura con Avignone, è stato lui a scomunicare mio padre e noi! Volete permettere che alla cattedra arcivescovile sieda un uomo che da dieci anni ripete che i Visconti sono stregoni da bruciare sul rogo?»

				Azzone inarcò le sopracciglia; non capitava spesso che zio Giovanni si arrabbiasse tanto.

				«Beh, zio,» Azzone si sfregò un sopracciglio, «a voler guardare, il nonno qualche sortilegio sul Papa l’ha scagliato davvero.»

				Zio Giovanni agitò una mano, come per scacciare un insetto: «Irrilevante.»

				Guidolo del Calice intervenne: «E poi, messer Giovanni, i benefici della mensa arcivescovile attualmente vengono riscossi da voi, mentre dovrebbero—»

				«L’arcivescovato di Milano! Quelle terre fruttano più di ventimila fiorini l’anno,» sbottò Giovanni, «e sarebbero andate tutte in malora, se non ci avessi badato io. Chi altri dovrebbe riscuoterne gli introiti?»

				Azzone si grattò la testa: «Dai, zio. Lascia parlare Guidolo.»

				Giovanni si gettò in bocca una noce e la sgranocchiò incrociando le braccia.

				«Io capisco le vostre ragioni, eccellenza,» ricominciò il diplomatico, «ma i benefici dell’arcivescovo dovrebbero spettare al rappresentante designato dalla Chiesa. Io temo che questa irregolarità dispiaccia oltremodo a Giovanni XXII: per tutto il suo pontificato, è stato un amministratore zelante.»

				«Uno strozzino degno degli ebrei, vorrai dire! Ha più oro lui di tutti i re cristiani messi insieme, quel—»

				Azzone si allungò e gli mise una mano sulla spalla: «Basta così, zio. Siamo tutti d’accordo, non c’è bisogno di arrabbiarsi.»

				Giovanni schiuse le labbra, si portò l’anulare tra i molari e addentò il grosso anello col suo stemma personale. Quando abbassò la mano, una tacca lucente era incisa nell’argento.

				Azzone gli diede una pacca sulla spalla e si rivolse al Picciol Consiglio.

				«Mio zio ha ragione: per il momento non possiamo fare a meno degli introiti della mensa arcivescovile. Le spese di costruzione della mia dimora sono ingenti, e non possiamo rimandarle, visto che sto per sposarmi.»

				Guidolo del Calice prese un respiro profondo, aprì la bocca, poi la richiuse. Ripiegò il foglio di carta. «Quindi come procediamo, mio signore?» Il silenzio papale lo preoccupava, glielo si leggeva in faccia.

				Azzone si prese qualche tempo per riflettere sulla risposta, arricciandosi con un dito la barbetta castana. Un tizzone scoppiettò in uno dei braceri; tra le volte sopra il tavolo, il fumo degli incensi formava un velo azzurrognolo.

				Infine, Azzone scostò il suo scranno dal tavolo e si alzò: «Abbiamo già mostrato in molti modi la nostra buona volontà al Papa. Penso che possa accontentarsi. Non mi sembra saggio cedere su tutta la linea, e nemmeno permettere a un nostro nemico giurato di occupare la maggiore carica ecclesiastica della città. Per ora, lasceremo le cose come stanno.»

				Gli zii e la maggior parte dei consiglieri annuirono. Guidolo del Calice si strinse nelle spalle: «Come voi comandate, Azzone.»

				«Bene, e questa è fatta. Direi che possiamo fermarci qui. Sciolgo il Consiglio.»

				I consiglieri si alzarono uno per uno. Lodrisio riordinò le sue pergamene, Pietro Ruffini prese a chiacchierare con Guiscardo de Grumelli, Guidolo del Calice se ne andò a testa bassa. Il tesoriere si avvicinò ad Azzone e si tolse il cappello: «Signore, non abbiamo parlato delle spese del palazzo.»

				«La settimana prossima, Mondella. Si è fatto tardi, sono stanco e ho una fame da lupi.»

				«È una questione di una certa urgenza, saggio dominus.»

				Azzone sbuffò e si massaggiò la base del naso. «Fammi pensare. Domani arriva il signore di Vaud e per tutta la settimana sarò con lui, a mostrargli i miei domini... L’unica possibilità è vederci domattina.»

				«Per me va bene, signore.»

				«Allora intesi. All’ora terza al cantiere del palazzo.»

				«In che punto esattamente, signore?»

				In effetti non era una domanda stupida: la futura dimora della famiglia Visconti era molto vasta.

				«Facciamo davanti alla cappella.»

				«Molto bene. Felice riposo, signore.»

				Azzone sbadigliò, annuì e salutò il tesoriere con una pacca sulla schiena.

				«Zii, sentite un po’!»

				Giovanni vuotò la coppa di malvasia, Luchino si avvicinò. «Che c’è?»

				Era sempre buffo vederli uno accanto all’altro: Giovanni era basso e di ossatura sottile, mentre Luchino era eccezionale persino per la taglia consueta dei Visconti.

				«Cosa ne dite di andare ai Vecchi Amici, zii?»

				Luchino grugnì il suo assenso, Giovanni sorrise: «Ottima idea. È passato troppo tempo dall’ultima volta.» Al tavolo, Lodrisio alzò gli occhi verso di loro e li riabbassò subito.

				Il suo maestro degli informatori era invidioso. Ma con ogni probabilità, in quanto membro del ramo cadetto della famiglia, non avrebbe osato dar voce al suo desiderio.

				«Vieni con noi, Lodrisio?»

				Gli occhietti di Lodrisio si spalancarono, diventando ancor più tondi.

				«Oh! Davvero posso? Non disturbo?»

				«Certo che no! Sarà divertente.»

				«Sarebbe un onore, dominus.»

				«Azzone.»

				«Dominus Azzone!»

				«Azzone e basta. Per la verga di Ambrogio, dopotutto siamo parenti!»

				Che buffo veder arrossire quell’omone pieno di cicatrici. «Come volete voi... Azzone.»

				«Bene! Allora che aspettiamo? Alle stalle! La mia battaglia preferita ci attende.»

				* * *

				Azzone scosse la testa al taverniere inginocchiato.

				«Sono signore da mezza giornata e già il servilismo mi è venuto a noia. Suvvia, Rusco! Mi hai visto crescere, non c’è bisogno che ti inginocchi! Piuttosto, occupati dei nostri cavalli.»

				Il taverniere si alzò, fece un cenno a uno stalliere e spalancò i battenti dell’edificio. Un delizioso profumo di arrosto solleticò le narici di Azzone.

				Due camini accesi scoppiettavano alle estremità della sala da pranzo. Sei tavoli erano addossati a pareti decorate con stoffe dipinte e teste di belve impagliate; uomini e donne in ricchi abiti sedevano sulle sedie foderate di pelliccia. Appena i quattro Visconti varcarono la soglia, l’allegro chiacchiericcio scemò nel silenzio. Durò solo un attimo: un bel giovane dai capelli biondi alzò un boccale e urlò: «Lunga vita ad Azzone! Signore di Milano!»

				Lo scroscio di applausi si estese subito a tutti i presenti. Azzone alzò una mano in segno di saluto e camminò verso il fondo della della stanza. Passando accanto al tavolo del giovane, ammiccò: «Per voi offro io.»

				In fondo alla sala, accanto al palco dei suonatori d’arpa, c’era una piattaforma di legno rialzato con il settimo tavolo.

				Rusco Ferri schioccò le dita: due servi levarono il lenzuolo e rivelarono l’emblema visconteo intagliato sul ripiano. Il loro tavolo privato!

				«Grazie a Dio le truppe del Gabrione non hanno rovinato i Vecchi amici,» sospirò Azzone sedendosi a capotavola. «In nessun altro luogo mi sento a casa come qui.»

				Fece scivolare lo sguardo per la sala. A giudicare dagli abiti, ormai la clientela era composta interamente da ricchi e nobili; del resto, la cucina di Rusco Ferri era una delle migliori della Lombardia. Quanti ricordi allegri!

				Era passato tanto tempo: l’ultima visita risaliva a prima dell’incoronazione del Bavaro, quand’erano ancora tutti vivi. Galeazzo, Stefano, Marco...

				Il taverniere portò due taglieri di affettati freddi e sedette con loro.

				«Azzone è più nostalgico di un vecchio,» disse Luchino raccogliendo una fetta di carne al pepe, «si sarebbe gettato nel Ticino se fosse successo qualcosa ai Vecchi amici.»

				«In realtà, devo cambiare l’insegna.» Rusco Ferri scosse il capo. «I miei due segugi sono morti. Sapete, erano loro a dare il nome alla locanda. Mi è sembrato giusto far imbalsamare anche loro, come tutte le bestie che abbiamo catturato insieme... Eccoli là, guardate!»

				Rusco Ferri indicò dietro il bancone: due oscene cose nere, montate su piedistalli di legno, tenevano aperte le porte della cucina. Azzone spolverò una fetta di lardo con del pepe tritato, se la mise in bocca insieme a un pezzo di pane e, masticando, disse: «Trovo che Vecchi amici impagliati sia un nome bellissimo.»

				Giovanni storse il naso. «Se lo dici tu... Ma ora basta con le chiacchiere: Rusco, portaci il tuo miglior vino e del cibo da signori!»

				«Sai zio, lo notavo proprio in questi giorni... Sei proprio cambiato! Qualche anno fa eri tutto ossa e tirchieria, guarda invece come sei paffuto adesso!»

				Giovanni si finse indignato: «Ma senti chi parla! Stai ingrassando come un porco, di questo passo non riuscirai nemmeno più a montare a cavallo.»

				Azzone si prese un rotolo di pancia tra le mani e rise: «Un signore senza pancia è come un frate senza tonaca!»

				Luchino scosse il capo e lanciò un’occhiata eloquente a Lodrisio, che abbassò il capo, forse per evitare di fare qualcosa di sbagliato. Azzone rise e diede una pacca a Giovanni. «Devo dire che mi piaci più così.»

				«Le persone cambiano, nipote.»

				Vero. Le persone cambiavano. Una serie di ricordi gli sfilarono nella mente: Marco che gli insegnava a combattere, Marco che gli spiegava l’arte dell’intrigo, Marco che lo chiamava Draghetto...

				«Eh no! Ora non ricominciare a fare quella faccia!» Giovanni si infilò in bocca una ditata di gorgonzola. «È tutto il giorno che fai così. Stai pensando al passato, vero?» Luchino smise di masticare. Lodrisio alzò lo sguardo su Azzone. «Non devi,» disse zio Giovanni prendendo un’altra ditata di formaggio, «da oggi sei il legittimo signore di Milano e domani incontrerai la tua futura sposa. È giunto il momento che ti lasci il passato alle spalle. Il futuro ti attende!»

				Il cuore di Azzone batteva a ritmo sostenuto: Giovanni aveva assolutamente ragione. Ora che si erano lasciati alle spalle le colpe dei padri, era tempo di ricominciare a vivere. «Sei sempre stato saggio, zio.»

				Luchino sbottò: «Per la Vergine, ascoltare voi due mi fa venire da vomitare! Siete Visconti o pulzelle? E che è!» Con le grosse dita afferrò quattro fette di carne, le inondò di agliata e se le fece sparire in bocca. «Piuttosto, Azzone,» proseguì masticando, «trovo vergognoso che tu non abbia ancora proposte per questa sera. Dovrai pur fare qualcosa per l’occasione, no?»

				«Beh, da domani dovrò mettere la testa a posto. Perciò, l’unica cosa saggia da fare è mangiare come bestie, bere come bestie e poi trovare un buon bordello per scopare come bestie. Che ne dite?»

				«Oh,» ridacchiò Giovanni, «finalmente ti riconosco.»

				* * *

				In gola gli ribolliva un sapore acido, il vento di marzo gli soffiava in faccia.

				Benché sotto la sella Lucio procedesse senza scossoni, Azzone doveva concentrarsi per non vomitare di nuovo; i suoni della città erano ovattati, come se sulle orecchie avesse una cuffia imbottita.

				Si era dato appuntamento col tesoriere all’ora terza, ma raggiunse piazza dell’Arengo ben più tardi. Era un po’ che Azzone non metteva piede nella più grande piazza di Milano, con la residenza familiare in ristrutturazione. Alzò gli occhi verso la casa in cui era nato e cresciuto.

				«Oh!»

				A sud della cattedrale di Santa Maria Maggiore c’era un vuoto spaventoso. La mole familiare del Broletto Vecchio, l’antica sede del Comune che da decenni era divenuta la dimora della sua famiglia, non c’era più. Nella regolare successione degli edifici, quel vuoto sembrava un dente caduto dalla bocca di Milano.

				L’ebbrezza gli diede un capogiro. Si aggrappò alle briglie, Lucio sbuffò.

				«Ah, dominus! Eccovi! Temevo che non sareste più arrivato.»

				Azzone combatté per alcuni istanti con il suo stomaco, prima di voltare il capo verso Giovanni Mondella. «Sono stato... trattenuto» sorrise, ripensando al modo delizioso in cui Violetta l’aveva trattenuto. Chissà come sarebbe stato il letto, con Caterina di Savoia? Una lieve fitta di ansia gli strinse lo stomaco.

				Mondella prese le briglie di Lucio: «Volete che vi aiuti a scendere?»

				«No no, ce la faccio.» Azzone smontò da cavallo e barcollò; dopo il tragitto in sella, si era dimenticato quanto fosse infido il terreno solido.

				«Ah! Eccomi da te, Mondella,» disse riappropriandosi delle briglie, «vedo che il vecchio palazzo è stato demolito.»

				«Ogni cosa procede, dominus Azzone. Saliamo sull’impalcatura, vi mostro lo stato dei lavori dall’alto.»

				«Non se ne parla proprio! Già stento a reggermi in piedi, figurati se salgo su un ponteggio.»

				«Come comandate... allora seguitemi.»

				Azzone legò Lucio a un palo e seguì il tesoriere sotto un’impalcatura di assi.

				«Attenzione a dove mettete i piedi. Ecco qua, date un’occhiata.»

				Uomini, muli e carriole brulicavano nell’enorme spiazzo sgombro, mucchi di pietre erano impilate ai lati del cantiere. I muri del vecchio palazzo a ferro di cavallo erano stati smantellati: della forma originale rimaneva solo il pavimento del piano terra. Uno dei bracci laterali, invece, sprofondava in una fossa. Azzone puntò l’indice.

				«Quella era la nostra cantina!»

				«Penso di sì.»

				«Che piccola. Che stranezza, tutta la casa sembra minuscola, a guardarne il pavimento.»

				Mondella incrociò le braccia: «Una cosa è certa, lo spazio non sarà un problema nel palazzo nuovo.»

				«Mi inganno, o nella tua voce c’è un certo biasimo, caro il mio Mondella?»

				Il tesoriere scosse il capo. «Mai mi permetterei, signore.»

				«Ma...?»

				«Ma il progetto preliminare che mi avete fatto avere... non sarebbe vituperio ridimensionarlo un poco, ecco.»

				«Per la verga di Ambrogio! Sogno di ricostruire un palazzo nuovo fin da quando ero fanciullo. Qual è il problema?»

				«Mio signore,» Mondella lo guardò con schiettezza, «voi volete torri, cortili, fontane, stalle, cucine, due chiese, caserme per la guarnigione, serragli per gli animali esotici, gallerie sotterranee, botteghe private, un vigneto, una piazza d’arme, un bagno termale, una sala affrescata... Tutto questo nel pieno centro di Milano.»

				«Perché, dove vorresti che stesse, sennò?»

				«Signore, lasciate che vi chiami il mastro costruttore.»

				Azzone sospirò. «Chiama il mastro costruttore.»

				A un palo era appesa una campana di ottone. Mondella agitò il cordino del batacchio. Un uomo massiccio e abbronzato sbucò zoppicando da oltre un ponteggio. Doveva avere una cinquantina d’anni, una benda gli copriva l’occhio. Quello storpio era il capo del suo cantiere?

				«Buondì, altezza» disse l’uomo in accento bergamasco. «Scusate se non mi inginocchio, ho la gamba guasta.»

				Ah già, ora Azzone ricordava: era stato il podestà Guiscardo a raccomandargli quell’uomo. In effetti, i mastri costruttori di Bergamo erano molto rinomati. «Salve a voi.»

				«Mastro Gino, ti prego,» disse Mondella, «ripeti a dominus Azzone il tuo commento circa il palazzo che stiamo per costruire.»

				«Sì, messere. Da giovane ho viaggiato molto, e vi dico che né il re di Francia né l’Imperatore di Germania hanno una dimora pari a quella che mi si chiede di costruire.»

				Il sorriso di Azzone si allargò: «E qual è il problema?»

				«Mastro Gino, di’ a messer Azzone la cosa che mi hai detto circa l’eccedenza delle dimensioni del palazzo.»

				«Ai vostri comandi. Vedete il grande spiazzo dove sorgeva il Broletto Vecchio e il suo cortile?» Il muratore indicò il cantiere con una pesante mazzetta. «Anche disponendo con giudizio le stanze, secondo il mio schema questo spazio può contenere metà del palazzo che desiderate.»

				Azzone aggrottò le sopracciglia. «Solo metà?»

				«Pota, sì, altezza. Stiamo parlando di una dimora degna di Cesare.»

				Mondella allargò le braccia, sul volto un’espressione di cortese rassegnazione: «Vedete, valoroso Azzone? Anche volendo, non c’è modo di realizzare il vostro sogno. Nel centro di Milano non c’è abbastanza spazio.»

				«Però una cosa si può fare» proseguì il carpentiere. «Nello spazio che già abbiamo, posso scavare i sotterranei e costruire i due chiostri maggiori, con tutte le sale principali. Porte e condutture esterne le dispongo in modo previdente, così che se tra un anno o due vostra altezza riuscirà a demolire gli edifici circostanti, costruiremo altri due cortili: uno verso levante per le botteghe e la servitù, e l’altro con fontane e statue, tra il palazzo e la cappella.»

				Ad Azzone non sfuggirono le sopracciglia aggrottate del tesoriere. Probabilmente il capo mastro non gli aveva menzionato quell’idea; l’unico occhio di mastro Gino era puntato in quelli di Azzone.

				«Con questa disposizione, signore, il rumore delle botteghe non rovinerà il silenzio della cappella, e inoltre, quando gli ospiti di vostra altezza vorranno andare in chiesa, dovranno attraversare solo cortili d’aspetto delizioso, mentre quelli destinati ai militari e al lavoro resteranno celati alla loro vista e al loro orecchio.»

				Azzone batté le mani. «Mastro Gino, non aggiungere altro! È deciso, il palazzo si farà come tu dici. Mondella, provvedi affinché non gli manchi nulla.»

				Il tesoriere prese un lungo sospiro. «Come voi comandate, dominus. Carpentiere, lasciaci.» Mastro Gino chinò il busto e tornò da dove era venuto, impassibile. Oltre il ponteggio, le campane della cattedrale suonarono l’ora sesta.

				Azzone sollevò le sopracciglia. «Merda, è già mezzogiorno! Mondella, bando alle ciance: ora che abbiamo definito il progetto, dimmi quanto oro ti occorre per avviare la costruzione. Quindicimila fiorini? Venti?»

				Mondella sospirò, sfogliò il suo taccuino e senza guardarlo in faccia disse: «Cinquantamila.»

				«Quanti?»

				«Cinquantamila, mio signore.»

				«Per la verga di Ambrogio! Ho chiesto quanto occorre per cominciare, non per l’intero progetto. Il resto potrò ben pagarlo quando più mi aggrada, no?»

				«Non è l’intero progetto, Signore. È l’anticipo necessario entro questa settimana.»

				«Sul serio? È quasi un anno dei miei guadagni, e sono già indebitato con le banche... quanto verrà a costare, l’intero palazzo?»

				«Il mastro costruttore non mi aveva accennato alla possibilità di costruirlo in due tempi. Non ho idea di come questo possa influenzare il costo complessivo.»

				«Provaci.»

				«Considerata anche l’acquisizione e lo smantellamento dei palazzi circostanti... più di duecentomila fiorini.»

				«Madre di Dio! Il ducato di Lucca è stato venduto per meno!»

				«Capite ora, dominus? Stiamo parlando di una cifra folle. Certo, dal momento che siete il signore potreste semplicemente requisire ciò che vi occorre.»

				«Una città in pace vuole aristocratici contenti. Non ho intenzione di espropriare i beni come un tiranno. Troviamo un modo di far cassa.»

				I postumi dell’ebbrezza erano svaniti: il grattacapo l’aveva fatto tornare lucido. Camminò avanti e indietro sulla polvere del cantiere. «I fiorini che ho in scrigno ora mi occorrono per le spese del matrimonio. Potremmo ricorrere agli ebrei?»

				«Potremmo senz’altro, ma il Papa non ne sarebbe compiaciuto... Posso darvi un suggerimento?»

				«Ti pago per questo.»

				«Le nozze del signore sono un avvenimento di interesse pubblico: imponete ai vostri sudditi una taglia del fiorino: un pezzo d’oro per ciascun uomo sopra i sedici anni in tutta la città. Racimolerete circa trentamila fiorini.»

				«Sembra una buona pensata, ma non è abbastanza.»

				«Purtroppo no, dominus. Si possono taglieggiare anche Bergamo e Pavia: i vostri alleati non oseranno rifiutarvi un sostegno economico.»

				Azzone scrollò le spalle. «Va bene. Occupatene tu, chiedi diecimila fiorini ai Beccaria e diecimila a Vincenzo Suardi.»

				«Provvedo. Potrebbe volerci del tempo, messere.»

				«Immaginavo. Intanto provo a chiedere un prestito ai miei cugini Este.»

				«Sarebbe provvidenziale.»

				«Se ci sono novità, avvertimi subito. Ma sii discreto, non voglio fare la figura del pezzente con la mia futura moglie.»

				* * *

				Quando Azzone varcò la soglia, Beatrice d’Este era seduta sul letto. Il suo volto era pallido e rigato di lacrime.

				«Madre?» Azzone si avvicinò al letto «Che succede?»

				Beatrice si asciugò gli occhi e scosse il capo. «Non è niente, luce mia. Vieni qui, fatti abbracciare.»

				Azzone aggrottò le sopracciglia. Strinse il corpo abbondante di sua madre e le baciò le guance solcate di rughe.

				«Oh, Azzone... puzzi di vino, sei andato a donnacce, vero?»

				«Madre! Che dite?»

				Beatrice d’Este sorrise: «Dico che se mio figlio andasse a donnacce la sera prima di incontrare la sua futura moglie, penserei che intenda esserle fedele per tutta la vita. Mi sbaglio, forse?»

				Azzone si guardò le scarpe. Non aveva alcuna difficoltà a discorrere di quegli argomenti con gli zii, ma con sua madre era tutt’altra storia.

				«Non devi vergognarti. È una cosa dolce, ed è proprio da te. Nessun signore si cura di essere fedele alla propria sposa, sai? Al contrario di noi donne, ovviamente; le grandi ingiustizie della vita...»

				«Ditemi una cosa, madre. Galeazzo, prima che Marco lo facesse morire, ecco... lui vi aveva mai tradita?»

				Gli occhi di Beatrice luccicarono, nuove lacrime colarono sulle guance. «No, figlio mio. Tuo padre era un uomo casto, non ha mai toccato altre donne a parte me.»

				Azzone se l’era immaginato. Papà Galeazzo, pace alla sua anima, aveva molti difetti ma rispettava i sacramenti. Tra i figli di Matteo il Grande, era stato senza dubbio lui il più pio.

				Azzone si sedette sul letto e circondò con le braccia le spalle di Beatrice.

				«Mio padre vi manca molto?»

				Con il volto arrossato, lei sorrise: «Neanche un po’.»

				Azzone ruotò gli occhi. Come tutti i romagnoli, sua madre aveva l’abitudine di spiazzare i suoi interlocutori.

				«Dimmi, Azzone... sai dirmi che ore sono?»

				«Mezzogiorno è suonato già da un po’. Sarà l’ora settima o la settima e mezza.»

				«La settima o la settima e mezza?»

				«Direi più la settima e mezza... perché?»

				«Oh cielo. Perché le campane suonano solo ogni tre ore? Come fa uno a conoscere quanto manca?»

				Azzone aggrottò le sopracciglia. «Non ne ho idea, madre. Avete un appuntamento?»

				Un sorriso fugace attraversò le labbra di Beatrice «Chi, io? Matto. Devo prepararmi per l’arrivo di Caterina e della corte dei Savoia! Sono così felice per te... Ma di certo non sei venuto qui per ascoltare le lagne di una vecchia. Ti serve qualcosa, figlio mio?»

				Azzone arricciò le labbra: «Ecco, in realtà sì. Il palazzo sta risucchiando più denaro del previsto, e ho un problema di soldi. Credete che si potrebbe chiedere un aiuto alla vostra famiglia?»

				Un luccichio si accese negli occhi di Beatrice. Si alzò dal letto e marciò verso lo scrittoio. «Si può provare senz’altro. Sì, qui ho sia inchiostro che pergamena, mi metterò all’opera immediatamente. Intanto posso darti qualcosa anch’io.»

				«Oh! Sarebbe meraviglioso, mamma.»

				Beatrice recuperò una piccola chiave da uno scomparto segreto. «Luce mia, per favore, sollevami il forzierino. Io ormai faccio fatica.»

				Azzone afferrò i manici placcati d’oro dello scrigno di noce intagliato. Era ben pesante; lo depose sul piano della scrivania, sotto un triangolo di luce pomeridiana.

				Beatrice aprì la serratura e sollevò il coperchio; sfavillii colorati danzarono nella stanza. La mano grassoccia di sua madre rovistò tra coroncine d’oro fino, fibbie, spille e monili incrostati di gemme. Dal mucchio, estrasse due oggetti: un anello con un grosso diamante giallo e una collana di zaffiri con un medaglione tartaro di vetro blu al centro.

				«Ecco qui. Prendi tutto il resto.»

				Azzone ci mise alcuni secondi a realizzare. Guardò lo scrigno luccicante. «Madre? Tutti i vostri gioielli...?»

				«Io terrò questi due. La collana è un tuo regalo e non voglio separarmene, mentre l’anello...» La sua voce si abbassò. «L’anello me lo diede Galeazzo quando tu nascesti; sarà il mio regalo di nozze per Caterina. Il resto prendilo tu, a me non occorre più.»

				«Io... madre, non so cosa dire... Non vi chiederei mai una cosa simile!»

				Beatrice gli mise una mano sulle labbra e lo guardò con un’espressione indecifrabile. «Oh, Azzone. Voglio solo che tu...»

				Beatrice si morse le labbra, si voltò e tornò a sedersi sul letto. Quando iniziò a mormorare l’avemaria, Azzone capì di essere stato congedato.

				* * *

				Fuori dal portone, Azzone incrociò un giovanetto con una scopa in mano.

				«Tu, ragazzo! Corri al Broletto e di’ a Giovanni Mondella di venire subito qui.»

				Il domicello sgranò gli occhi, lasciò cadere la scopa e schizzò lungo la via. Azzone lo seguì sparire dietro un angolo; per la verga di Ambrogio, l’aveva preso alla lettera! Meglio così, mancavano poche ore all’arrivo del signore di Vaud e doveva ancora occuparsi dell’accoglienza.

				Rimaneva pochissimo tempo per risolvere il problema dell’anticipo.

				«Azzone!» La voce di Giovanni Visconti lo fece voltare verso la basilica di San Giovanni in Conca. Suo zio aveva l’aria agitata, si avvicinava scortato da Guidolo del Calice e da un altro uomo.

				«Per fortuna ti ho trovato!»

				«Che accade?»

				«Un guaio, Azzone.» Giovanni lo raggiunse, ansimando.

				«Che c’è?»

				«Non qui. Entriamo.»

				Azzone rientrò nella casa temporanea e condusse il trio in sala da pranzo, dove i famigli viscontei sparecchiavano gli avanzi del pranzo.

				«Ancora troppe orecchie,» mormorò Giovanni, «è una questione assai delicata.»

				Un groppo serrò la gola di Azzone. «In cantina, allora. Domicelli, portateci una torcia!»

				La stanza sotterranea era piena di botti e orci sigillati. Erano così stretti che Azzone urtò col piede una cassa di carne sotto sale e mandò un’imprecazione. Quella dimora era davvero troppo piccola. Zio Giovanni gli prese la manica e sibilò.

				«I Savoia non vengono più.»

				Il sangue di Azzone divenne di ghiaccio.

				«Impossibile. Io e Caterina siamo fidanzati! Sono partiti una settimana fa dal Vaud, la lettera del barone diceva che—»

				«È arrivato un altro messaggio, Azzone, proprio ora. Leggi.»

				Giovanni gli mise in mano un rotolino di pergamena scritto fitto, di quelli che si legavano alle zampe dei piccioni viaggiatori.

				Azzone lo accostò alla torcia. Lo stemma del barone di Vaud era impresso sulla ceralacca spezzata. Lesse ad alta voce.

				«Azzo V. vir excellentissime. Mi duole informarvi che un nunzio apostolico ci ha raggiunto lungo la via, recando notizia che il Santo Padre ha negato la dispensa alle nozze tra voi e Caterina: il matrimonio non può quindi conseguirsi per consanguineità di quarto grado...»

				Azzone sferrò un calcio a una botte, per poco la torcia non gli scivolò di mano: «Il Papa! Figlio di una puttana laida!»

				Zio Giovanni sputò a terra. «Non è normale che si rifiuti la dispensa per un vincolo di parentela così debole. I re si sposano tra cugini diretti, pur di rafforzare le alleanze! Quando mai la consanguineità è stata un problema?»

				«È un avvertimento di Avignone,» sussurrò Guidolo del Calice, «per rafforzare le richieste circa l’arcivescovo di Milano.»

				«Ma non mi dire, Guidolo!» ringhiò Azzone. «Non l’avevo capito!»

				Il cancelliere incassò la testa nelle spalle. Azzone accostò di nuovo il biglietto alla fiamma. «Pertanto l’incontro tra voi e mia figlia sarà rimandato a quando il problema sarà da voi risolto.»

				«Che facciamo, nipote?»

				«Dov’è zio Luchino?»

				«Sarà ancora al bordello.»

				«Che qualcuno lo svegli e lo porti qui!»

				Azzone diede la torcia a Guidolo del Calice, si chinò e afferrò la cassa su cui aveva picchiato il piede. I muscoli delle braccia, delle gambe e della schiena si tesero, mentre sollevava la cassa da terra. Se la portò al petto, bestemmiò e la scagliò contro il muro di mattoni. Lo spigolo si spaccò con uno schianto: una valanga di sale, pesci e strisce di manzo si sparpagliò sui coperchi delle botti e sul pavimento.

				Nessuno aprì bocca.

				Azzone ansimò per qualche secondo, poi recuperò la torcia. «Guidolo, voglio che tu e Pietro Ruffini andiate subito ad Avignone. Sarete miei ambasciatori. Voglio che convinciate quel santissimo pezzo di sterco a lasciarmi governare in pace la mia città. Sono stato chiaro?»

				Guidolo annuì e si avviò su per le scale.

				«Che si fa, Azzone?» domandò Giovanni.

				«Questa situazione va risolta al più presto.» Raccolse una striscia di manzo da terra, la pulì dal sale e se la mise in bocca. «Ma non ho la più pallida idea di cosa fare.»
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