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			NOTA PRELIMINAR

			La transliteración del ruso al español es por entero de mi autoría. Procuré hacer una transliteración basada en una pronunciación y acentuación acorde con la lengua española, sin enfatizar los alófonos como ii en Vitalii o Zhirinovskii, que en español sonarían como una sola i (Vitali, Zhirinovski). Se respeta la ii sólo cuando representa el plural al final de la palabra. También modifiqué, a diferencia de la transliteración al inglés, la escritura de la ë rusa (ió), que en inglés permanece como e escrita y en la que siempre cae la sílaba tónica, lo cual se presta a enormes confusiones: Semën debe pronunciarse Semión; Alëna debe pronunciarse Alyona/Aliona. En algunas palabras rusas, como Gorbachëv (Gorbachiov), el diptongo apenas si es reconocible, por lo que preferí la transliteración Gorbachov.

			Me decanté por el término socialismo al ser el nombre de la fase que alcanzaron los regímenes marxistas del siglo XX a partir de su propia terminología. Asimismo, aunque parezca una contradicción, el término poscomunista me parece más adecuado (y, en español, más cómodo que postsocialista) para retratar lo que vino en el nuevo orden a partir de 1989, pues no sólo cayó el Estado socialista como tal, sino también el deseo aparejado por alcanzar el comunismo, anhelo con el cual los recuentos en este libro tienen mucho que ver.

			Todas las traducciones —del inglés, francés, italiano, portugués, búlgaro, polaco, ucraniano y ruso—, salvo donde se indique lo contrario, son de mi autoría. Agradezco la paciencia de Alyona But para ayudarme a discernir a cabalidad las traducciones del ruso.

		

	
		
			
			DE RUINA

			3

			Luto gentil al orden despojado

			concede palmo a palmo la maleza,

			suma de acierto y húmeda destreza

			sobre tanto fulgor equivocado

			que probó los reparos y el cuidado

			en el trance letal de la torpeza,

			hasta volver a medias la cabeza

			y sufrir la quietud a su costado

			celebrando la trama silenciosa

			del castigo sensible que la espina

			impone y guarda, por igual celosa,

			para vestir de redes sin sentido

			el mineral esmero de la ruina

			a sus hábiles artes sometido.

			GERARDO DENIZ, Adrede (1970)

		

	
		
			
			PRELUDIO

			La nostalgia por el socialismo

			C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.[1]

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Le petit prince

			Dentro del desigual mercado de la industria cinematográfica en el planeta circula un filme apenas conocido que tiene la desventaja internacional de haber sido filmado, producido y dirigido en Croacia. A pesar de la famosa globalización, este hecho estructural le impide, como a muchas otras cintas similares, llegar a escenarios masivos más allá del que concurre el público de aquel país —menos lejano en geografía que en conocimiento de causa—, además de algunas salas y canales de televisión europeos.[2] Sin embargo,  Maršal[3] (“Mariscal”) es una película chusca a ratos pero seria en su mensaje y de una simplicidad presupuestal y visual considerable. Sus imágenes dicen más que varias palabras: tanto, que puede verse en croata, sin subtítulos, y entenderse a fondo si se tiene un mínimo de cultura anterior que avive el estribo al escuchar el histórico sobrenombre de Tito. El título, pues, remite al mariscal Josip Broz Tito, líder de la República Socialista Federal de Yugoslavia desde 1943 hasta su muerte en 1980; pero lo interesante es que Tito, protagonista y eje central de la cinta, sólo aparece en fotografías o videos.

			El largometraje relata la historia de un oficial croata que en 1999 llega al puerto de Vis, un pueblito en la isla homónima tendida sobre el mar Adriático frente a la costa dálmata, a investigar lo que, se dice, son “apariciones” póstumas de Tito. Lo que de ello se desprende resulta absolutamente genial. El filme ilustra la poderosa capacidad que tiene el pasado de influir en la vida diaria del presente, al tiempo que explora las muy distintas formas en que cada personaje, de acuerdo con sus condiciones presentes (y pasadas), entiende un mismo acontecimiento bajo una lógica específica. Si se añade la variable de la ideología comunista, fenómeno “fuera de moda” pero que al mismo tiempo no deja de irse, se reflejan en la cinta varios caminos que la nostalgia por el socialismo ha tomado en sus poco más de 25 años de existencia formal. El munícipe de Vis, por ejemplo, decide explotar el aparente fenómeno sobrenatural y atraer una derrama económica mediante el turismo a la isla, por lo que pinta las calles de rojo, cuelga banderas socialistas por doquier e invita a partisanos de tierra firme a conocer el lugar donde Tito pasó un tiempo durante la invasión nazi. Por su parte, los partisanos y veteranos locales, un puñado de ancianos, interpretan las apariciones como una señal casi divina para restaurar el socialismo y la gloria de la antigua Yugoslavia; pronto, una veintena de ellos se hace del poder —aunque apenas pueden cargar un rifle— e instaura una dictadura del vejetariado en la aldea. Stjepan, el oficial, hace a un lado la morriña y descubre que el supuesto fantasma es un majareta que se escapó del manicomio y que se cree Tito. Éste termina por ser el líder de jure del nuevo régimen mientras los ancianos lo mantienen aislado en una habitación, debido a la senectud del personaje, sin dudar de que se trata del mariscal devuelto de la tumba para salvar a su patria.

			La trama es profundamente interesante. Tito es el gran protagonista y héroe del filme a la vez, pero no está presente físicamente en ningún momento; a partir de ello, cada personaje define su propia realidad e identidad por medio de variadas percepciones, en función de la dualidad que surge del supuesto aparecido: un oxímoron que se debate entre su presencia y su ausencia. El pueblo de Vis termina enmarañado en una urdimbre de embustes y verdades distorsionadas, ubicándose en algún punto de confluencia entre los mundos sobrenatural, nostálgico y material. Al final se impone la lógica en la mente de cada personaje. En medio de un aciago desenlace, se alza triunfante el “teorema de Thomas”: si los hombres definen una situación como real, ésta es real en sus consecuencias.[4]

			En Maršal la pequeña Vis vive de pronto en lo que podría llamarse un limbo rojizo. El limbo (limbus en latín) es, de acuerdo con la tradición católica, el lugar al que van las almas de quienes mueren en el pecado original, es decir, sin bautizar. La cultura occidental tomó el concepto de limbo prestado de allí para redefinirlo más recientemente como un espacio borroso entre dos elementos, que no es parte ni de uno ni del otro, que está —para decirlo coloquialmente— “a medias”, en espera de una definición. Rojizo es el color “que tira a rojo”, según lo define el Diccionario de la Real Academia Española. Así, el limbo rojizo es el estado en el que se encuentran no sólo los habitantes de Vis en el filme Maršal, sino también quienes son sujeto de estudio en este libro: individuos a quienes la profunda nostalgia que sienten por el pasado no les permite estar del todo en el presente, pero tampoco volver a ese pasado. Inmersos a medio camino entre pasado y presente, se encuentran esperando un afianzamiento de su condición en el futuro que quizá nunca llegue a darse. Estos sujetos viven, por decirlo de algún modo, un vaivén entre los tres tiempos. Ese limbo atemporal es de color rojizo porque tiende a un rojo intenso, el rojo del sistema que perdieron: el llamado “socialismo real”, también conocido como comunismo. Sin embargo, aunque el rojizo “tiende a rojo”, no llega a serlo: parece imposible una restauración, al menos total, del antiguo régimen que es objeto de añoranza.

			El ejercicio de la memoria, el recordar, a veces implica una evaluación del pasado; con mayor razón si el objeto del recuerdo es un orden político o social. Sin embargo, no existe una “forma correcta” de evaluar el pasado porque las experiencias que éste produjo son tan numerosas como los individuos que lo vivieron. Todo orden político recién nacido tiene la entendible necesidad de legitimarse mediante la reescritura de la historia, de instrumentalizarla para confirmar un statu quo en teoría innegable, apoyado en diversos actores —políticos, medios de comunicación, producción académica—, lo que da como resultado una visión homogénea, bien construida y relativamente incuestionable que se impone a la sociedad en el momento del “triunfo” de ese nuevo orden. Queda en cada quien comprar la idea o tomar distancia; no obstante, siempre habrá visiones ajenas a la oficial y tabúes construidos por el nuevo orden para evitar todo tipo de resquicios que evoquen el anterior.

			Es éste el caso del comunismo político en tanto que recuerdo. Para saber cómo operaba, cómo educaba o castigaba, se vuelve imperioso preguntar directamente a quienes lo vivieron desde abajo y no a quienes lo vencieron —en parte porque ya se sabe qué tienen éstos que decir: “totalitario”, “represor”—. Se han escrito cientos de páginas que dan voz a visiones normativas y homogéneas que describen el socialismo ya sea reduciéndolo a sus elementos represores, o bien evaluándolo con base en los términos del presente. Habría que empezar por esclarecer que rememorar dicho sistema fuera de la órbita de su carácter represivo no se traduce en idealizarlo políticamente, ni en justificar su récord violento. La realidad, como siempre, es más compleja. Fuera de normatividades y discursos políticos, el represor era apenas un rasgo del socialismo entre muchos otros, a pesar de que buena parte de la literatura reduzca en él la historia del sistema entero. Asimismo, abundan recuentos de viva voz que ven de forma positiva —o, al menos, no estrictamente negativa— el “socialismo real” y permiten entender lógicas sociales importantes. Al final resulta tan ingenuo reducirlo a la unicidad de la represión como negar sus aportaciones: hay un legado evidente en salud y educación públicas, en la política cultural y en el Estado benefactor.

			Bien visto, no sorprende que la nostalgia aparezca como el fenómeno más visible y común de lo que llamaré poscomunismo. Su relevancia se advierte no sólo en su ubicuidad o en sus enormes consecuencias políticas, sino también como cuestionadora de visiones politizadas y homogéneas del socialista como un periodo negativo en todo aspecto; en especial, la idea omnipresente en tres tipos de producción —política, mediática y, en menor grado, académica— de que los tiempos actuales son “mejores” que el antiguo régimen únicamente por ser “democráticos” o porque se han entregado al libre mercado.

			La nostalgia por el socialismo es un fenómeno poco estudiado pero bastante extendido en el mundo poscomunista. Las encuestas de opinión en los últimos 25 años han sido muy reveladoras. Una que destaca por su amplia cobertura es la que dio a conocer en 2006 el diario búlgaro Standart: según sus muestreos, más de 60% de la población en Kazajstán, alrededor de 50% en Kirguistán y Tayikistán —70% en este último según otros sondeos—,[5] 38% en Bulgaria, 36% en Rusia, 31% en Eslovaquia y 27% en Uzbekistán prefería en ese año el antiguo régimen (socialista) que el actual.[6] Incluso en algunos países de Europa del este, donde el socialismo suele verse como algo “impuesto” desde Moscú y en los que el sistema fue más asfixiante para la vida privada que en el resto, como la ex Checoslovaquia y Rumanía, encuestas recientes dejan ver tendencias similares. En la República Checa un sondeo de STEM en enero de 2013 mostró que 33% de los checos prefiere el antiguo régimen al establecido desde 1989.[7] Otra, realizada por el Instituto Rumano de Evaluación y Estrategia en julio de 2010, reveló que 41% de quienes respondieron hubiesen votado por el ex dictador Nicolae Ceaușescu si hubiese sido candidato a la presidencia y que 63% prefería la vida en el antiguo régimen.[8] En Berlín poco menos de 40% de los habitantes de la parte oriental dijo en 1999 haber sido “más feliz” viviendo en la República Democrática de Alemania (RDA).[9] En la República de Macedonia más de 60% de los encuestados en octubre de 2010 por el Centro de Investigación y Formulación de Políticas Públicas consideró que bajo el socialismo había “mayores libertades personales, la economía era más fuerte y los estándares de vida más altos”.[10] En una encuesta de Levada realizada en Rusia en enero de 2005, 66% de los entrevistados pensaba que la desintegración de la URSS había sido un “desastre” y más de la mitad respondía que “sería mejor si estuviéramos como antes de 1985”; es decir, antes de las reformas de Gorbachov, pues “había orden” (26%), “había confianza en el futuro” (24%) y “los precios eran bajos y estables” (20%). Sólo 21% veía la Perestroika como un “cambio positivo”.[11] Para el caso específico de Rusia, en 2016 los números seguían siendo impresionantes: 56% de la población “lamenta” la caída de la URSS, 28% no ve en su desaparición motivo de orgullo, 51% considera que pudo evitarse, y 44% desea que la URSS y su sistema (político, económico, social) sean restaurados.[12]

			Incluso en otros Estados poscomunistas que actualmente viven inestabilidad y volatilidad a raíz de protestas continuas y conflictos internos a causa de divisiones territoriales, como la parte sur de Yemen, la nostalgia por el antiguo régimen socialista —en este caso, por la República Democrática Popular de Yemen (1967-1990)— se alza como punto de partida de la articulación de un discurso opositor de tinte regionalista, basado en el descontento social y político desde hace más de dos décadas.[13] Esto es mucho más visible en Ucrania, que vive una guerra civil en el este desde 2014, donde el bando separatista utiliza amplios recursos nostálgicos del pasado soviético para construir su discurso estatista y trasnacional vis-à-vis el renovado nacionalismo liberal de Kiev; muchos de los habitantes locales se autodenominan no ucranianos o rusos, sino “soviéticos”, en porcentajes que van de 32.2% en Crimea a 37.1% en Donetsk.[14] Del mismo modo, los cambios tan abruptos en Estados que aún se dicen comunistas, como China, donde buena parte de la clase trabajadora (obrera y campesina) ha quedado desmoralizada con la liberalización masiva de la economía, obliga a aquélla a exigir al Estado regresar a los “días gloriosos” del maoísmo[15]  y ser fiel a los postulados comunistas de la Constitución.[16]

			Basten los números por ahora. A vuelo de pájaro, el tema es amplio y da para mucho. Dejando de lado las encuestas, la nostalgia poscomunista se manifiesta de varias formas y por medio de diversas significaciones en las prácticas y en el lenguaje cotidianos. Los capítulos de este volumen se dedican cada uno a un tipo de nostalgia. El capítulo I analiza la nostalgia en términos generales, sin el aditivo de las sociedades poscomunistas, y funge como referencia para el resto del libro. El capítulo II define la nostalgia por el comunismo mediante lo que no es, sacando punta a lo que sobre para descubrirla, desnuda y prístina, al final del apartado. Se analizará, en específico, desde su negación y su fetichización, es decir, la forma en que se le minimiza o rechaza en el orden poscomunista y la confusión que implica examinarlo mediante una reducción a sus formas comerciales. Me parece importante hacer esta aclaración porque en la literatura existe una confusión sobre lo que cuenta y lo que no como manifestaciones de la nostalgia poscomunista. El capítulo III observa la nostalgia a través de sus cauces partidistas, identificando primero el amplio campo que comprende el poscomunismo, para luego revisar el papel que los partidos sucesores de los partidos comunistas únicos han desempeñado en el nuevo orden bajo una serie de acciones que llamo politización de la nostalgia. En este capí­tulo también se pretende averiguar por qué la nostalgia es utilizada como instrumento político desde otros partidos o regímenes que no se denominan “comunistas” ni se saben nostálgicos, lo que permite saber si aquélla es anterior al oportunismo, aunque la literatura al respecto suele afirmar lo contrario. A este último fenómeno, interesantísimo, le llamo nostalgización de la política.

			En la segunda mitad del libro, en los capítulos IV y V, se analiza la nostalgia comunista en Rusia, la cual tiene una singularidad muy marcada por el lugar tan preponderante y definitorio que ostenta en las prácticas socioculturales y políticas de aquel país. En el capítulo IV se revisa la nostalgia partidista mediante una breve descripción de la historia y actividades del Partido Comunista de la Federación Rusa, al igual que el uso político que el régimen de Vladímir Putin da al fenómeno nostálgico. En el capítulo V, en cambio, se analizan las principales tendencias de la nostalgia en Rusia “desde abajo”, en la forma de un diálogo constante con actores de primera mano: las personas más comunes que pude encontrar y entrevistar para dejarlos hablar fluida y libremente sobre el fenómeno, y escuchar lo que tienen que decir. El texto se complementa con un epílogo cinematográfico que cierra el ciclo con el que se inició. 

			Antes de pasar al cuerpo del texto deseo hacer una precisión. Es ésta un anhelo, quizá imposible, de lograr la mayor imparcialidad en este trabajo. No pretendo tomar parte en una discusión bizantina en la que muchos autores se enfrascan en superficialidades, por ejemplo, la pregunta inútil y simplista de si el modelo socialista fue “bueno” o “una tragedia para Rusia y para el mundo”;[17] si la democracia (¿cuál?, ¿cómo?) es “buena” en sí misma y lo que no sea “democrático” es “malo”, o si los partidos comunistas actuales son “amenazas” para la “democracia”. No es algo trivial. Se toman hoy en día decisiones de política pública o política exterior con base en estas y otras determinaciones semejantes, además de que ha aflorado una vastísima literatura entusiasta que tergiversa la realidad y da explicaciones simplistas con base en estos y otros postulados. Desde 1785 la discusión moral sobre lo “bueno” y lo “malo” es banal; en ese año Kant abre la Fundamentación de la metafísica de las costumbres diciendo que “Ni en el mundo, ni, en general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada que pueda considerarse bueno sin restricción, a no ser tan sólo una buena voluntad”.[18] La implicación obvia de los escritos entusiastas sobre la democracia sería que tiene mayor razón quien siente empatía por el objeto de estudio que quien no, cosa que incluso Bronisław Malinowski desmintió, aun después de morir, con la publicación de su Diario en el estricto sentido del término en 1967, el cual trajo otra visión del pionero de la etnografía y antropología in situ al exponer sus anotaciones personales, entre las que destacaba una “General aversion to niggers”.[19]

			De la mano viene la discusión, igual de ridícula, sobre si algunos regímenes actuales, como el de Vladímir Putin, Alek­sandr Lukashenko o Ilham Alíyev —o incluso el soviético— son o fueron “poco democráticos”, terreno en el que la literatura al respecto aflora. El soviético evidentemente era “poco democrático”; por definición, constituía una dictadura del proletariado —término este último que sí es más cuestionable—. Impresiona que se derrochen miles de dólares de presupuesto universitario en buscar más de cuatro pies al gato, en palomear a quien es más o menos “democrático” y en condenar a quien no lo sea. Por citar una de las frases menos absurdas al respecto, John Keep aduce en su libro A history of the Soviet Union, 1945-1991 (1995) que, “en retrospectiva, puede decirse que [Nikita] Jrushiov perdió una oportunidad para democratizar el Partido [Comunista soviético], para luego preparar el terreno hacia una transición a un régimen multipartidista”.[20] Amén del axioma de que la URSS constituía una dictadura por definición y de que Jrushiov no tenía la mínima intención de “democratizar” —preguntémosle a Imre Nagy— ni de vislumbrar el multipartidismo, los enunciados de este tipo abundan. En ellos se aprueba y resalta aquel elemento que podía permitir mayor “democracia” y “libertad” (¿de qué?, ¿para quién?) y se condena el que no. Esto poco tiene que ver con el oficio de historiar, o de hacer simple y llana ciencia social, pues se trata más bien de desarmar sucesos para justificar un estado de cosas actual con las piezas que convengan. Desde que el sistema político ruso se volvió un típico régimen autoritario hacia 2003, como argumentaré más adelante, ha surgido una cascada de literatura sobre “las perspectivas de la democracia en Rusia” y en otros Estados sobre cuán “democrático” y “libre” es el régimen. Estos estudios, aunque indudablemente aportan ideas a la discusión del tema, obnubilan la seriedad de toda investigación y ostentan un halo normativo que tuerce la información disponible —de por sí no muy abundante—, no sólo de éste sino de todo objeto en la ciencia social. Otra razón por la que no me puedo permitir escribir de esta manera es que la literatura sesgada y normativa en pro de la democracia como la conoce Occidente niega, también por definición, el fenómeno aquí estudiado: la nostalgia. Los autores que se dedican a escribir con base en estas bondades —citados y criticados en los siguientes capítulos— no pueden explicar, bajo sus modelos de regresiones y su entusiasmo por “la democracia”, por qué el Partido Comunista estuvo a punto de ganar la elección presidencial de 1996 en Rusia —lo que conlleva la siempre incontestable pregunta de qué hubiera pasado, y una probable respuesta es que quizá la efusividad “democrática” hubiera durado sólo cuatro años—, o por qué en 1994 en Bielorrusia, mediante una elección “libre y justa”, llegó Lukashenko al poder, con un electorado consciente del eventual cierre del sistema político y social que implicaba dicha decisión. Esto es aún menos asequible para una visión como la del citado Paul Johnson,[21] por ejemplo, pues había un mer­cado más libre en la década de 1990 en Rusia que en ninguna otra región del mundo, flanqueado por mayorías electorales que no sólo votaban en contra de la “mercantilización” de absolutamente todo sino que la rechazaban en sus prácticas cotidianas.[22]

			No sólo pasa en la literatura. El colmo de la democracia liberal, que supuestamente da cabida a toda expresión política por medio de la representación, es que a veces en la práctica tiene que negar la existencia de estas instituciones subversi­vas, a pesar de presentarse como la ideología más abierta. Simplificaciones de la realidad y negaciones de un sentimiento de afinidad por lo pasado son lo que la famosa dupla O’Donnell/Schmitter considera que sería el sistema democrático perfecto: “En una nuez, los partidos de centro-derecha y derecha deben ser ‘ayudados’ para salir airosos, y los partidos de centro-izquierda y de izquierda nunca deben ganar por una mayoría abrumadora”.[23]

			Como reacción a esa politización inútil de la literatura académica, quiero resaltar también la importancia de preguntar a los actores de forma presencial, íntima. La nostalgia, estudiada bajo esta luz —llámese antropológica o empírica—, permite dar cuenta del sinnúmero de tergiversaciones que otras ciencias y mentalidades han delineado al tratar de estudiar el poscomunismo, en trabajos donde la nostalgia no sólo es algo menor o meramente ignorado, sino que para muchos no puede existir por definición, como ya se dijo, lo cual representa una omisión bastante grave de esa realidad. La ventaja de la antropología, dice Caroline Humphrey, es que puede empezar con la excepción y no con la regla: sólo tiene que registrar lo que ve para dar cuenta de fenómenos que escapan a las otras ciencias, las cuales requieren en muchas ocasiones ajustar el objeto de estudio a un modelo previamente definido, a como dé lugar.[24] Las técnicas de la entrevista directa y profunda y de la observación participante permiten atrapar tanto el contenido de las memorias del actor nostálgico como la variedad de formas en las que éstas se ramifican en la vida contemporánea.[25] De ahí la importancia ya no de reportar in situ de forma taimada, sino de elaborar un verdadero estudio empírico sobre particularismos locales para entender y hacer entendible una lógica profunda y sólida. Parafraseando a Alison Stenning, los recuerdos de la gente común en el poscomunismo, que constituyen una narrativa por lo general (y naturalmente) subjetiva, terminan siendo en realidad los recuentos más objetivos que se pueden encontrar,[26] dado que se relata la vida diaria desde abajo, desde la escala más diminuta del orden social. Éste es el enfoque que se dará al resto del libro, sobre todo en la última parte, donde las entrevistas que realicé en distintos lugares de Rusia a personas de perfiles variopintos servirán como base para desmitificar varias nociones que suelen escribirse desde la comodidad de las interpretaciones de escritorio, las cuales ni siquiera tienen el mínimo contacto con el lugar o los sujetos de estudio.

			Lejos de ser una fabricación de mal gusto, la nostalgia es la gran constante del mundo poscomunista, ya sea mediante prácticas, simples recuerdos, formas de hacer política o de rechazar un presente nada favorable. Resulta peculiar que todos saben que está ahí, pero rara vez se dice con todas sus letras. Más allá de esto, la nostalgia también deja ver que el recuerdo positivo del comunismo busca reivindicar menos una gloria revolucionaria o una ideología política que la más simple de las dignidades. Como dijo Daniel Singer en una brillante reseña, parafraseando a Walter Benjamin, “nunca sabemos cuál va a ser nuestro pasado”.[27]

			Pero la nostalgia por este particular modo de vida produce, sobre todo, sentimientos: añoranza, aflicción e incluso esperanza, pues hay que recordar que el socialismo, a través de su lenguaje, se orientaba siempre hacia un futuro prominente. Cuando éste fue sustituido en el angustioso presente de los años noventa por guerras, devaluaciones, violencia e inestabilidad, no quedó más que voltear al pasado, cuando el futuro era promisorio. En suma, como lo resumió un granjero polaco entrevistado por Agnieszka Pasieka, “la situación es mucho más compleja de lo que piensan las personas [que trabajan] en el IPN [Instituto de Memoria Nacional]”.[28]
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			I. ANATOMÍA DE LA NOSTALGIA

			Nessun maggior dolore 

			che ricordarsi del tempo felice 

			nella miseria.[1]

			DANTE ALIGHIERI, “Inferno”, canto V,  La divina comedia

			La nostalgia es, en pocas palabras, un sentimiento de añoranza por algún elemento que ya no se tiene. El término fusiona dos vocablos griegos: νόστος (nostos, literalmente “anhelo” pero generalmente traducido como “regreso a casa”) y άλγος (algos, “dolor”). La reducción en una palabra del terrible sufrimiento por encontrarse lejos del hogar se debe a Johannes Hofer, estudiante de medicina de la Universidad de Basilea, quien la acuñó en su tesis en 1688.[2] Hofer prefirió su propio término a la palabra vernácula alemana Heimweh porque ésta carecía de la seriedad y especificidad médica para describir los fatales casos que encontró entre sus pacientes, soldados suizos que llevaban a cabo sus labores militares lejos de su país y que, por ello, eran “indiferentes a la vida”, “rechazaban comida y agua” y terminaron por morir.[3]

			Para la Real Academia Española (RAE), la nostalgia es tanto la “pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos” como una “tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida”.[4] El problema con estas acepciones, como lo fue para Hofer, es que ninguna remite a una realidad evidente en la vida diaria de quien la sufre: a la segunda acepción de la RAE yo me atrevería a añadir “con consecuencias reales en el presente de quien la vive”. Que el término se acuñase en primer lugar para denotar un mal médico habla de su trascendencia en el plano individual. A Immanuel Kant se debe la síntesis de ambas acepciones —la que concierne a un espacio y la que concierne a un tiempo—; en 1798 el filósofo notó que las personas que anhelaban volver a un lugar después de una larga ausencia quedaban decepcionadas, puesto que, en realidad, deseaban regresar a un tiempo específico.[5]

			Esto me lleva a decir que la nostalgia es posible sólo dentro de un carácter dual: es ausencia y presencia a la vez. Es la constante ausencia de lo pasado en la vida cotidiana lo que mantiene viva la nostalgia en el presente y produce consecuencias netas ya en la psique individual, ya en el ejercicio de la memoria —personal o colectiva—, o bien en el plano material. La dualidad presencia-ausencia que caracteriza a la nostalgia es perfectamente asequible en la inagotable mente humana. De manera sublime, así lo resumía Rainer Maria Rilke en uno de sus poemas tempranos:

			Ésta es la nostalgia: morar en la onda

			y no tener patria en el tiempo.

			Y éstos son los deseos: quedos diálogos

			de las horas cotidianas con la eternidad.

			Y eso es la vida. Hasta que de un ayer

			suba la hora más solitaria de todas,

			la que sonriendo, distinta a sus hermanas,

			guarde silencio en presencia de lo eterno.[6]

			Una forma de asir la nostalgia es mediante elementos físicos; en estos casos, se convierte en el delta de un río que comienza en hechos, lugares, objetos o incluso sonidos específicos que conducen, mediante el cauce de la asociación mental, hacia un mar de recuerdos probablemente inmenso y, en ocasiones, compuesto de lágrimas. Pero también puede originarse sin la necesidad de que intervengan los sentidos, a través de un proceso mnemónico. El pasado puede evocarse no más que en la memoria, tanto más cuanto que ha cambiado considerablemente con respecto al presente. No obstante, sin importar el origen, la nostalgia sólo se conoce hablando con la persona que la padece; a menudo las historias que parecen triviales resuenan en gran medida como testimonio de la manera en que los individuos se cuelan y adaptan a la historia para dar sentido a sus vidas.[7] La nostalgia dice mucho acerca del pasado, pero dice más sobre el presente. Esto obliga al estudioso del fenómeno a realizar un trabajo empírico para sacar a la luz la nostalgia y su relevancia. Lo que se añora en la nostalgia, después de todo, es un pasado como una persona lo ha vivido y no directamente las bases culturales o epistemológicas que dieron vida a ese pasado.[8] Los deseos del presente pueden carecer de la esencia de las cosas pasadas, aunque estén influidos por éstas, así como el pasado puede estar reconstruido y redefinido mentalmente con base en los términos del presente. Detrás de la nostalgia hay una experiencia única e irrepetible. Sería imposible evocar un recuerdo si la experiencia no está allí previamente de manera latente, escondida en los recovecos de la memoria. Aunque sea bastante obvia, cabe la distinción; además en el capítulo II se verá, mediante ejemplos, cómo la literatura sobre la nostalgia —en general, y particularmente la poscomunista— ha confundido en más de una ocasión esta jerarquía pensando que la nostalgia aparece en forma de objetos, mas no por medio de los mismos, como catalizador de un sentimiento previo.

			Pero la nostalgia no es exclusivamente un fenómeno subjetivo. En su dimensión colectiva, pública, la nostalgia se entrelaza, por un lado, con el campo político, materializada en algún partido que prometa restaurar lo perdido o que lo simbolice como heredero de un estilo de hacer política, así como en el uso político, legitimador, que le dan actores que no son propiamente “nostálgicos”. Por otro lado, está anclada al campo sociocultural, en el ejercicio de la memoria conjunta entre dos o más personas, con consecuencias sociales. En ambos casos hay una suma de subjetividades que da paso a un fenómeno más amplio y que se inserta en la famosa memoria colectiva: la que “cubre las memorias individuales sin con­fundirse con ellas”.[9] Es éste un ejercicio que ostenta una continuidad nada artificial, pues retiene del pasado lo que sigue vivo o capaz de vivir en la conciencia del grupo que la conserva y, por definición, no rebasa los límites de ese grupo.[10] Cuando la reacción nostálgica es fuerte, asegura Fred Davis, el cambio se asimila dentro de la maquinaria institucional de la sociedad como no sucedió en el momento de la ruptura con el pasado sino hasta después, y como tampoco podría asimilarse más tarde si sólo se dejara en manos del sentimiento nostálgico privado.[11] La nostalgia, pues, tiende a manifestarse de manera pública, con el fin de subrayar su afirmación. 

			Otra manera de entender el fenómeno nostálgico como acción colectiva, en tanto que suma de subjetividades, es contrastar su estudio con el de la historia. Maurice Halbwachs, el gran teórico de la “memoria colectiva”, sugiere que la historia se divide en periodos, generalmente separados por siglos —como los actos de una ópera—; pareciera como si de un periodo a otro todo se renovase: intereses, modos de apreciación del hombre, tradiciones, perspectivas futuras. Para la memoria colectiva, en cambio, el pasado ya no es, y es éste su fundamento porque no puede darse sin sesgo ni selección, mientras que para el historiador un periodo tiene —supuestamente— la misma validez que otro y, en teoría, deben contarse las cosas como sucedieron, sin sesgos. La nostalgia, puesto que el pasado ya no es, se convierte en un ejercicio de memoria colectiva maleable y sumamente selectivo con base en un periodo vi­vido, inalcanzable en el presente, que deja fuera las vías recurrentes de pensamiento sobre el pasado y las sustituye forzosamente;[12] con mayor razón si se trata de una práctica cultural cuyas formas, significados y efectos cambian con el contexto, dependiendo de la situación presente de los actores.[13] Mientras que la “memoria histórica” se traduce a veces en defender o impulsar una nueva interpretación de ella,[14] la nostalgia se trata menos de redefinir o hacer un balance de lo ya experimentado —positivo o negativo— que de rememorar solamente los “buenos tiempos”, y ubicarse así en una mayor especificidad. La nostalgia no hace balances objetivos: es un sentimiento, un instrumento para medir la subjetividad. Como dice Anu Kan­nike, “la cualidad más importante que distingue la remembranza nostálgica de otras formas de voltear al pasado es su habilidad para transformar la cotidianidad en algo significativo y lo [actualmente] desagradable en algo agradable”.[15]

			Que la nostalgia se derive de la propia experiencia parecería una banalidad axiomática de no ser por una duda legítima: ¿puede sentirse nostalgia por lo que no se ha vivido? Con­sidero que sí, lo cual genera una segunda manera de conceptualizar la nostalgia: hay una nostalgia directa, derivada de una vivencia real del pasado, y otra indirecta, manifestada por quienes no experimentaron ese pasado más que en recuentos de viva voz y que son, generalmente, personas cercanas a los actores nostálgicos directos. Esto no es algo trivial, pues los ac­tores secundarios (indirectos) de la nostalgia cultivan un apego hacia ella porque son educados bajo una visión melancólica, derrotista, del mundo. Bajo esa forma, la nostalgia es punto nodal en la producción y reproducción de sus identidades, colectivas e individuales.[16] Al mismo tiempo, representa una práctica de comunicación, en tanto que estos actores encuentran en ella un lenguaje común para discutir pasado y presente.[17] Naturalmente, la nostalgia indirecta es mucho más débil —al menos en el plano individual— que su contraparte, directa y más cercana a la memoria histórica, pues los actores secundarios crecen y se adaptan más fácilmente al nuevo orden político en la mayoría de los casos y pueden usar elementos de éste para producir simplemente una defensa de una interpretación particular del pasado.[18] Olena Nikoláyenko ha demostrado cómo en Rusia y Ucrania, entre la generación de jóvenes nacidos en el periodo 1989-1992, se manifiesta una nostalgia indirecta por el sistema soviético que ellos no vivieron, pero del cual saben por lo que cuentan sus padres y abuelos, así como los libros de texto, con obvias diferencias entre cada versión y siempre tomando en cuenta el contexto sociopolítico en el que crecieron y se educaron, el cual favoreció esa interpretación histórica.[19]

			Ligado a esto viene otro aspecto fundamental para entender la nostalgia como ejercicio de memoria colectiva y sus consecuencias. En tanto que ensalza y se lamenta por el pasado o por lo que ya no se tiene, reivindica algo que al menos en el presente parece imposible de obtener; sin embargo, si  la preocupación honesta del intelectual ha de “sumergirse en la particularidad de una realidad empírica, históricamente situada y fechada para lograr asir la lógica más profunda del mundo”,[20] no puede descartarse que una restauración no sea improbable en el ideario de muchos actores. Esto es algo que suele ignorarse en la literatura sobre el tema. Vladímir Yankelévich[21] o Peter Fritzsche,[22] por ejemplo, han apadrinado un matrimonio forzado entre nostalgia e irreversibilidad, y su argumento es contundente en el sentido de que es imposible repetir un hecho bajo exactamente las mismas condiciones que en un primer momento —no es pensable ni siquiera en la ficción con una máquina del tiempo, como ilustró en 1952 Ray Bradbury en A sound of thunder—. No obstante, es importante advertir que la regresión se presenta como posible en el ideario de un sinnúmero de actores, lo cual no es trivial, porque se trata de una de las mayores motivaciones de, por ejemplo, la acción política nostálgica, es decir, la que va encaminada a restaurar el pasado, a crear un sentido de continuidad sociohistórica con respecto a aquello que se había tomado por descontinuado. Y esto es sociológicamente relevante sin importar su “coherencia” política: sea por ignorancia o por convicción, los individuos pueden salir a votar por un partido que represente el pasado y se legitime en él, creyendo ferviente y ciegamente que vendrá una restauración íntegra del antiguo régimen.[23]

			Hay ejemplos para ambos argumentos. Entre los que muestran que el pasado es reversible mediante el voto, el más claro desde 1994 es el régimen bielorruso de Aleksandr Luka­shenko, lo más parecido al antiguo régimen en el país, cuyo caso se analizará en el capítulo III. No obstante, sin duda los ejemplos sobran para hablar de irreversibilidad. Mozambique es un caso pertinente: se trata de un antiguo régimen socialista gobernado desde su independencia en 1975 por el Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO) que ha transitado al multipartidismo y balance de poderes de una forma que Occidente consideraría sana. Si bien el FRELIMO —por voluntad popular— nunca ha dejado el poder y ostenta una mayoría absoluta en la Assembleia da República, tampoco ha dado continuidad al antiguo régimen y se encuentra lejos de un retorno al pasado por ser distintas las condiciones nacionales[24] e internacionales[25] de las predominantes entre 1975 y 1990. Un caso más reciente es el Kuomintang taiwanés, que regresó a la presidencia en 2008 sin los tintes autoritarios que lo caracterizaban en tiempos de Chiang Kai-shek, a pesar de contar con un soporte legislativo, hasta enero de 2012, de 62.8% de los asientos en el Yuan.[26] El caso de México y el retorno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al poder en 2012 podría entenderse de manera similar, sumado a una composición legislativa más o menos balanceada y una institucionalización en el ámbito federal en muchos frentes, así como una distribución asimétrica del poder entre los ámbitos Ejecutivo y Legislativo por un diseño constitucional donde el primero es débil frente al segundo.[27] Si los presidentes priistas lograron por décadas parecer omnipotentes —hasta Ernesto Zedillo en la primera mitad de su sexenio (1994-2000)—, fue debido a un conjunto de prácticas políticas que anularon el poder de otras instituciones, lo que llevó a una sobrevaloración del Ejecutivo, que contó por años con una mayoría absoluta de su partido en el Congreso (hasta 1997) y en casi todo puesto de elección popular.[28] El voto por un partido que en el pasado era hegemónico o único no denota automáticamente nostalgia, pero cuando lo hace resulta uno de sus componentes más interesantes.

			Regresando al tema central, la nostalgia es tanto más angustiante cuanto mayor la aceptación de lo irreversible y también más aguda si se cae en la cuenta de que no hay esperanza de recuperar lo perdido. Al prolongar la agonía la nostalgia es aún más achacosa en la memoria si durante toda la vida se creyó que nunca iba a llegar, es decir, si se pensaba y se repetía a diario que, ora la estasis de la grandeza patriótica, ora el carácter teleológico de una ideología —o ambos combinados— sería la constante del futuro, pensándose como algo eterno. Christopher Lasch resume la idea cuando asevera que la nostalgia es “el gemelo ideológico” del progreso; la diferencia estriba en que aquélla mira al pasado mientras éste se concentra en el futuro.[29] La barrera que divide pasado y presente es la experiencia de la desilusión, momento que hace imposible recapturar la “inocencia” de los días perdidos.[30] Para un sistema político y social como el soviético, cargado de un contenido ideológico que moldeaba la vida diaria y de un de­lirio de grandeza que no sólo dio importancia espontáneamente a regiones remotas, como Kamchatka, y a países ajenos al concierto de naciones, por ejemplo Tayikistán, sino que también definió por décadas tanto la política internacional como un modelo de Estado que aún subsiste, este choque fue particularmente aciago.

			En ese tenor la nostalgia adquiere un carácter por demás relevante en el espacio postsoviético, tema de la segunda mitad del libro.[31] Y es que la Revolución bolchevique trajo lo que la francesa en su momento: una redefinición del tiempo mismo en la que el presente abría paso al futuro y fomentaba en el “hombre moderno” la capacidad de imaginarse haciendo historia.[32] La idea es empleada por Reinhart Koselleck para describir las configuraciones temporales del Imperio romano: desde la escritura del Libro de la Revelación de San Juan[33] hasta el año 476,[34] la cristiandad aplazó la fecha del Juicio Final,[35] que se imaginaba imposible durante un esplendor aparentemente sempiterno en el que “no podía pasar nada particularmente nuevo”.[36] Fritzsche sentencia este planteamiento, que no requiere más explicación: “no puede haber más que nostalgia esporádica sin la conciencia de una historia que actúe dando credibilidad a ideas individuales sobre el aislamiento”.[37] En una dirección similar, los dirigentes socialistas solían “posponer” el arribo del comunismo, fase posterior al socialismo, lo cual fomentó la idea de que inevitablemente algún día iba a llegar; esto, a su vez, detonó una segunda basada en que el socialismo de Estado había llegado para quedarse. La credibilidad entera de cualquier partido comunista, así como su legitimidad para gobernar, se basaba en esta promesa.[38] El líder soviético Nikita Jrushiov (1953-1964) declaró en el XXII Congreso del Partido Comunista de la URSS, en octubre de 1961, que el comunismo quedaría construido “en lo básico” en suelo soviético “dentro de veinte años”; como respuesta, el golpe que sacó a Jrushiov del poder tres años después trajo a una generación completamente técnica y pragmática encabezada por Leonid Brézhnev (1964-1982), alejada del romanticismo revolucionario, lo cual explica en mucho la informalidad y el pesimismo generalizados en la URSS durante las siguientes dos décadas.[39] Cuando el socialismo cayó, la mayoría de los partidos comunistas ofreció no vislumbrar un “comunismo” futuro con base en los nuevos arreglos democráticos y condiciones socioeconómicas, sino regresar por completo al pasado, cuando el futuro era “promisorio” y parecía certero.

			Como última acotación, se habrá advertido a lo largo de esta anatomía de la nostalgia la repetición del adjetivo político. Es algo que resulta inevitable porque la nostalgia en última instancia proviene de allí, de lo político, y en ese sentido Andreas Pickel tiene razón cuando afirma que “la transformación poscomunista es una serie de problemas prácticos, no científicos. Una teoría de la transformación que pueda sugerir respuestas a ellos no puede ser una teoría científica, sino una teoría política”.[40] En efecto, la nostalgia es un sentimiento que va más allá de estar lejos de un lugar: su objeto es una manera antigua de hacer las cosas, un modo de vida perdido, imbricado en la constancia de lo público y en la toma de decisiones en la cúspide del poder, pero también abajo, en el orden social. Lo ejemplifica muy bien Edward Casey en torno a Odiseo y su amada y lejana Ítaca:

			“Ítaca” es para Odiseo menos un sitio geográfico particular, situado en algún paraje cartográficamente precisado del mar Egeo,[41] que un mundo, un modo de vida, una manera de estar en el mundo. Al ser nostálgicos lo que parecemos extrañar, necesitar o no tener, es un mundo como alguna vez fue establecido en algún lugar. Este mundo se revela mediante el localismo del lugar pero no se reduce a la localidad per se. No es, pues, la particularidad del lugar como tal lo central a la nostalgia; es el modo en que esta particularidad resiste a un mundo perdido y lo exhibe a nuestra patéticamente necesaria aprehensión del pasado.[42]

			En una nuez, negar el sentimiento nostálgico, el que se­gún Herman Hesse rechaza la “vacuidad de esta vida”, sería no tener la menor piedad ante el más grave sufrir del prójimo: el de lo irrecuperable.

			Mi más lejano valle, tú estás

			hechizado y desvanecido.

			Muchas veces, en mi penar y agonía,

			tú me has hecho señas desde

			tu país de sombras.

			Y abriste tus legendarios ojos,

			hasta que yo, perdido en una rápida ilusión,

			me perdí de nuevo en ti por completo.

			Oh, oscura puerta,

			oh, oscura hora de la muerte,

			da un paso adelante,

			para que pueda recuperarme de la vacuidad de esta vida,

			e ir a casa hacia mis propios sueños.[43]
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