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      Tot sembla indicar que un dels factors importants que propicien l’aparició del Narcís Oller més madur com a novel·lista és, ni més ni menys, la crisi del naturalisme, l’espai estètic en el qual, a la seva manera i amb el suport de Josep Yxart i de Joan Sardà, s’havia instal·lat i en el qual se sentia segur. L’aparició d’un moviment com el Modernisme, gestat en gran part en els mateixos cercles en els quals es movia ell com a escriptor (cal recordar que s’havia incorporat a L’Avens, el 1883, i que és un dels tertulians de la penya de l’Ateneu on assisteixen Joan Maragall, Casellas i Massó i Torrents, entre d’altres), el porta al límit, fins al punt que percep els canvis estètics i culturals com si es tractés d’una agressió en contra d’ell i de la seva literatura. Alan Yates recordava que ja el 1891 havia comunicat a Pérez Galdós que, en acabar-se la publicació de La febre d’or, pensava retirar-se.1 Tot el porta al desànim, des la situació d’incertesa com a escriptor no professional (de la qual es queixarà amargament a les seves memòries)2 fins a les circumstàncies de salut personals (amb problemes oculars) i, sobretot, amb els processos de malaltia i mort dels seus dos amics i puntals literaris, Josep Yxart i Joan Sardà. Escrivia a Miguel de Unamuno el 1898:




      Se lamenta V. de que yo escriba poco. Poco escribo, efectivamente; pero, ¿y qué falta hace cuando no se pueden decir grandes cosas? Para escribir algo que valga, es preciso pensar y para pensar, necesitaría yo el hermoso silencio de que disfruta V. en Salamanca y que aquí estoy muy lejos de tener. La enfermedad de mi adorado primo Yxart y su muerte consecutiva luego, me tuvieron más de tres años incapacitado para las letras. Más tarde, las encontradas corrientes del arte contemporáneo, si no han hecho vacilar por harto arraigadas mis convicciones artísticas, han apagado algo los ciegos entusiasmos de mi juventud. Comprendo que han envejecido los moldes en que veníamos trabajando los de mi época, pero no me gustan por rebuscados extravagantes e incompletos los que me ofrece la nueva generación. No me siento viejo, y el peligro de parecerlo me horripila como a una coqueta. Y yo no soy, como ésta, capaz de acudir a los afeites y tinturas. En fin, ¿quién sabe? Si de todas las ideas que han entrado en mi cerebro alguna ha germinado, a pesar de mis aprensiones pariré; porque esto es fatal.3




      A les Memòries literàries. Història dels meus llibres, es mostra més contundent: explica aquesta crisi de creació perquè, “sentint-me absolutament refractari a les formes i tendències que anaven dibuixant-se en el nou art batejat llavors de modernisme, m’entrà un descoratjament i tot ensems un fàstic tan gran per seguir conreuant les lletres que, de no veure’m alentat encara per antics i novells admiradors entre els quals destacaven singularment per llur constant i incansable sol·licitud en Casellas i en Matheu”, hauria deixat d’escriure.4 Així, des de la inseguretat habitual amb què s’enfrontava a la literatura, descobreix enemics allí on no els tenia. De fet, la crítica que Jaume Brossa li dedica des de L’Avenç no li era tan desfavorable com ell interpreta a les Memòries. Brossa considerava que Oller, tot i que no es podia comparar amb Zola, es trobava en el bon camí: La febre d’or era un assaig d’allò que havia de ser la novel·la de l’avenir, tot i que reeixit només relativament perquè, segons l’autor de la ressenya, es dispersava en alguns punts i perdia transcendència.5 Sigui com sigui, Oller se sent desplaçat i de poc li serveixen, com a mínim en els primers moments, les consideracions d’Yxart sobre la permanència de determinats valors del naturalisme i el record de la fidelitat del públic als escriptors amb els quals s’identifica.6 Es refugia en una actitud militant contra els nous corrents que, en realitat, no fa altra cosa que fer-li més difícil la possibilitat de trobar nous camins. Així, publica el 1894 una paròdia absurda de La intrusa de Mae­terlinck, la peça teatral representada a Sitges, a la Festa Modernista del 1893: La brusa, signada amb el pseudònim “Metjaustinc”, amb la qual demostrava no només que no entenia els nous corrents sinó que, a més, no volia fer cap esforç per entendre’ls. I, encara, el 1899 contestava una enquesta sobre els seus gustos literaris (tan interessant si se l’hagués presa seriosament!) amb una rastellera de noms falsos, de caient nòrdic i rus, també amb intenció paròdica.7 És com si ell mateix, amb els seus dubtes i incerteses, anés tancant-se tots els possibles camins.




      Amb tot, Oller troba una determinada sortida per a la seva obra i la publicació de Figura i paisatge (1897) ens ho deixa entreveure. És una sortida al marge dels corrents modernistes, però força a frec d’ells, que es concretarà, en part, a La bogeria (1898). Sense, però, continuïtat, perquè Pilar Prim (1905) apuntarà cap a altres camins. En la carta a Unamuno citada més amunt, hi ha dues idees que cal destacar: una, la fatalitat de la creació, és a dir, la certesa que la creació se li pot imposar fins i tot com a resultat de l’assimilació inconscient dels nous corrents, una idea que demostra que Oller se sentia plenament escriptor malgrat tot; i, l’altra, aquesta convicció que la gran literatura ha de dir “grandes cosas”. El Modernisme, de la mà de Maeterlinck i el Simbolisme, també pretenia dir “grandes cosas”, però en els noranta (després les coses varien) les pretenia dir a través de la fluctuació, de la captació de l’eteri, defugint l’actitud analítica del realisme. Són vies que Oller no comprèn; ni l’hi interessen; i quan aparegui la novel·la simbòlica ja al final de la dècada, amb la seva càrrega de “realisme accentuat”, tot i que puguin haver-hi algunes afinitats amb les solucions apuntades per la literatura olleriana, ell tampoc no s’hi reconeixerà. Seran, en tot cas, autors d’aquest corrent, com Casellas o Víctor Català, els que assumiran alguns aspectes d’Oller perquè ell i alguns narradors costumistes (Pons i Massaveu i Vilanova, gairebé exclusivament) els aporten l’única tradició de llenguatge narratiu amb què poden comptar.




      Per tant, si aquestes vies no li són útils perquè ell mateix se les tanca, on troba la solució? Des del meu punt de vista, no hi ha cap mena de dubte: en alguns, no tots, dels novel·listes russos, amb els quals ja tenia, des d’uns anys abans, una certa afinitat, i en les petites variants del realisme que havien començat a apuntar entorn de la revista L’Avens en la seva primera etapa i que ja en els noranta tot indica que acaba assumint. En relació amb els russos, comptava amb la garantia dels seus mentors, Yxart i Sardà, que n’havien parlat a bastament i havien ajudat a divulgar-los. Però, a més, ell personalment se sentia dipositari de tot allò que representaven perquè havia comptat amb una línia d’informació directa i personal: les llargues converses amb Isaac Pavlovski. Explica: “En elles sabé inspirar-me l’amor i el gust que he demostrat després sentir amb les meves traduccions per en Tolstoi i en Turguénev, les llavors més genials figures de Rússia.”8 Unes traduccions, doncs, sorgides de la identificació, de l’“amor”. Oller tradueix (a través del francès, òbviament) no pas les grans novel·les sinó peces curtes: de Turguénev, els Poemets en prosa, en els quals treballava i havia anat publicant d’ençà de 1887, i que recull en un volumet, seguit de la narració L’execució de Troppmann, el 1896;9 i, de Tolstoi, tres narracions, La mort d’Ivan Iliitx, Tres morts i La mort al camp de batalla, que recull el 1897, el mateix de la publicació de Figura i paisatge, a Un llibre trist. No són, insisteixo, les grans obres les que tradueix, cosa explicable perquè Oller no és un traductor professional ni té prou continuïtat com a escriptor, però sí que sembla una tria força intencionada, començant pels poemes en prosa de Turguénev, uns textos que potser podem considerar que tenen alguns ressons (només alguns i relatius) del decadentisme francès. Cal recordar l’amistat de Turguénev amb Flaubert, un realista heterodox, inspirador del decadentisme. Oller, pròpiament, no s’acosta als Poemets en prosa des d’aquest punt de vista: a mitjan del anys vuitanta es trobava ben assentat en el realisme i, dels corrents decadentistes o simbolistes, no n’havia ni sentit parlar. Però sí que comptava ja amb allò que havia aportat la revista L’Avens —escrit així, encara— i, sobretot, R. D. Perés: la defensa d’una literatura basada en l’experiència personal i traduïda en visions sintètiques, intenses: “és precís que lo poeta modern cerqui [...] en una visió aquella perfecció en certs refinaments d’art propis de nostres temps, en cert luxo de detalls reveladors cada un d’un temperament d’artista.”10 Indirectament, és una manera de reclamar allò que els francesos anomenaven “écriture d’artiste”, és a dir, la traducció en un llenguatge imatjat, personalitzat, expressió de la condició d’artista del creador. Això vol dir, també, traduir en art les impressions que rep el temperament (un mots d’altra banda grat als naturalistes) del creador. Aquestes idees són les que Casellas acabarà teoritzant, per a l’art i per a la narrativa, en el famós “credo” que precedeix la seva crítica de l’exposició de pintures de Casas i Rusiñol a la sala Parés el 1891 i que va acabar convertint-se en un text canònic, fundacional, dels corrents estètics del Modernisme.11




      Tot i que Oller, en la seva traducció, rebaixa el to líric d’alguns dels Poemets en prosa, és evident que alguna cosa hi aprèn, en relació amb el llenguatge i amb la perspectiva. Fins i tot, si es vol, en la “tria” d’unes determinades realitats i amb l’abandó de la voluntat extensiva. És el camí que li permet fer el trajecte que va de La febre d’or a La bogeria, de la novel·la pretesament experimental, naturalista, a l’aproximació les “grandes cosas”: els grans misteris de la vida. I de la mort. De la mort, sobretot, amb tot allò que l’envolta, des del sentit de la raó fins a la justícia, el crim, la culpa i el dolor. Perquè això és el que són els poemets en prosa de Turguénev: una reflexió sobre el pas del temps i la presència de la mort. Melcior de Vogüe els havia presentat com “courtes symphonies de paroles, rattachées tantôt à une idée, à un nom flottant dans la mémoire du vieillard, tantôt à des visions douloureuses ou fantastiques, de celles qui assiègent l’âme quand elle se débat pour fuir”.12 No podem, però, assegurar que responguessin a l’estat d’ànim de l’Oller dels anys vuitanta, però si els llegim pel moment en què els recull en llibre, el 1896, al costat de L’execució de Troppmann i hi afegim la publicació d’Un llibre trist el 1897, on recull les tres narracions ja citades de Lleó Tolstoi que giren entorn de la mort, potser tindrem alguns elements per entendre el gir que el temperament “entendri” d’Oller fa cap a temes més transcendents que no pas l’intent de reflectir una “tranche de vie”.




      A les seves Memòries, Oller recorda que va ser pels “incessants encoratjaments” de Joan Sardà que va decidir-se a publicar Figura i paisatge.13 Del llibre en parla sempre mig de passada i fins i tot amb una certa displicència: un conjunt de “quiscosas”, en la citada carta a Unamuno. I sí, Figura i paisatge és un llibre desigual i divers, simplement perquè hi recull materials d’èpoques molt diverses, però això no vol dir que no apunti algunes novetats. Hi col·loca, tancant el volum, una peça com Isabel de Galceran, premiada als Jocs Florals de 1880 i deixada de banda en els reculls posterior perquè havia estat el punt de partida de la no­vel·la Vilaniu. I un monòleg, Un somiatruites, i una imitació d’una rondalla popular com L’Aurora rossa (rondalla nova). Comprèn, també, materials que tenen el seu origen en l’estada a la Cerdanya el 1885, quan, per la febre del còlera que s’havia declarat a Barcelona, allarga l’estiueig fins a la tardor i escriu “una pila de quadrets dels compresos en els meus volums De tots colors i Figura i paisatge, entre ells, que jo recordi, El meu jardí, La fàbrica i Nevant”. Són textos escrits quan està traduint els Poemets en prosa, de Turguénev, i les Memòries d’un nihilista, de Pavlovski. I, a partir d’aquí, peces diverses, algunes de les quals apareixen per primera vegada al volum. Assenyalo això perquè em sembla que davant un llibre com Figura i paisatge és important situar els textos de manera precisa per evitar caure en equívocs i anacronismes.14 I per situar-lo, al capdavall, al lloc que li correspon.




      Oller, en l’organització interna del material, fa una certa distribució alternant narracions més extenses, de caràcter bàsicament narratiu, amb impressions, quadres o descripcions més líriques o, en algun cas, autobio­gràfiques. S’obre amb la peça que ha estat més comentada d’ençà que Sergi Beser la va prendre com a exemple de “les limitacions narratives” de l’autor.15 Em refereixo a Viva Espanya! La narració obre tot un joc d’expectatives que el lector veu decebudes, a la segona part, quan la veu narrativa deixa pas a un personatge que proporciona una explicació simple i directa de les situacions estranyes, misterioses, que la mateixa narració havia creat. Sergi Beser hauria esperat un joc de seqüències narratives a la manera d’Edgar Allan Poe i, en canvi, topa amb una narració que desmunta el misteri i apunta cap a un final vagament moralista. La força de la narració hauria estat, justament, no desmitificar allò que ja havia construït, el misteri que girava entorn de la imatge i l’actuació d’un personatge monstruós, deforme, que s’ofereix en espectacle, per a les criades i, després, per a l’amo de la casa, aquest convertit també en un altre monstre, desvalgut, baldat, que aplaca els seus furor davant de l’ésser deforme i grotesc que actua davant d’ell i acaba cridant Viva Espanya! No hi ha res de bogeria, aquí, ni d’explicació dels límits de la raó: simplement, tenim el monstre que s’aprofita de la seva monstruositat en convertir-la en espectacle. Amb l’afegit, que coneixem posteriorment, de les raons del xantatge. Oller té a les mans un material narratiu que frega el grotesc i en relació amb el qual ell, com a narrador, se sent còmode, però el coarta, l’acaba defugint, justament en nom dels codis del realisme. Potser també davant de les prevencions morals. A L’Escanyapobres, una novel·leta en la qual havia introduït també el grotesc, tot i que no amb la força amb què ho fa aquí, l’integrava bé en el realisme, però a la narració Angoixa, que esmenta Beser, i a Viva Espanya!, acaba defugint-lo i negant-lo. Per convertir la narració, en aquest darrer cas, en un feble i mig difuminat retaule històric sobre el bandolerisme i els segrestos durant el segle XIX, amb la conseqüències mentals i socials que comportava. Amb un claríssim defalliment de la versemblança: en nom de què els visitants desconeguts accedeixen al gran secret de la casa? I és que Oller es veu forçat a actuar contra la lògica de la narració per imposar el gir realista i, en fer-ho, trenca amb els mateixos codis del realisme.




      En canvi, potser manté una major conseqüència amb aquesta proximitat al grotesc a Natura, un conte que s’ha volgut veure com un antecedent de la narrativa de Casellas i Víctor Català, bàsicament perquè se situa en un entorn rural i té un punt expressionista, tot i que Oller actua amb molta cautela i té sempre ben controlats els personatges, amb el seguit de justificacions que va introduint (la sequera persistent, el fet que l’Eloi es trobi sol, l’enveja cap al veí) i que no impedeixen l’actuació pietosa, amorosa, del personatge envers la seva dona, agonitzant. I no és fins que aquesta assenteix, que ell actua. Un gest, el d’ella, d’abnegació, que redueix notablement el punt de crueltat, de manca d’humanitat, de l’home. La narració està molt ben graduada, ben travada, però queda lluny de les concepcions modernistes. Que Víctor Català afirmés que en aquesta obra havia après a conèixer l’ànima irracional de la gent del camp, ens diu ben poca cosa de l’obra d’Oller i força de la de Víctor Català.16 Perquè, en darrer terme, la narració, tot i el punt de crueltat, deixa d’entreveure el temperament “entendri” de l’autor, ben allunyat de la mirada radical d’aquesta.




      A un altre nivell, La fàbrica té les virtuts i els defectes de l’optimisme positivista del XIX, que veu la natura, fins i tot, com un immens dipòsit de riquesa que l’home ha d’explotar —i, doncs, destruir— per a al seu enriquiment i felicitat.­ La narració parteix d’una descripció inicial de la situació del poble de Vallfonda, que “consumia la vida macilenta del cervell ensopit per una misèria hereditària”, fins al punt que l’aigua mateixa “feia el seu camí esbojarrada, cantant, rient sempre, com si es mofés dels vallfondencs, que no l’havien sabuda aprofitar”. Fins que l’hereu del molí, format a la ciutat, en morir el seu pare, en lloc de fer-se càrrec de l’herència i deixar els seus germans en la misèria, decideix posar una fàbrica al poble. Des de la perspectiva d’Oller i ben contràriament als corrents ruskinians, la màquina s’encarrega “ella sola de l’esforç bestial, per deixar a l’home home”. Per “home”, és clar, s’entén homes, dones i criatures (els “deu xavals” als quals dóna feina). I és així com la població augmenta i s’enriqueix, bé que al filantrop fabricant li surt un problema: “Els treballadors forasters [...] poc trigaren a moure raons i a venir amb exigències”, però la substitució de l’escamot de revoltosos per “treballadors formals del país” torna la calma, de manera que es restableix l’idil·li en la modernitat i en el progrés: l’antic poble és l’espai museïtzat perquè els pintors i dibuixant expandeixin el seu art, mentre la ciutat nova, a la plana, acull tota la “forasterada elegant que emplena les torres i els xalets”. La veu narrativa, però, retreu el desagraïment del poble a qui ha generat el seu progrés: li fan la guerra o el martiritzen quan “un tal Sànchez, diputat per aquell districte, que viu a Madrid i a qui no coneixen, així ho mana”. Hem acabat, doncs, amb una faula moralitzant, que s’ha deixat anar sobre els tòpics més suats sobre la lluita de classes. Uns tòpics, al capdavall, tranquil·litzadors perquè atribueixen el mal als altres, als forasters, per tal de mantenir l’homogeneïtat del “nosaltres”. En aquests no hi ha mala fe: en tot cas, endarreriment i ignorància.




      La fàbrica és del 1890. El tractament del tema social no és pas gaire diferent del que trobem a La magrana, un conte publicat per primera vegada el 1895 a La Veu de Catalunya, quan aquesta era encara revista d’un clar caient confessional. La magrana és un conte “social”, és a dir, escrit amb la voluntat de donar una mostra de l’autèntica caritat, que és, segons l’autor, no pas desprendre’s d’allò que a un li sobra sinó sacrificar-se per l’altre. Una idea que travessa els “poemets” de Turguénev. El nucli del conte és posat en boca d’una dama durant una festa social, la qual, amb el contrapunt dels que dansen, indiferents al mal i al dolor, narra un cas d’amor filial. Un cas amb la seva moralitat final: “L’agraïment i el goig van posar en perill son pare; però després van allargar-li la vida, i, tocat del cor, li van salvar l’ànima, fent-lo desistir de morir impenitent, com ell volia.” La data de publicació ens fa pensar en la moda de la literatura “social” que s’estén aquells anys. La vaga del primer de maig del 1890, havia representat un considerable trasbals en les consciències de la societat benestant, ni que fos per adonar-se del perill que podia representar un moviment obrer en procés de presa de consciència i d’organització combativa. A més, l’encíclica de Lleó XIII, Rerum novarum, promulgada el 15 de maig del 1891, va empènyer l’Església a enfrontar-se a la “qüestió social”, en la voluntat de frenar la descristianització de les masses obreres i d’impedir l’avenç dels corrents revolucionaris. L’impacte, a més, d’Ibsen, a partir del 1892, acaba d’arrodonir el panorama. Conclusió: la literatura social es posa de moda, una moda, tanmateix, que no té res d’uniforme perquè respon a la confluència de corrents i actituds molts diversos. Entre d’altres coses, potencia una tradició ja existent: la literatura sentimental i miserabilista, melodramàtica, destinada a exemplificar els bons comportaments caritatius i a tocar el cor dels lectors. Oller no pot evitar pagar el seu tribut a aquesta tradició, ben lluny d’Ibsen i de tot pensament revolucionari. Paga, fins i tot, ai las!, tribut al cristianisme salvant el moribund de les penes eternes. Semblantment al que feien els artistes del Cercle Artístic de Sant Lluc, que s’havien fet seus els ensenyaments papals. N’hi ha prou amb recordar la novel·la Miquel Grau, de Maspons i Anglasell, sortida d’aquest cercle.




      Sense la càrrega social d’aquesta narració, Desglaç juga també en la confrontació del camp i la ciutat a través dels records de dos amics que, integrats a la vida ciutadana, viatgen al poble del qual provenen i que tenen mitificat. L’esquematisme de la narració és, però, excessiu i el seu desenllaç, amb la tria de dos motius, la imatge degradada d’un antic amor i la del Crist de la parròquia, és sens dubte precipitat. La narració introdueix un tema, la deformació de la memòria, que trobarem també en les seves narracions autobiogràfiques. I és, justament, aquest filtre el que l’allunya del costumisme, sigui en positiu, sigui en negatiu. Perquè allò que interessa és, sobretot, el joc de deformacions. En aquest cas, la memòria ha mitificat el passat i la constatació del real, ara i aquí, demostra que no hi ha idealitzacions que valguin. Tot i que un personatge, en ser reconegut per un antic amor, nega la seva identitat, la narració no potencia aquest tema, perquè, en el passat, els dos enyoradissos no hi cerquen la pròpia identitat: la que tenen, l’adquirida amb la vida ciutadana, no és qüestionada i, per tant, en el seu viatge hi ha un punt de gratuït, de frívol. Sembla com si allò que pretengués la narració fos, exclusivament, constatar les falsificacions de la memòria i, en tot cas, l’inexorable pas del temps, que degrada persones i realitats. Sigui com sigui, la memòria constitueix un dels temes essencials del llibre.




      En efecte: Figura i paisatge, a més d’aquesta narració que gira entorn de la memòria, recull tres textos autobiogràfics que, en l’edició definitiva de les Obres completes de l’Editorial Gili, seran desglossats i reunits amb d’altres de les mateixes característiques apareguts a Notes de color, Al llapis i a la ploma, De tots colors i Rurals i urbanes. Són narracions que presenten una fort caient testimonial, bé que, vistes en conjunt, són molt diferents les unes de les altres. I allò que les diferencia, més enllà dels temes, és el tractament que el narrador dóna a la memòria. Les tres narracions d’aquestes característiques de Figura i paisatge són, en aquest sentit, exemplars. Una és una reconstrucció d’uns fets històrics viscuts. Em refereixo a la que ocupa el penúltim lloc en el llibre: La Re­volució de Setembre (Record de noi). El lector em permetrà que la passi una mica per alt perquè, tot i la importància que pugui tenir per a la biografia de l’autor, no aporta gaires novetats literàries: és, gairebé, una narració exemplar perquè, després d’exposar inicialment el debat sobre dues concepcions de la vida social i política, la del narrador, progressista exaltat, i la del seu oncle, instruït i experimentat, topem amb els fets, uns fets que acaben donant la raó a l’oncle.




      En canvi, les altres dues són, per al recull i dins de l’obra d’Oller, peces fonamentals. La disquisició sobre la memòria que trobem a l’inici de L’any 54 (Record de noi) la podria, salvades totes les distàncies, signar un escriptor com Proust. És clar que Proust no hauria utilitzat la imatgeria olleriana. A més, el tractament que Oller dóna als mecanismes de funcionament de la memòria no responen a cap estructura interna: és involuntària, però, sobretot, és parcial i arbitrària. Però el marc té quelcom de proustià en la presentació del record sorgint d’un motiu concret que apareix dins d’una nebulosa. Coneixia Oller les teories del psicòleg francès, Théodule Ribot, divulgador del pensament de Schopenhauer, que tanta importància havia donat a la memòria afectiva? En tot cas, llegim en aquesta narració:




      Doncs ara mireu-la: digueu-me si no fa pietat! Un gran gargot omple tota la plana com una boira negrosa d’hivern que amaga horitzons i tot ho esbarzella. Al mig d’aquesta boira... (ja que així l’he d’anomenar perquè el color, la tovor, la llum i la transparència, encara que sembli impossible, li donen més traces de tal que de gargot)... al mig d’ella, dic, s’hi gronxa (sí, s’hi gronxa) una violenta clapa de sol, indefinida, blanquíssima, enlluernadora fins a fer-me aclucar els ulls. I al mig de la clapa, encès per la mateixa claror, més flamejant que ella i com enribetat d’argent viu bullent, dansa que dansaràs, hi balla... (¿què diríeu?)... el nombre 54.




      Indubtablement, aquest Oller que frega els espais onírics, que s’acosta al grotesc, és el que trobem més pròxim als gustos actuals. Perquè L’any 54 és la recuperació del record d’un viatge a Barcelona i del seu retorn precipitat en el moment en què es declara el còlera a la ciutat. Tot apareix deformat: són records que s’associen a la nit o al capvespre i que, pel que tenen de parcials i esbiaixats, s’acosten al grotesc, tant en els mig esborrats records barcelonins com en els de la tornada, amb la trabucada de la diligència enmig de la nit, la caminada i l’arribada a l’hostal. La narració dels fets ha desaparegut del primer pla perquè és la memòria la que ha ocupat el seu lloc i la memòria només deixa imatges aïllades que la veu narrativa intenta recuperar. La interpretació? Potser queda apuntada, només apuntada, en els mots finals:




      ...El meu esperit, cabussant-se lànguidament, tomballons avall, avall, per la buidor dolça de l’insensible, país veí de la mort.




      I la nota no diu res més del viatge, no conté ni un sol mot de l’epidèmia terrible, ni esmenta altre record d’aquell any.




      Més amunt insinuava la possible influència de R. D. Perés (o, si no més, les del primer L’Avens) i de Turguénev en Oller i, sobretot, en l’aproximació (que serà puntual i no generalitzada) a l’“écriture d’artiste”. Si analitzem les “impressions” escrites a mitjans vuitanta, ens reafirmem en la idea. Nevant inclou algunes imatges que no dubtaríem a relacionar amb el decadentisme si haguessin estat escrites uns anys més tard, com, per exemple, quan parla de l’“horitzó grisenc, escapadís i espès; un zenit de vidre glaçat que, damunt meu, traspuava clarors mortes”. També a Crepuscle d’hivern hi ha frases similars. Hom pot objectar que són semblants a les que trobem a Isabel de Galceran, una peça encara marcada pel Romanticisme: “Tot estava en suspensió, com mon esperit mateix; i en aquella quietud universal i en aquell fred anorreador, que havia escombrat fins la pols dels objectes per a treure’ls el color de vida, i en aquell pipilleig constant de l’estelada, descobrís jo certa analogia amb la buidor que sentia en mon cor i amb el neguit constant de ma pensa.” No em sembla, però, que una cosa negui l’altra. I és que aquest pòsit romàntic que Oller no acaba d’abandonar mai ens pot explicar moltes coses.




      Perquè, a parer meu, algunes de les peces de Figura i paisatge demostren una certa afinitat d’Oller amb el decadentisme. Entenguem-nos: de l’Oller “naturalista” que adopta determinades solucions estilístiques i, sobretot, una determinada temàtica. Comencem, però, assenyalant que el mateix Zola ha estat considerat un exponent del decadentisme entès com un corrent filosòfic, moral i literari sorgit de la crisi de les consciències en els darrers trenta anys del segle XIX.17 Oller, sempre insegur, s’aferra a les teories racionalistes i de cap manera no podem considerar-lo integrant d’aquest corrent. Ara bé, no oblidem que ens havia posat Schopenhauer en un primer pla a Vilaniu i que, malgrat totes les teoritzacions, l’herència romàntica aflora sovint a la seva obra en convivència amb la voluntat positivista. I és que el romanticisme ja no pot aparèixer d’una manera estantissa, com vint o trenta anys abans: apareix contaminat pel mateix naturalisme en el qual s’ha refugiat Oller. I no hi ha en això, encara que a ell no en tingui consciència, alguna cosa de “decadentisme”? Ja davant d’una narració com Viva Espanya! se’m feia difícil no referir-me al decadentisme, aquest moviment que, segons va escriure Vladimir Jankélevitch el 1950, havia estat “una fabricació de monstres, una teratogonia”18 i, més recentment, Evanghelia Stead ha resseguit pas a pas aquesta presència dels monstres —éssers deformes, incomplets o escapçats— en la literatura europea finisecular.19 Ben segur que la narració d’Oller, si la Stead l’hagués coneguda, hi hauria ocupat un lloc d’honor. Éssers que abundaran en les obres de Casellas (a part d’Els sots feréstecs, recordem una narració com En Ravachol petit) i de Víctor Català (l’Idil·li xorc, per exemple). O els cretins, d’Isidre Nonell. No cal dir que som lluny, a les antípodes, de Huysmans i de l’esteticisme decadent, però també és la constatació que el decadentisme no és només això, que reduir-lo a aquests corrents estètics francesos, és escapçar-lo considerablement. A més, aquesta presència constant de la mort i d’imatges de decadència, a Figura i paisatge, em sembla que ho demostra a bastament. L’origen? La influència dels russos, evidentment, però també aquest gust d’Oller pels espais foscos, obscurs, de l’existència, que enllacen amb el pessimisme i el descoratjament amb què encarava la vida i que troben en l’“écriture d’artista”, la manera de narrar i descriure procedent dels Goncourt, una via per expressar-se literàriament. I tot això, ja en textos dels anys vuitanta i, per tant, en cap cas atribuïble a la influència modernista, a la qual oposa un mur de prevencions.




      Dic això perquè aquesta presència de la mort que trobem a L’any 54 es fa també evident en un altre dels “Records de noi” del volum: El nove­nari d’ànimes. El tractament de la memòria és aquí molt més convencional: el narrador, en primera persona, reconstrueix detalladament l’assistència als novenari d’ànimes en la seva infantesa. La reconstrucció és detallada i precisa, feta amb la voluntat de traspassar al lector un clima, un estat d’ànim, que porta, ni més ni menys, cap a la interiorització de l’experiència de la mort. La narració té dues parts ben diferenciades: en la primera, recrea el clima hostil, dominat pel vent, el fred i la foscor, de l’escenari extern, que li cal travessar, acompanyat de la seva mare, per refugiar-se al temple; en la segona, ja dins l’espai interior del temple, anem avançant des de la foscor inicial cap a la llum fantasmagòrica del temple, per un camí que és un autèntic viatge cap a la mort, enmig dels tapissos “de colors desmaiats”, amb escenes que simbolitzen “els vicis i passions, una o dues figures, i la Mort a l’aguait”; davant del presbiteri, “no trobaven pas mos ulls on reposar fora de la mort” i, quan arriben a la capella preferida de la seva mare, els seus ulls topen “amb un altre aspecte de la mort: el cos sant de la màrtir era estès, dins d’una gran urna envidrada, damunt de l’altar”. Així, “s’apoderava de mi una obsessió: la mort, la mort, la mort”. I, amb elles, els records més pròxims dels morts de la família. Oller ho resol amb una doble imatge: d’una banda, l’adormiment a la mateixa església, on la imatges de terror compareixen “sense memòria ni pressentiment de la mort”; de l’altra, al llit, “aquella dansa macabra prenia forma corpòria i em dava angoixes espantoses”. Tanmateix, l’Oller racionalista, ja madur, tanca la narració amb una nota distanciadora que treu tota la virtualitat al tema: tot allò no és en el present altra cosa que “la dolçor inefable d’una poesia”.




      La presència de la mort és també prou evident en Un jugador. És l’estudi d’una passió, el joc, ja en la seva fase extrema i destructiva. Oller té una cura especial en l’adopció d’una perspectiva narrativa variable, bé que dominada pel discurs indirecte lliure. Crea així un personatge plenament versemblant, dominat per un conflicte interior, entre l’obligació i la passió, però obsedit de tal manera que tot ho interpreta des del seu únic punt de vista, fins i tot l’actitud de la Verge. El seu desig es realitza, però es torça immediatament amb l’entrada de la policia. La narració s’objectiva aleshores i Oller resol, magistralment, amb tot l’efectisme del cas, la tragèdia del moribund que sacrifica la seva vida, inútilment, pels seus. El jugador cau abatut per un tret. El trobem en la mirada d’un agent que intenta robar els guanys. El sarcasme, però, del destí el porta, en el moment en què ha aconseguit els diners, a la mort, de manera que el personatge se’ns explica molt bé i, a més, ens mostra fins a quin punt la seva mirada sobre el món és esbiaixada per les seves obsessions.




      En contrast amb aquesta presència constant de la mort al llibre, trobem Agrors de l’art, una narració del 1890 que si alguna cosa demostra, suposant que no hi ha un fons irònic (en tot cas, no prou explícit), unes concepcions artístiques que, lògicament, havien de derivar cap a la més absoluta incomprensió davant del Modernisme. La veritat és que es tracta d’una narració desconcertant: un pintor que té, com a objectiu vital, el triomf artístic simplement com un mitjà per tornar a “caseta”, d’on “no m’havia d’haver mogut”, i casar-se amb la seva promesa que, a més, es diu Pepeta. Que el lloc on ha obtingut el triomf sigui París és una simple anècdota. El triomf no té altre valor que el monetari: amant del luxe, els diners li fugen dels dits fins que, vigília de Reis, ve la tragèdia perquè no té res per satisfer les il·lusions dels seus fills. Els retrets que el narrador, davant d’aquests fets, dirigeix a la burgesia no tenen cap ni peus. I l’acció caritativa amb què es resol el conflicte, simplement rebla el clau: es tracta d’un conte sentimental, d’allò més estereotipat, que res no té a veure amb el Modernisme. Sortosament Oller, com a escriptor, està molt per sobre d’un producte com aquest. I ho demostra en aquest volum, desigual, però amb algunes peces d’un interès excepcional.




      La fatalitat de ser escriptor: Oller no ha pogut defugir-la i Figura i paisatge n’és el resultat. Malgrat els desequilibris interns i les prevencions enmig de les quals es construeix, demostra la seva capacitat per cercar solucions narratives, fins i tot, per més que intenti amagar-ho, agosarades, pròximes als camps de recerca dins dels quals es mou el Modernisme. Hom té la impressió, massa sovint, davant la narrativa d’Oller, que les limitacions se les imposa ell mateix, com si s’esmercés massa a reduir l’empenta de la seva creativitat; com si la fatalitat de la creació amb llibertat acabés acovardint-lo. Però el pobre Oller acovardit no sempre era capaç de tapar del tot el gran creador que portava a dintre: Figura i paisatge ens mostra el gran Oller que podia haver estat.
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