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Para ti, que me quieres


		




		

			1


			—¿Es suyo? —dijo una voz desconocida a mi lado.


			Me giré y entonces la vi a ella, sostenía en sus manos el periódico que segundos antes reposaba sobre el asiento de mi izquierda. No supe qué contestar, su olor me cautivó súbitamente, solo pude sonreír. Ella debió de intuir que no era mío, así que lo cambió al asiento de enfrente y se sentó a mi lado. Me devolvió la sonrisa mientras acomodaba un gran abrigo y un bolso en su regazo. Yo seguía sonriendo, embaucado por sus movimientos. Me di cuenta de que podría incomodarla, así que desvié inmediatamente la mirada hacia la ventana del tranvía.


			Me quedé muy quieto, mis músculos estaban en tensión, no quería hacer ningún movimiento que pudiese resultar estúpido. Su dulce olor a jazmín me embriagaba. Inspiré profundamente intentando no hacer ningún ruido que me delatase. Entonces reparé en que mi propio olor debía de estar produciendo el efecto contrario en ella. Hundí un poco los hombros, avergonzado, y me apreté todo lo que pude contra la ventanilla. Me acordaba de la primera semana que había estado sin ducharme y, sin embargo, me resultaba imposible recordar cuántos años llevaba viviendo en la calle.


			Podía evocar nítidamente los picores de las primeras semanas, la sensación del sudor reseco cubriéndome la piel, el pelo grasiento y ese desagradable olor que desprendía toda mi ropa. Para aquel entonces, todo eso pasaba inadvertido para mí, pero no para el resto de la gente. La vida entre cartones me había conferido un fuerte olor a humedad y a rancio que me envolvía y me acompañaba allá a donde fuese.


			Lo cierto era que hacía mucho tiempo que nadie se sentaba a mi lado. Su compañía me hizo sentir vivo de nuevo, aceptado, me hizo olvidar que no formaba parte de la sociedad, me dio la sensación de ser un ciudadano más. Pero ese pequeño episodio de felicidad pronto llegó a su fin, el tranvía se tambaleó bruscamente hasta que finalmente se detuvo en mi parada: Connolly Station. Me levanté y cogí mi guitarra con su enorme funda negra. Ella se incorporó para dejarme salir, para mi sorpresa esbozó una sonrisa y me hizo un gesto sutil con la cabeza a modo de despedida. Le devolví la mirada tímidamente.


			—Gracias —susurré y me alejé sonriente hacia la puerta de salida.


			Era el primer contacto que tenía con una mujer desde hacía años. Ninguna me había dirigido la palabra espontáneamente desde que me quedé en la calle, así que atesoré ese momento con fuerza. Mientras me alejaba del andén mi mente me transportó a tiempos pasados, pensaba en los viajes, cenas y reuniones de trabajo que antaño ocupaban mi agenda. Las cosas habían cambiado mucho, pero prefería no pensarlo demasiado. No me quedó más remedio que asumir la nueva situación y afrontarla de la mejor manera posible. Tampoco me podía quejar, jamás hubiese apostado a que sobreviviría sin casa y sin un céntimo en el bolsillo en una ciudad tan fría y lluviosa como Dublín. En cierto modo se podría decir que estaba teniendo mucho éxito en mi vida de vagabundo. Se me escapó una carcajada. Me reía solo muchas veces, no es que me importara que pensasen que estaba loco, pero añoraba charlar, formar parte de cualquier conversación coherente que me alejase del incesante parloteo de mi mente, deseaba dejar de vagar en solitario, aunque fuese por un momento, pero no resultaba fácil para un tipo como yo. 


			De vez en cuando me acercaba a los muelles del norte, donde solían merodear algunos de mi especie y podía compartir unos tragos alrededor de un pequeño fuego. Pero no eran compañías muy saludables, así que la mayor parte del tiempo prefería ir por libre.


			—Deténgase —dijo una voz a mi espalda.


			Como no podía ser de otra manera, me encontré a dos revisores con cara de pocos amigos. Uno de ellos me sostenía por el brazo con fuerza. 


			—No voy a ir a ninguna parte —dije soltándome de sus garras.


			—¿Dónde está su billete? 


			—Lo tengo aquí mismo —contesté mientras rebuscaba en los bolsillos de mi chaqueta.


			Podía notar cómo me juzgaban con sus miradas desconfiadas, sabía lo que opinaban de mí, pero debajo de aquellos harapos se encontraba la misma persona a la que unos años atrás saludaban cortésmente al pasar. Saqué mi billete y se lo enseñé. Uno de ellos lo cogió con incredulidad y dijo:


			—¿De dónde lo has sacado? 


			—Vamos, déjalo, tiene su billete —dijo el otro—, vámonos.


			Les observé mientras se alejaban por la estación. Al coger la guitarra de nuevo, vi mi imagen reflejada en un escaparate, no podía negar que mi presencia no desentonase un poco con la del resto. Veía un cuerpo larguirucho y desgarbado, vestido con ropa añeja, mugrienta y rasgada que parecía sacada de la ambientación de una película del oeste, y quizás la guitarra junto al sombrero me conferían la imagen de un músico bohemio venido a menos.


			Algo más tarde de lo habitual, llegué a Grafton Street, me senté a un lado de la acera junto a mi guitarra y abrí la funda. En aquel momento no me apetecía tocar, así que solo esperé pacientemente a ver si caían algunas monedas. Apoyé la espalda contra la pared, apreté las rodillas contra el pecho y mi vista se perdió entre el gentío. A menudo recaudaba más dinero cuando no tocaba que cuando lo hacía, puesto que no era muy ducho en ese arte. Solo hacía un par de años que había empezado a tocar la guitarra o a aporrearla, que es una definición más honesta de lo que yo hacía. Nunca antes se me había pasado por la cabeza aprender a tocar, pero la guitarra fue a parar a mis manos de manera fortuita y lo de hacerla sonar surgió de manera casi inevitable. 


			Una mañana de invierno cualquiera, mientras paseaba por las calles de aquella transitada ciudad, vi a una pareja de jóvenes haciendo una mudanza y, dado que no tenía nada que hacer, me quedé observando desde no muy lejos de allí. Era como presenciar una obra de teatro improvisada, puesto que discutían y se reconciliaban cada dos por tres. Tan pronto agitaban los brazos enfurecidos como se abrazaban y reían. Uno intentaba tirar al contenedor de basura alguna que otra caja y deshacerse de los trastos que les parecían inservibles y el otro luchaba por el derecho a quedárselos y ponía a juicio otros enseres que había apilados por el medio de la acera. No se ponían de acuerdo en casi nada, así que después de sus tira y afloja la mayoría de cosas acababan por subir al camión. El transportista, aburrido de semejante espectáculo, se sentó en la cabina del conductor y se encendió un cigarrillo, pero yo no tenía camión, ni cigarrillos, ni nada mejor que hacer, así que me quedé como único espectador de aquel teatrillo callejero.


			Para mi suerte, se deshicieron de bastantes cosas valiosas, entre ellas, la vieja guitarra, que hábilmente recuperé segundos más tarde de que arrancara el camión. Fue como si me hubiese tocado la lotería. Me recordó a los días de Navidad de mi niñez. Toda la familia congregada junto a la puerta del salón, esperando para abrirla y entrar todos juntos para desenvolver los paquetes que había junto al árbol. El olor del desayuno, la alegría de abrir los regalos, las risas… La felicidad de aquellos días no podía ser comparada con muchas cosas. Días en los que la máxima preocupación era que tu juguete incluyese las pilas necesarias para poder estrenarlo de inmediato. En aquellos momentos quién te iba a decir lo que el futuro te tenía previsto.


			El sonido de unas monedas golpeando en la vieja funda me hizo volver a la realidad. Si reunía algo más podría tomar una taza de café. Siempre anhelaba degustar un buen café, me deleitaba en cada sorbo, y su olor me transporta a tiempos pasados, donde su sabor no era un lujo inusual, sino el sustento para mantenerse despierto durante las duras jornadas de trabajo.


			Miré las monedas y conté los céntimos que me faltaban. Un poco más arriba, en la esquina de un pequeño callejón, había una cafetería que me gustaba frecuentar cuando tenía ocasión. Sus dueños no eran excesivamente amables, pero al menos me dejaban quedar el tiempo que desease en la mesa mientras saboreaba la taza de café e incluso alguna vez me daban los restos de pan duro del día anterior, que mojaba en mi café como si fueran tostadas y me alimentaban para todo el día.


			En la vida de un mendigo, como en la de cualquier persona, había días mejores que otros, pequeños detalles que te hacían sentir feliz por muy mal que aparentemente fuesen las cosas. En eso pensaba mientras el olor a jazmín regresó a mi memoria. Ese fugaz encuentro con la mujer del tranvía me hizo pensar que sería un gran día.


			Como de costumbre, perdí la vista en mi alrededor: la gente caminaba apresurada a sus trabajos y quehaceres cotidianos. Mujeres y hombres con traje y maletines que pasaban hablando por teléfono o mirando sus relojes, la vida en la ciudad se consumía rápidamente para la mayoría de ellos. Los veía pasar días tras día a toda prisa, de un lado para otro, como si siempre llegaran tarde, empujándose entre ellos, atropellados. Todos parecían tener prioridad y asuntos más importantes que resolver. Mientras observaba el ir y venir de todos ellos, no podía evitar recordar los tiempos en los que yo formaba parte de esa marea de pequeñas hormigas. Con mi traje, mi hipoteca, mi coche, mis facturas, mis horarios, mis ilusiones y mis metas por alcanzar. Soñaba que algún día ganaría lo suficiente como para retirarme y vivir sin hacer nada, sin reloj, sin prisas. Quizás esos anhelos se habían convertido en realidad, aunque por supuesto me lo había imaginado de una manera muy diferente. Sonreí para mis adentros. Quizás todo aquello tan solo fuese una cruel broma del destino, que de tanto ansiar la paz y la tranquilidad la hubiese atraído de una manera insospechada.


			Cuando te ves envuelto en el despiadado torbellino de un entorno laboral competitivo es difícil sacar la cabeza para respirar, mirar las cosas con calma y darte cuenta de que otro planteamiento es posible. Eres consciente de que estás sumergido hasta la cabeza y, aunque sabes que lo lógico sería parar, te ves a ti mismo buceando hacia el fondo.


			El mundo de los negocios es despiadado, lo sabes, pero crees que de alguna manera escaparás de su yugo y conseguirás salir a flote milagrosamente. Piensas: «No importa si ahora no estoy bien, porque pronto conseguiré lo que me propongo», pero eso nunca pasa, nunca es suficiente. Tus intereses van cambiando, tus necesidades son cada vez mayores. Con lo que antes vivías un mes entero, ahora tan solo te llega para pagar la letra del coche. Cada vez inviertes más tiempo y energía en invertir más dinero en todo lo que te rodea. No tienes tiempo para disfrutar de todas esas cosas que tanto esfuerzo te ha costado conseguir, así que necesitas trabajar más, piensas, para poder ganar el dinero suficiente como para tener unas vacaciones que te permitan por fin hacer eso que tanto anhelabas.


			La rueda gira deprisa y tú no sabes cómo salir, ni siquiera recuerdas en qué momento te metiste dentro. Supongo que me metí siguiendo el cebo de la felicidad futura. La sociedad promete indirectamente que, si trabajas duro ahora, lo podrás disfrutar en el futuro, pero ese futuro nunca llega y la vida se te pasa buceando más y más profundo, buscando algo que tal vez no exista, buscando algo que quizás ya tuvieses.


			Como siempre, gana el que consigue mantener el equilibrio ante toda esta locura. El que logra esquivar la tentación de las promesas efímeras, el que mantiene la cabeza fría y camina firmemente hacia sus sueños, sin dejarse engañar por la promesa de una vida mejor, sino disfrutando de la vida que ya posee.


			Todos tenemos una vida. Con realidades muy diferentes, pero con un denominador común: todos ambicionamos una vida distinta. Creemos que cuando lo consigamos ya seremos felices, así que no nos importa sufrir ahora con tal de lograr eso que nos hemos propuesto, pero el momento de la felicidad siempre es postergado por algún suceso inesperado que se interpone en nuestro camino.


			Desde allí sentado en la acera, veía pasar a la misma gente día tras día, año tras año, y ninguno parecía llegar a ninguna parte, nadie parecía alcanzar eso que con tanta prisa perseguía. Y eso me había pasado a mí básicamente, la ambición me cegó y seguí buceando y buceando sin querer darme cuenta de que pronto se me acabaría el oxígeno. Con la promesa de obtener el tan ambicionado éxito, que tan solo rocé con mis dedos unos segundos antes de perderlo todo. No solo el dinero, la casa y todas mis pertenencias, sino que todas las amistades y la familia me dieron la espalda de forma automática. A nadie le preocupó lo más mínimo mi caída y supongo que en gran parte también fue culpa mía. La falta de tiempo te hace priorizar y las amistades y relaciones hay que cultivarlas o se marchitan. Cuando me di cuenta de ello, era demasiado tarde y todas aquellas personas que había ignorado durante mis años de bonanza me resultaron entonces inaccesibles y, por descontado, las compañías del trabajo apartaron la mirada y siguieron buceando más rápido, si cabe, para repartirse mis restos.


			Sentado en la acera, pensaba en todo en lo que me había equivocado y mis demonios venían a regodearse de ello, me entristecía ver cómo malgastaban su tiempo, dejando de lado sus vidas para trabajar y trabajar sin ver más allá del reloj.


			Afortunadamente no todo el mundo era así, también veía espíritus libres y buenos caminando por la ciudad. Era fácil distinguirlos porque desentonaban bastante en la marabunta de trajes grises y negros. Caminaban a otra velocidad y se movían de manera diferente, observando a su alrededor y descubriendo detalles que no todos podían percibir.


			En aquel momento una niña pequeña se me acercó, con pasos inestables llegó hasta donde estaba sentado, alegre y sonriente cogió uno de mis mechones de pelo y le dio un tironcito, eso le pareció muy divertido y se echó a reír a carcajadas. Yo le sonreí y la saludé. La niña reía y me miraba con sus enormes ojos llenos de curiosidad, mientras apoyaba la palma de su mano en mi cara y palpaba mi nariz intrigada. De pronto llegó la madre aterrorizada, gritando y diciéndole a la niña que no se hablaba con desconocidos. Intenté sonreír a la señora, que me miraba con los ojos desorbitados de temor y se alejó rápidamente asustada. No pude evitar que me entristeciera. La niña, ya en brazos de su madre, me decía adiós con la mano y no dejaba de sonreír.


			Es admirable la inocencia y bondad de los niños. Ellos no juzgan y sentencian a los demás, tan solo se dejan guiar por sus instintos; buscan, experimentan, ríen y disfrutan. Pese a todo, no dejé que aquello empañase mi día, había empezado sorprendentemente bien, había conocido a Jazmín y ella me había sonreído. Así que cogí mi guitarra y empecé a tocar una de las canciones de mi repertorio. No sonaban como las originales, pero estoy seguro de que con algo de esfuerzo podías intuir lo que estaba tocando. La gente me miraba con los ojos entornados al pasar, era cierto que desafinaba un poco, pero había mejorado mucho, sobre todo teniendo en cuenta que nunca antes había tocado ni una sola nota hasta que rescaté la guitarra de la basura de la pareja de la mudanza.


			Al principio, empecé sentándome a mirar cómo tocaban otros músicos callejeros e intentaba imitar sus movimientos, que parecían sencillos, pero que nada tenían que ver con lo que yo conseguía proyectar más tarde. Me llevó bastante tiempo aprender una canción, pero cuanto más la practicaba mejor sonaba, así que me pasaba horas y horas sentado en algún parque practicando sin parar.


			Un día, para mi sorpresa, mientras ensayaba sentado en el césped de St Stephen’s Green, alguien dejó caer una moneda en la funda de mi guitarra. Nunca había pensado en esa posibilidad, puesto que solo los músicos de verdad se ganan la vida tocando su repertorio, pero sabía que mi público no pagaba por mi talento, sino más bien impulsado por un acto de caridad, lo cual fue duro de aceptar al principio, pero aprendí rápidamente a asimilarlo. De esa forma empecé a pagarme los cafés.


			Descubrí que de aquella manera podía obtener una pequeña propina, pero lo que más me motivaba era el reto de aprender nuevas canciones y de perfeccionar las que ya conocía. También me cautivó el poder desconectar de mis pensamientos, agradecía oír algo en mi cabeza que no fuese la incesante voz de mi mente parloteando sin parar. Así fue como pasé a ser de «vagabundo» a «músico vagabundo» y, aunque sabía que caminar siempre con una guitarra a cuestas no me convertía en músico, la música me brindó grandes momentos de alegría. Conocí a mucha gente a raíz de ella y pude compartir buenos ratos con otros intérpretes callejeros, tocando y bebiendo unos tragos bajo la luz de la luna. Sin preocupaciones, fumando un cigarrillo al son de Bob Dylan interpretado esa noche por un trotamundos cualquiera que pasaba por la ciudad.


			Siempre creí que la música refleja muchos sentimientos y que va ligada a los estados de ánimo, así que, allí sentado en la calle, empecé a entonar mi canción más romántica y melancólica, con los ojos cerrados, cantando muy bajito, como si fuera una melodía íntima, solo para dos, solo para Jazmín y para mí.


			—Disculpe, señor, ¿tiene usted permiso para tocar en esta calle? Nos han llamado de la tienda de ahí atrás, dicen que les está ahuyentando la clientela.


			No me hizo falta levantar la vista para saber de quién se trataba. Posé mi mano derecha sobre las cuerdas para detenerlas y contesté:


			—No se preocupe, agente, si yo ya me marchaba.


		




		

			2


			Me puse el sombrero y eché a caminar calle abajo. La expectativa del café se veía mermada después de aquello, pero no importaba, a fin de cuentas, había tenido suerte de toparme con un policía amable que me había dejado marcharme sin demasiadas preguntas.


			Llevaba un rato deambulando por los alrededores del St James’ Hospital, mendigando algunas monedas sin éxito, y estaba barajando la posibilidad de sentarme en la puerta de un supermercado. Si tenías suerte, alguna señora mayor te dejaba un cartón de leche o una barra de pan junto al sombrero, la alimentación es algo que siempre ha preocupado mucho a las madres y, aunque no seas su propio hijo, algunas sienten el impulso de darte de comer, lo cual agradecía enormemente, porque me ayudaba a sobrevivir.


			—¡Eh, Jack! —Oí decir desde la esquina de enfrente—. ¡Aquí!


			Miré y vi al Tronchacadenas, un tipo un tanto peculiar que merodeaba las calles trapicheando y malvendiendo cosas robadas. Me acerqué para allá, ¿en qué lío andará metido este?, me pregunté.


			—Eh, Jack, tienes que ayudarme, hermano —dijo mientras miraba inquieto hacia todas partes.


			—Lo siento, ya sabes que prefiero mantenerme al margen de tus historias —dije negando con la cabeza.


			—¿Te vas a acercar a los muelles esta noche? Solo se trata de eso, tienes que llevar esto allí, yo no puedo, me están buscando, pero nadie sabe quién eres tú. Venga, Jack, hazlo por mí —insistió—, me debes un favor y lo sabes.


			Dejó una bolsa de plástico verde en el suelo, junto a mis pies, y se alejó a paso ligero, nervioso. Se giró y me dijo con semblante serio:


			—Confío en ti, Jack, nos vemos esta noche. ¡No me falles!


			Vi como desaparecía tras girar la esquina por la que había aparecido, pero no me dio tiempo a reaccionar, a decirle que no, y lo cierto es que le debía una, pero aquello era demasiado. Miré la bolsa que había en el suelo, la verdad es que no quería ni saber lo que había dentro… Pero no pude evitar echar una ojeada. Le di un golpecito con el pie, para tantear, pesaba más de lo que me había imaginado. Me agaché y abrí la bolsa para confirmar mis sospechas.


			—¡Joder! —exclamé sin querer en voz alta.


			No sabía qué hacer. Lo último que quería era verme inmiscuido en asuntos de drogas, pero si no llevaba eso a los muelles el Tronchacadenas me buscaría y estaría metido en un buen lío de todas formas.


			Presentía que la gente me miraba al pasar. «¿Sospecharán lo que hay en la bolsa? —me preguntaba—. Joder, como me pillen, estoy muerto… ¿A quién se la habrá robado?». Conociendo la trayectoria de aquel sujeto di por sentado que se trataba de mercancía robada. Empecé a alejarme de la bolsa, pero la incertidumbre me hizo detenerme, volví hacia atrás mirando a todas partes, intranquilo. Había suficiente cantidad como para pasar una larga temporada entre barrotes, aunque eso no era lo peor que me podía pasar si me pillaba antes su dueño.


			Suspiré. ¿Qué debía hacer? Cogí la bolsa, paranoico, miré a todas partes y lo metí en la funda de mi guitarra. Comencé a andar hacia la parada más cercana de la línea roja, caminaba rápido, como si alguien me persiguiera, empujándome con los hombres y mujeres de negocios de trajes oscuros y opacos. Esa vez, sabía que mi asunto era más importante, o por lo menos más urgente. 


			Me dirigía hacia los muelles, ¿qué otra cosa podía hacer? Lo dejaría allí y desaparecería. No quería tener nada que ver con aquellos asuntos. Me tenía que tranquilizar o, de lo contrario, iban a sospechar. Miré la funda de guitarra, si las cosas se torcían abandonaría la guitarra junto a una papelera y diría que me la habían robado. Aunque tenía mis dudas sobre aquel plan, me pareció mejor que no tener ninguno. 


			Llegué rápidamente a la parada Rialto, pero debía esperar a que alguien me cediese su billete usado. Aprendí esta técnica de un viejo vagabundo ruso que conocí al principio de quedarme en la calle, él me enseñó bastantes técnicas para sobrevivir sin recursos, aunque el pobre murió tan solo un año después de conocerle. En la calle, por desgracia, hasta un resfriado puede matarte si no lo curas adecuadamente.


			Saqué el cartel correspondiente y me dispuse a esperar. Nunca tenía prisa y, por lo general, alguien acababa donando el billete que ya no necesitaba para que yo lo pudiese volver a usar. Lo más difícil solía ser que leyesen el cartel que sostenía en la mano, pero tarde o temprano alguien desviaba la mirada hacia mi trocito de cartón rotulado y extendía la mano con una sonrisa de entre alegría por poder ayudarme y lástima por mi situación. Era siempre una situación incómoda, pero me hacía el apaño, así que sonreía, daba las gracias y me subía al tren. Pero aquel día parecía que el billete tardaba más de lo normal en llegar o sería que yo era la primera vez que tenía prisa en mucho tiempo. Cómo cambia la sensación de espera cuando te urge algo. Mi paciencia se había agotado casi antes de llegar. Pensé que tenía que cambiar mi actitud, respiré hondo y dije para mis adentros: «Todo saldrá bien».


			Transcurrió un tiempo que a mí me pareció una eternidad, pero finalmente el billete llegó de la mano de un señor con traje y corbata. Me sorprendí bastante de que leyese mi cartel. Normalmente estos tipos solo miraban su smartphone y su billetera, así que supuse que no debía juzgar un traje caro.


			Al subirme al tren me sentí aliviado. El vagón estaba bastante lleno, así que me arrimé a uno de los laterales y me sujeté a una barra. Un extraño fenómeno, intuí que provocado por mi olor, creó, como de costumbre, una zona despejada a mi alrededor. Tampoco podía culparles.


			Al pasar frente a la estación de Heuston, vi a una patrulla de la Garda paseando con perros policía. Las rodillas me fallaron y caí al suelo desplomado. El círculo a mi alrededor se hizo más grande.


			—Ese va borracho —dijo una voz de mujer.


			Oí otros reproches desde el suelo, mientras intentaba recomponerme del susto. Decidí quedarme sentado unos segundos, de todas maneras, el espectáculo del vagabundo ya había comenzado. La gente me miraba de reojo y cuchicheaba, pero no me importaba. Un asunto mucho más importante que sus opiniones ocupa entonces mi mente. Había pasado de músico vagabundo a traficante en pocos minutos. La simple idea me aceleraba el pulso. Había visto droga antes, pero no tanta cantidad y nunca antes había sido mía. Me tranquilizaba pensar que, al menos en la cárcel, comería todos los días. Aunque no era una imagen muy prometedora.


			Tenía la sensación de que la distancia entre paradas crecía cada vez más. Finalmente, conseguí incorporarme y apoyé la cabeza en el cristal, a pesar de que el traqueteo del tren hacía que rebotara, mantuve la mirada firme en el horizonte, intentando adivinar el siguiente andén para averiguar cuanto antes si había policías merodeando por la estación. Si eso ocurría dejaría la guitarra y saldría del tren sin mirar atrás. Cuando encontrasen la droga yo ya estaría muy lejos.


			Seis paradas me separaban del puerto. No sabía si mi corazón palpitaba demasiado rápido, demasiado lento o simplemente había dejado de latir. La imagen de los perros rastreadores volvió a mi mente, alimentando así mi aversión hacia esos animales. No es que hubieses sufrido ninguna experiencia traumática en mi infancia, simplemente no me parecían de fiar. Por supuesto, esa percepción cambió cuando un enorme mastín me salvó la vida, pero esto ocurrió mucho más adelante.


			La sensación de vértigo no disminuyó al llegar a mi destino. Bajé del tren intentando aparentar normalidad, nadie presta atención a un pobre vagabundo, ¿por qué hoy habría de ser diferente? Parecía que habían reforzado la seguridad en la ciudad o sería que nunca le había prestado tanta atención como aquel día, pero veía policía y agentes de seguridad por doquier. Mi propio pulso retumbaba en mis oídos, apreté con fuerza la mandíbula y caminé con paso firme hacia el puerto, sabía dónde encontrar al Tronchacadenas.


			Antes de arruinarme por completo, había cometido algún que otro fraude en mi afán por el poder, pero esto superaba los límites de mis fechorías. Pasearme con un alijo robado era algo que podía pagar muy caro. No sabía qué clase de mafia podía andar detrás de todo aquello, pero tampoco es que me interesase descubrirlo.


			Los muelles estaban casi vacíos aquella noche, ningún fuego y ningún borracho cantando por las esquinas. Aquello me puso en tensión de nuevo, empecé a preguntarme qué pasaría si el Tronchacadenas no aparecía por allí. Caminaba despacio, mirando a mi alrededor, todo estaba sospechosamente apacible.


			De pronto, oí algo. Alguien me llamaba desde el interior de un almacén abandonado. Acudí pensando encontrarme al Tronchacadenas, pero en su lugar vi a un tipo bajito que me hacía señas. 


			—¡Por aquí!


			—¿Quién eres tú?


			—La pregunta es: ¿quién eres tú y qué haces merodeando por aquí? —dijo él.


			—Oye, no tengo tiempo para esto —dije dándome media vuelta.


			—¿Estás loco? ¿No sabes lo que acaba de pasar ahí fuera? —Me giré intrigado.


			Por lo visto los hermanos Miller habían revuelto los muelles de arriba a abajo buscando algo. Se había armado una buena a juzgar por el número de heridos que mencionó aquel tipo.


			—Pero, dime, ¿qué te trae por aquí? —repitió.


			Tardé en contestar, no sabía si fiarme de él. No me podía permitir mostrarme nervioso, a pesar de que podía sentir el miedo saliendo por cada poro de mi piel. Si ese tipo descubría qué clase de negocios me traía entre manos, es probable que los hermanos Miller no tardasen en darme caza.


			—Nada, solo quería echar un trago, joder —contesté lo más natural posible.


			El tío me miró de arriba a abajo y dijo:


			—Haberlo dicho antes, sígueme.


			Cruzamos el viejo almacén y subimos unas escaleras metálicas que daban a una extraña galería. Lo seguí a través de callejones y pasajes escondidos entre edificios hasta llegar a una puerta que debía de ser la salida trasera de una cocina de hotel o algo por el estilo. Empezaba a preocuparme. ¿Dónde me estaba llevando? Me di media vuelta, se oía el tránsito de los coches, no debíamos estar muy lejos de alguna calle principal, así que pensé en dirigirme hacia algún lugar más seguro e iluminado. 


			—No tan rápido —dijo sujetándome del pecho.


			Era bajito, pero tenía más fuerza de la que había imaginado. Tenía mis sospechas de que la cosa no iba bien, pero para aquel entonces podía estar seguro. La puerta se abrió a mi espalda y lo que parecía un enorme portero de discoteca se asomó tras ella. Pude ver el arma que colgaba de su cintura. Hizo un gesto con la cabeza y el tipo bajito me empujó hacia dentro.


			El miedo me provocó un pitido ensordecedor que me nublaba el pensamiento, intentaba concentrarme pero me costaba enfocar la vista. Me llevaban casi a empujones a través de las estancias, creo recordar que cruzamos la cocina y un par de salones llenos de gente jugando al póquer y a los dados, como pequeños casinos clandestinos llenos de humo. Miraba al suelo, la moqueta roja del pasillo principal estaba sucia y mugrienta, a los lados habitaciones de hotel.


			—¿Adónde me lleváis? —conseguí vocalizar.


			Los tipos se rieron.


			—Cálmate, hermano —dijo el bajito.


			¿Hermano? Hermano… Esa palabra empezó a dar tumbos en mi cabeza. Los hermanos Miller me habían capturado y ahora descubriría mi aterrador final. No podía huir. Miraba frenético a todas partes, estaba aterrado. Nos paramos delante de una puerta, el grandullón me sostuvo por el brazo, debía de haber intuido mi propósito de escapar. La puerta se abrió, mi cabeza retumbaba, no podría salir de esa. Ojalá la policía me hubiese detenido en el tren.


			—Bienvenido —dijo alguien desde dentro.


			No podía levantar la cabeza, el peso del miedo me paralizaba por completo. No quería que aquel gorila me pegara un tiro o, mucho peor, me torturasen para sacarme información. No quería morir, pero si debía hacerlo prefería que fuese rápidamente. Tragué saliva e intenté focalizar mi vista en la persona que me hablaba. Para mi desconcierto se trataba de una mujer. ¿Una hermana Miller, quizás?


			—Contesta —gruñó el gorila.


			—Esos modales —dijo la mujer con sonrisa hermética—, es nuestro invitado. Quizás con una copa nuestro amigo se relaje un poco.


			La situación me confundía cada vez más, pero que me ofrecieran un trago era lo último que me esperaba, así que acepté y me lo bebí de un solo sorbo. Fuese lo que fuese lo que viniese a continuación, el alcohol ayudaría a mitigarlo.


			—Entones —dijo ella de nuevo sentándose en el borde de la mesa—, ¿me has traído la bolsa o no, amigo? —No entendía muy bien lo que estaba pasando, pero asentí con la cabeza.


			—¡Excelente! —suspiró—. Empezaba a preocuparme, no me gusta ir dejando cadáveres de indigentes por ahí —dijo ella mientras jugaba con su copa—. ¡Al final la gente va a empezar a preguntar! —Se rio a carcajadas y sus secuaces la acompañaron.


			Yo perdí la respiración por unos segundos. Las risas pararon de repente y dijo con semblante serio:


			—No perdamos más tiempo.


			Me agaché y abrí la funda de la guitarra torpemente. Ella hizo un gesto y el grandullón cogió la bolsa. Antes de irse oí que el bajito decía:


			—Disculpe, Duquesa, ¿qué quiere que hagamos con él?


			—Lo que a todos —contestó ella.


			La puerta se cerró. Yo seguía arrodillado junto a la guitarra, sobre la moqueta roja de aquella habitación de hotel. No estoy seguro, pero pudieron pasar horas hasta que la puerta se abriese de nuevo. El tipo bajito entró y se acercó a mí.


			—¿Estás bien, colega? Parece que te has llevado un buen susto, ya te acostumbrarás. Si cumples tu parte del trato, no tiene por qué pasarte nada.


			«¿Ya te acostumbrarás?». Pero no me dio tiempo a contestar.


			—Puedes pasar aquí la noche, esto es para ti —dijo dejando algo sobre la mesa—. Te traerán algo de comida en un rato y, en confianza, tío —dijo acercándose un poco más—, necesitas una ducha. —Me guiñó un ojo y salió de la habitación.


			Me quedé mirando fijamente la puerta cerrada, intentando encajar todas las piezas del rompecabezas. ¿En qué clase de lío me había metido esta vez? Estaba bastante contento de seguir vivo a aquellas alturas, pero nada me garantizaba que eso fuese a durar mucho. Una sensación de alivio me recorrió el cuerpo, respiré hondo y caí al suelo como si me hubiese fulminado un rayo.
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			El olor a comida me despertó. Abrí los ojos, seguía tumbado en el suelo. Cuando conseguí enfocar la vista vi una bandeja con platos humeantes a unos pasos de mí. Me incorporé y me abalancé sobre ella, engullendo, sin respirar, su contenido. Cuando terminé me recliné hacia detrás y creo que fue entonces cuando fui consciente por primera vez de dónde estaba.


			Vi la cama, con sábanas blancas, el suelo de moqueta, una mesa con un par de sillas y lo más sobrecogedor; un baño para mí solo. De pronto caí en la cuenta de que hacía siglos que no tenía un baño privado. Una sonrisa enorme me invadió la cara, me levanté y fui directo a la bañera. ¡Qué sensación! Literalmente habían pasado años desde la última vez. Parecía un niño pequeño, jugando con la espuma, sumergiendo la cabeza, haciendo fuentes de agua con la boca. Estuve horas y horas en remojo, con el chorro de agua caliente masajeándome la espalda, no me cansaba. Cuando por fin salí de allí una nube de vaho inundaba la estancia, estaba disfrutando tanto que se me había olvidado la razón por la que estaba allí, pues toda la preocupación y todos los temores se habían ido por el desagüe de la bañera.
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