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			A Cuco y Carabu, 
amigos y hermanos a partes iguales.


		




		

			16 De diciembre de 2015


			Era jueves por la noche, concretamente la del 3 de septiembre, y yo acababa de regresar a Madrid. Aunque me encontraba terriblemente cansado y abatido, en mi caso eso era bastante normal. Y es que, durante las vacaciones de verano, solía obligarme a hacer planes que incluyeran la mayor compañía posible, esfuerzo que pagaba volviendo al trabajo especialmente bajo de fuerzas. Había pasado las dos primeras semanas de agosto en Sotogrande, otra en Corfú, y una última en Ibiza, la cual, sobre todo mentalmente, me había resultado agotadora. 


			En Corfú sí que estuve completamente solo, en una preciosa casa que alquilé al pie de una playa rodeada de acantilados. Me lo concedí un poco a modo de premio y como para darme un respiro. Mi actividad se redujo a tostarme al sol, flotar en el mar, leer, y dar largos paseos por la orilla. Los primeros días fueron realmente buenos, verdaderos oasis de calma. Sin embargo, no fueron más que un mero espejismo. Enseguida empecé a comerme el tarro con lo que algunas personas podrían estar diciendo de mí por pasar tanto tiempo solo. Me entró entonces una creciente sensación de ansiedad que, durante el último día, se volvió prácticamente insoportable. De manera que, cuando el remedio se volvió peor que la enfermedad, me cogí un vuelo a Ibiza como para hacer ver que tenía muchas ganas de estar con gente y salir de fiesta. 


			Aunque allí el frenesí nocturno fue menor que el de otros años, esa última semana me había dejado baldado. Quizás en parte porque, de cara a cumplir con lo que se esperaba de mí, vino conmigo una amiga con derecho a roce que, de tan exageradamente simpática e hiperactiva que es, no paró de proponerme todo tipo de planes. Según ella, había un sinfín de vips que se morían de ganas por que fuéramos a sus chalets, villas, yates, restaurantes, bares, discotecas y demás saraos. Y no es que Marta me caiga mal, todo lo contrario. El problema es que, en términos de sociabilidad, es sencillamente incansable. Pero bueno, como la conozco desde hace tiempo, junto a ella consigo estar más o menos relajado. Sobre todo porque no alberga aspiración alguna con respecto a nosotros. Eso, sin embargo, no quita para que, a nivel de desgaste emocional, una semana con ella sea comparable a toda una vida con otra persona. 


			En cualquier caso, ese primer jueves tras mi regreso a Madrid me había resultado insufrible como pocos. Me pasaba de vez en cuando, de un modo totalmente imprevisible además, que me invadía una angustia mucho más acuciante de la habitual. De ahí que, nada más salir de la oficina, fuera al gimnasio para hacer algo de ejercicio y tratar de recobrar la calma. 


			Al volver a casa, sin embargo, mi sensación de agobio, de creciente congoja, no hizo sino empeorar. En consecuencia, y pese a estar ya en el garaje con el motor del coche apagado, me entraron unas irresistibles ganas de huir, de desaparecer de mi propia vida. Se trataba únicamente de poner tierra de por medio, nada más. Sentía que el mero hecho de alejarme de allí sería suficiente para obtener un poco de consuelo. De modo que volví a arrancar el coche y me puse a conducir sin rumbo. 


			Aunque tampoco es que fuera algo habitual, ya lo había hecho antes alguna que otra vez. Como un autómata, me ponía entonces a hacer kilómetros con la mirada fija en el horizonte. Se trataba simplemente de avanzar. Era como si la sensación de ir a la deriva, junto con la música sonando a todo volumen, supusieran para mí un pequeño y fugaz asidero. Durante esas escapadas solía conducir entre una y dos horas como mucho. Luego, ya algo más calmado, parecía despertar de una especie de trance, señal inequívoca de que podía volver a casa. Y aunque una vez me alejé tanto de Madrid que me faltó poco para llegar a Aranda de Duero, solía limitarme a dar vueltas al extrarradio de la ciudad. 


			Esa noche, no obstante, pasó algo del todo inesperado, pues rompí a llorar como nunca antes lo había hecho. La canción que escuchaba en ese momento, lo recuerdo perfectamente, era el First we take Manhattan de Leonard Cohen. Aunque no estoy seguro de por qué lloraba, tal vez lo hiciera porque uno de sus versos reflejaba muy bien el modo en que veía mi propia vida. Su traducción al castellano viene a decir algo así como «me sentenciaron a veinte años de aburrimiento’’. Y es que, en ese sentido, y si asociamos el aburrimiento a una especie de condena, yo tenía la sensación de haber sido sentenciado a cadena perpetua. 


			Por otro lado, tampoco tenía motivos para abrigar esperanza alguna ya que, en teoría, yo ya lo tenía absolutamente todo. Venía a representar de hecho el modelo de hombre moderno feliz, si bien me sentía justo al revés. Y sentí tanta rabia al pensar en todo ello, que me aferré al volante como si quisiera arrancarlo de cuajo. Hasta el punto de que los brazos empezaron a temblarme ostensiblemente. Fue entonces cuando, tras salir de una curva muy cerrada, oí un bocinazo que me hizo volver en mí, adelantándome por la izquierda el todoterreno con el que había estado a punto de chocar. 


			Dicho percance, no obstante, fue también el origen de toda esta historia, pues resolví que, tal y como me encontraba, no podía seguir conduciendo. En consecuencia, tomé la primera salida de la autovía para buscar un lugar apartado en el que poder detenerme y, así, tratar de serenarme un poco. 


			Poco después, como al de dos o tres kilómetros de avanzar por una carretera comarcal, atravesé una pequeña población. Aunque no vi su nombre por ningún lado, enseguida tuve claro que era la primera vez que pasaba por allí. Muy abigarrados y concentrados, todos sus edificios eran prácticamente iguales; de ladrillo renegrido, forma cúbica, portales acristalados y no más de cuatro plantas. El sinfín de calles y callejuelas que los rodeaban se iba estrechando a medida que aumentaba el número de coches aparcados. Aunque vi algunos sitios libres en los que habría cabido de sobra, consideré que ninguno de ellos me ofrecía suficiente intimidad, por lo que decidí seguir conduciendo. 


			Finalmente, tras salir de la población y pasar un par de semáforos, divisé el final de la carretera, a partir de la cual parecía haber una gran explanada de tierra. Además de unos cuantos carromatos desvencijados, atisbé a lo lejos una especie de carpa circense cuyo perímetro estaba cercado por una valla metálica de un par de metros de altura. El silencio era absoluto y daba la sensación de que el área estuviera completamente desierta. 


			Tras avanzar un poco más, salí de la carretera al tiempo que dejaba atrás, justo a mi derecha, la última construcción a la vista. Una gran fábrica de hormigón aislada en mitad de la nada y que, a tenor de su ruinoso y fantasmagórico aspecto, parecía completamente abandonada. Como la superficie de la explanada era muy irregular y estaba llena de charcos, tuve que conducir con sumo cuidado para evitar dañar los bajos del coche.


			A mi izquierda, junto a uno de los carromatos más próximos a esa especie de circo desmantelado, me topé de repente con un viejo caballo blanco. Exageradamente famélico, su aspecto era lamentable y estaba atado a un solitario poste del que pendía un pequeño fanal. Muy despacio, me dirigí entonces hacia ese único y mortecino foco de luz, deteniéndome justo antes de llegar a él, a la sombra de una pequeña garita que había junto a la entrada del recinto. Mi coche quedó por tanto relativamente oculto.


			Acto seguido, y con la música y el motor ya apagados, empecé a respirar lo más profundamente posible. Dejando la mente en blanco y manteniendo el aire en los pulmones, conseguí que mi sensación de angustia fuera remitiendo poco a poco. Dejándome caer sobre el volante, miré luego hacia mi derecha, casi a mi espalda, y me fijé en el edificio abandonado. La única farola encendida estaba a unos cuarenta o cincuenta metros, siendo poco probable que alguien pudiera verme desde allí. 


			Aclaro esto porque fue justo entonces cuando, estando ya a punto de irme, oí un rumor de voces. Aproximándose por mi derecha, sonaban cada vez más fuertes y claras. Me llamó la atención lo atropellado de su tono, así como el creciente estrépito que producían los pasos al avanzar. Segundos después vi cómo, por la esquina del edificio abandonado, aparecían un hombre y una mujer. Aunque al principio no eran más que un par de siluetas indistinguibles, al pasar junto a la farola pude verles mejor. 


			Él era calvo, bastante bajo y, sobre todo, extraordinariamente obeso. Parecía muy borracho y vestía un traje oscuro que le quedaba prietísimo. A su lado, le acompañaba una mujer mucho más alta y delgada. Alzándose sobre unos vertiginosos tacones, llevaba además una minifalda negra, un ajustado corpiño blanco y una cazadora vaquera algo más holgada. El cuadro me resultó de lo más estereotípico; alguien necesitado de sexo que se va de putas en las postrimerías de su mayúscula cogorza. Avanzaban muy despacio, casi a trompicones, de modo que tardaron lo suyo en recorrer la manzana que los separaba del siguiente recodo. 


			Luego, como al de un par de minutos, y cuando ya había perdido de vista a la pareja, oí pasos nuevamente. Esta vez, sin embargo, los movimientos eran mucho más discretos. Su cadencia además, entre ágil y nerviosa, parecía obedecer a una férrea determinación. Entonces, al girarme y mirar de nuevo hacia la farola de la esquina, vi pasar junto a ella a un hombre menudo. Vestía un pantalón negro, una especie de chubasquero del mismo color y unas zapatillas también oscuras. A bote pronto, y al ya haberme extrañado mucho ver allí a la anterior pareja, esa nueva presencia me resultó casi hasta sospechosa. 


			No obstante, mi suspicacia se volvió perplejidad al verle sacar una pistola del interior de su impermeable, ajustándole después un pequeño silenciador. Porque aunque nunca hubiera visto uno de cerca, me resultó inconfundible el movimiento de rosca con el que lo acopló al arma. Con ademanes urgentes, y empuñando la pistola sin discreción alguna, el hombre siguió avanzando en la misma dirección que la pareja. Vamos, que era imposible que las apariencias fueran tan engañosas como para no significar lo que a todas luces tenían que significar.


			Y luego, pues bueno, la verdad es que no sé muy bien qué me pudo pasar. Supongo que, simplemente, me dejé llevar. Y es que, como si de un acto reflejo se tratara, salí del coche casi en el acto. Lo súbito de mi reacción tal vez se debiera al accidente que había estado a punto de provocar con el todoterreno, o incluso con el hecho de que, inconscientemente, una parte de mí ya hubiera empezado a fantasear con la idea de buscar una salida a mi situación. La verdad es que no puedo saberlo. En cambio, de lo que no me cabe duda es que, el detonante de todo, fue esa pistola, sintiendo al verla una especie de corazonada. La corazonada de que se me estaba brindando algo parecido a una oportunidad, por mucho que todavía no supiera en qué sentido podría serlo. 


			A grandes zancadas, pero intentando hacer el menor ruido posible, recorrí entonces el terreno de tierra y grava que rodeaba el edificio. El hombre menudo, por su parte, seguía avanzando de espaldas a mí. Rápido y decidido, le faltaba muy poco para doblar la segunda esquina. En cuanto lo hizo y desapareció de mi vista, recuerdo que incluso me puse a trotar pues, para mi propia sorpresa, sentí como si no quisiera perderme parte del espectáculo. 


			Apenas habían pasado diez o quince segundos cuando, de pronto, oí un ruido nítido y seco. Parecía una especie de chasquido amortiguado, de escupitajo metálico. Me frené en seco. Luego, casi a la vez, me llegó otro ruido mucho más fuerte y brusco, como el de un coco golpeando el asfalto. Quedé petrificado. Hiperventilando al máximo, percibí después el eco de unas voces seseantes. Lentos y amenazadores, dejé que transcurrieran los segundos hasta que me sentí capaz de mirar al otro lado.


			El gordo yacía desplomado en el suelo. Despatarrado, sus brazos parecían las aspas de un molino. Una mitad de su cuerpo estaba en la carretera y la otra en la acera, brotándole de la cabeza un denso y negruzco reguero de lo que parecía ser su propia sangre. No se movía lo más mínimo. Desde la distancia, parecía un fardo humano. Pegados al edificio, y como a un par de metros del cadáver, la mujer y el otro hombre se estaban diciendo algo. Acto seguido, éste sacó un sobre del interior de su impermeable, entregándoselo luego a la mujer. Estarían tan sólo a unos veinte o treinta metros de mí, por lo que pude oír con claridad la especie de susurro que emitían los billetes al rozarse. La mujer debía de estar contándolos. Después de asentir con la cabeza y guardar el sobre bajo su corpiño, prosiguió su camino tranquilamente. 


			El hombre pequeño, no obstante, se puso a caminar en dirección opuesta, es decir, hacía mí. Fue entonces cuando, al disponerme a correr hacia mi coche, me di cuenta de que el trapaleo de mis zancadas me habría delatado casi seguro. Consideré por tanto que era mejor caminar, lo cual hice con el mayor sigilo posible. Enseguida me apercibí sin embargo de que, a ese ritmo, el hombre me habría visto nada más rebasar la esquina. Así que decidí parapetarme tras unos contendedores que había junto al edificio abandonado, confiando en que el hombre pasara de largo. Conteniendo la respiración, y sin mover un solo músculo, miré hacia mi izquierda para comprobar si mi coche podía verse desde ahí. Por suerte, estaba como a unos cincuenta metros, por lo que era muy improbable que, desde esa posición y con la poca luz que había, alguien pudiera distinguirlo. 


			Una vez el hombre hubo doblado el recodo, sentí aproximarse el ruido de sus pisadas. A continuación, y tras breves aunque interminables segundos, pude distinguir su rostro por entre los contendedores. Iba rapado y su mirada era más inexpresiva que tranquila. De haber girado la cabeza lo más mínimo, me habría visto seguro, pero afortunadamente —o quizás más bien porque llevaba puestos unos auriculares (recuerdo que incluso me llegaron ecos de la música)— no lo hizo. 


			Pasado el peligro, permanecí a cubierto un poco más, observando cómo el hombre recorría el trecho que le separaba del punto por el que le había visto aparecer. Luego, tras perderle de vista, me propuse esperar un tiempo prudencial. Necesitaba recobrar el aliento y analizar la situación tranquilamente. No obstante, y para mi propio asombro, apenas tardé unos segundos en salir de los contenedores y empezar a seguirle. 


			Ahora, al recordarlo, sólo puedo explicar dicha reacción a través de mi subconsciente. Era como si, de pronto, todo mi miedo hubiera desaparecido, como si me hubiera convertido en alguien más que habituado a manejarse en ese tipo de situaciones. Pero lo más curioso de todo es que no decidí nada a ese respecto, sino que, simplemente, fue así como me salió. Cómo explicarlo, supongo que creí que mi presencia allí tenía que obedecer necesariamente a un guiño del destino o algo parecido, si bien, lo que es en el momento, no me paré a pensarlo siquiera un segundo.
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			Breves minutos después, llegamos a una calle flanqueada a ambos lados por sendos muros cubiertos de grafitis. El casco urbano parecía dar comienzo justo ahí. Empezaban a vislumbrarse los primeros neones, al tiempo que la concentración de coches fue también aumentando. De ahí que, al sentirme algo más protegido por el entorno, me situara a apenas veinte metros de mi objetivo. Casi a la vez, nos cruzamos con los dos primeros lugareños; una joven pareja que caminaba cogida de la mano. El hecho de verla me tranquilizó bastante, haciendo que me sintiera como alguien que pasara casualmente por ahí. Es más, no tardamos en toparnos con un par de bares abiertos que presentaban ya cierto nivel de público.


			Luego de recorrer unas cuantas manzanas, llegamos a lo que debía ser la plaza principal del pueblo. Típicamente cuadrangular, estaba iluminada por una mortecina luz de tonos anaranjados y tenía en su centro una pequeña pérgola. Dejando la acera a su izquierda, el hombre cruzó la plaza de punta a punta, en diagonal. Yo en cambio preferí frenarme y hacerme el despistado. Nos encontrábamos en un espacio especialmente diáfano, por lo que pensé que debía mostrarme más prudente que nunca. Y aunque le perdí de vista brevemente, luego me apresuré a seguir sus pasos. 


			Nada más doblar la esquina, sin embargo, vi que el hombre no se encontraba en todo el largo de la manzana. Misteriosamente, parecía haberse evaporado. No obstante, a escasos metros divisé asimismo un neón rojo en el que ponía «Lola´s» en grandes letras fosforescentes. Justo debajo, un enorme afiche luminoso mostraba el cuerpo semidesnudo de una mujer. Tiene que estar ahí por narices, me dije entonces, así que toqué un timbre que había junto al portón de entrada. 


			Me abrieron casi en el acto, tras lo cual avancé por un oscuro y estrecho pasillo que me condujo hasta una pequeña cabina. Junto a ésta, en posición expectante, había un tipo enorme con el estereotípico aspecto de lo que obviamente era. Luego de saludarle con un leve alzamiento de cejas, me dirigí al rostro indistinguible que se ocultaba tras la celosía de la ventanilla contigua. Al preguntar por el precio de la entrada, agradecí para mis adentros que siempre llevara el tarjetero en el bolsillo trasero del pantalón, pues me había dejado la chaqueta en el coche. Tras pagar, continué avanzando hasta llegar a un pronunciado tramo de escaleras en espiral. Conforme descendía por ellas, la luz se fue volviendo más tenue y vaporosa, al tiempo que me iba llegando una música electrónica sobre la que destacaba una sugerente voz femenina. 


			El local era bastante espacioso, mucho más grande de lo que habría cabido esperar de una población tan pequeña. De techo bajo y planta rectangular, tenía una barra ovalada en el centro y un pequeño escenario en su flanco derecho. Una bola de cristal giratoria pendía del techo, emitiendo un haz de reflejos intermitentes que brillaba al ritmo de la música. Pegada al escenario, a pocos metros de la barra, había una pista de baile ligeramente entarimada. Las pequeñas y numerosas mesas circundantes estaban rodeadas por un sinfín de banquetillas desperdigadas. Pese a que sus asientos estaban forrados en lo que parecía terciopelo negro, no pude evitar sospechar que eso debía ser cualquier cosa menos terciopelo. Y aunque la penumbra reinante dificultaba un poco la visión, era imposible no fijarse asimismo en las dos columnas centrales que, esculpidas en relieve, mostraban una orgiástica maraña de cuerpos desnudos fundiéndose en imposibles escorzos. 


			Una mulata de pelo afro y magnífica figura se contoneaba encima del escenario. Aunque sólo llevaba unos tacones de plataforma, un diminuto tanga y un par de bamboleantes trencillas sobre los pezones, lo hierático y distante de su mirada la hacía parecer menos desnuda que el resto de chicas. La clientela por lo demás era bastante escasa y exclusivamente masculina. De pie, junto a la barra, había tres hombres que, a tenor de la equidistancia que mantenían, parecían haberse puesto de acuerdo para tener la mayor intimidad posible. 


			La mayoría de parroquianos, en cualquier caso, estaba diseminada por entre las mesas. Tristes y solitarios, respondían a todo tipo de perfiles, bebiendo ávidamente mientras charlaban con un pequeño y variopinto escuadrón de mujeres, todas ellas muy voluptuosas y ligeras de ropa. Aun así, ninguna era especialmente atractiva, siendo la del escenario la más bonita de todas con diferencia. 


			El ambiente me pareció de lo más vulgar y decadente. Tal vez por compararlo con aquello en lo que yo había convertido mi propia vida, lo cual, antes que nada, siempre me ha llevado a pensar en lo patético que resulta querer aparentar lo que no se es. De ahí que la actitud de todos esos tipos, taciturna y mendicante hasta decir basta, me hiciera pensar antes que nada en una especie de club de potenciales suicidas que, justo antes de pegarse un tiro, hubiera decidido irse de putas por última vez. 


			Aunque no vi al sicario por ningún lado, decidí tomar asiento junto a la barra, la cual estaba atendida por un par de jovencísimas camareras. Ataviadas únicamente con una pajarita fucsia y un minúsculo bikini blanco, daban la sensación de estar mortalmente aburridas. Pregunté a la más cercana si la entrada incluía alguna consumición, a lo que ella me respondió que sólo si pedía algo sin alcohol. Creo que interpretó bien mi gesto de desconcierto, pues me sonó algo parecido a que te den condones gratis sólo cuando no tienes a nadie con quien follar (si escribo ahora tan estúpido símil es porque fue el que entonces me vino a la cabeza). 


			Tras pagar mi cerveza, me senté a degustarla tranquilamente. De cara al escenario pero sin mostrar demasiado interés por nada en particular. Un par de minutos después, una mujer rubia de aspecto rollizo surgió por mi flanco derecho. Al preguntarme cómo me llamaba, yo me limité a decirle que prefería estar solo. Ella hizo entonces un sobreactuado mohín de decepción, si bien tampoco insistió mucho más. 


			De nuevo solo, volví a girarme sobre mí mismo. Pero nada, ni rastro del sicario. Llegué a pensar que él había sido consciente de mi presencia en todo momento y que, básicamente, me había dado esquinazo. Aun así, decidí esperar un poco más.


			Finiquitada mi cerveza, concluí que era absurdo seguir allí. No sólo porque tampoco me había parado a pensar en qué demonios iba a decirle si le veía, sino porque —eso lo tenía más que claro— yo no podía palmarla tal y como lo había hecho el gordo al que acababa de liquidar. 


			Y fue justo entonces, tras levantarme y despedirme de las camareras, cuando le vi aparecer por uno de los laterales del escenario. Luego de bajarse del mismo, siguió andando hacia la salida, con la cabeza gacha pero con mucha determinación al mismo tiempo. Pasando como a un par de metros de mí, bordeó una mesa desde la que dos prostitutas no cesaban de obser­varme. Creo que me delaté de la misma de cara a ellas, pues me quedé varado en el sitio. Al apercibirme de ello, bajé la cabeza y me puse a hurgar en los bolsillos tratando de disimular, un poco como si estuviera buscando algo. 


			No obstante, cuál no sería mi sorpresa cuando, al alzar de nuevo la mirada, vi que el hombre no había salido del local. Estaba sentado en su mesa más apartada, bajo una densa luz rojiza y a dos metros escasos de la salida. Tenía una pierna cruzada sobre la otra y se había puesto a leer un libro con toda tranquilidad. Sí, como lo oyes, el tipo estaba leyendo un puto libro.


			Lo primero que pensé fue que estaba jugando conmigo, que debía tratarse de una broma, de una provocación o algo parecido. Porque, ¿quién demonios se pone a leer en un sitio así? Perplejo, me apercibí entonces de que tanto las camareras como las dos chicas sentadas a la mesa se habían quedado con todo. Lo lógico, por tanto, habría sido largarme de allí echando leches. Pero no, no fue eso lo que hice, sino que me volví a la barra y pedí otra cerveza. 


			Pues bien, sólo entonces me puse a sopesar lo que realmente estaba haciendo allí. Y es que, hasta ese momento, todos mis movimientos habían obedecido a una suerte de instinto, de irrefrenable impulso. Mientras firmaba el ticket de mi segunda cerveza, pensé también en la increíble frialdad de ese hombre. Debía tratarse por tanto, si no de un profesional, sí de alguien muy habituado a hacer ese tipo de cosas. Su forma de conducirse, dicho de otro modo, parecía incluso más indolente que tranquila. 


			Entonces me giré de nuevo hacia él. Necesitaba asegurarme de que no se había quedado para provocarme. Pero no, concluí de la misma que eso era imposible, que en dicho caso me habría prestado por lo menos un poco de atención. El tipo, sin embargo, seguía sumergido en la lectura, totalmente ajeno a todo cuanto sucedía a su alrededor. Hasta el punto de que, al ser atendido por una de las camareras, ni siquiera levantó la vista del libro. La situación, de todas formas, era tan inverosímil y surrealista que yo seguía sin poder creérmela. 


			Por otra parte, daba la sensación de que yo fuera el único sorprendido de todo el local. Era como si el sicario fuera invisible de cara al resto, como si su conducta sólo a mí me estuviera resultando insólita. Y aunque estuve a punto de comentárselo a la camarera, luego, no recuerdo bien por qué, deseché dicha posibilidad. 


			Mi comportamiento, en cualquier caso, estaba resultando sospechoso a más no poder, por lo que debía tomar una decisión cuanto antes. Y me dije que, si bien el dinero nunca me había dado la felicidad, igual sí que podía comprarme una muerte acorde a mis necesidades. Consecuentemente, cogí mi cerveza y fui al encuentro del misterioso sicario. 


			Pensándolo ahora —y teniendo en cuenta que no soy ningún temerario (más bien al contrario)—, creo que hubo un detalle que, de alguna forma, me dio el arrojo suficiente para hacer lo que hice. Porque aun no tratándose más que de un absurdo prejuicio, yo asociaba la lectura a gente con una sensibilidad no del todo alejada de la mía. Quizás por eso, al ver que al hombre le gustaba leer incluso en semejantes circunstancias (si bien tampoco sabía si eran precisamente esas circunstancias las que hacían que le gustara leer), pensé que igual podía comprenderme.


			[image: ]


			Cuando llegué a su mesa, me senté con un movimiento entre rápido y nervioso. Ya frente a él, y tras esbozar una sonrisa de circunstancias, vi que, pese a lo alta que estaba la música, aún llevaba puestos los auriculares. Me fijé entonces en la cubierta de su libro. Era Libertad, de Jonathan Franzen, escritor del que, casualmente, yo acababa de leer otro de sus libros. Se titulaba Más afuera y lo recordaba especialmente bien puesto que, en uno de los capítulos, el autor relata parte de su amistad con el también escritor norteamericano David Foster Wallace, quien, tras un largo historial de problemas mentales, había terminado suicidándose. 


			Es más, puede que fuera esa portada la que me hiciera ver la posibilidad del suicidio como algo accesible y, por ende, real. En ese momento, no obstante, ni mucho menos había pensado en un plan para acometerlo, sino que se trataba de algo que sólo me plantearía, precisamente, si dicho plan contemplaba una serie de condiciones.


			Entretanto, el hombre seguía sin reaccionar. Tenía el libro tan pegado al rostro, que, por más que yo me hubiera ido inclinando hacia él, al final sólo pude captar su atención golpeando la mesa con mi botellín de cerveza. 


			Entonces sí que alzó la mirada. Cadenciosamente, cerró después el libro con una mano, sirviéndose de la otra para quitarse los auriculares. Tras dejarlos sobre la mesa, hizo una breve pausa, mirando luego hacia los lados como para tratar de explicarse el motivo de mi intrusión. 


			Su enjuto rostro tenía forma de triángulo invertido. De frente ancha y despejada, sus facciones eran muy angulosas y sus labios casi tan gruesos como los de Mick Jagger. Se veía a la legua que estaba muy en forma, teniendo además las manos más huesudas y estilizadas que he visto en mi vida. La especie de anorak/cazadora negra que llevaba, plagada de cremalleras y bolsillos, era de tipo militar y parecía especialmente diseñada para un cuerpo de élite o algo así. Todavía debía llevar la pistola encima ya que, con el calor que hacía, esa indumentaria tenía que estar resultándole asfixiante. Él, sin embargo, no daba siquiera la sensación de estar sudando. Es más, despedía un ligero olor a colonia infantil que se me hizo extrañísimo. Quizás por lo que he dicho antes, es decir, por una especie de prejuicio que me llevaba a imaginar que una persona capaz de matar a otra tenía que oler de un modo mucho más turbio. 


			Qué personaje, pensé de la misma, mirándole a los ojos pero sin saber muy bien qué decir.


			—¿Pasa algo? —preguntó él.


			La situación era tal que no me habría sorprendido despertar entonces súbitamente, empapado en sudor y con una formidable resaca.


			—Hola —fue lo único que se me ocurrió decir.


			—¿Nos conocemos? —inquirió él volviendo a girar la cabeza, un poco como tratando de completar el cuadro.


			—No, no es eso.


			—¿Entonces?


			Pausa conciliadora.


			—Es que me ha llamado mucho la atención que te hayas puesto a leer en un sitio así.


			—Vale, ¿y? —y se quedó mirándome con ojos impasibles.


			Tras dar un nuevo trago a mi cerveza, me pasé nerviosamente la lengua por los labios. Luego, con los ojos cerrados, me dije eso tan manido y no siempre cierto de que no tenía nada que perder.


			—Me gustaría proponerte algo.


			—¿Cómo? —dijo él, adoptando una expresión entre curiosa y desconcertada.


			—Bueno, no sé… 


			—…


			—Me refiero a que todavía no me he parado a pensar en cómo podríamos hacerlo. 


			—A ver, cada vez entiendo menos qué cojones haces ahí sentado.


			Me di cuenta entonces de que cualquier cosa que yo hiciera por tratar de normalizar la situación, podía llegar a ser hasta contraproducente.


			—Lo he visto todo.


			Él se quedó con la boca ligeramente abierta. Luego soltó una abrupta risotada.


			—¿Todo? Perdona pero no te sigo.


			—Lo que le ha pasado al gordo hace apenas media hora —espeté, con gesto neutro y eludiendo deliberadamente el uso de determinadas palabras.


			El hombre siguió sonriendo de forma contemplativa, y quizás hasta testadora. Yo me mantuve firme, no obstante. Por tenso que estuviera, tuve claro desde el principio que debía mostrarme lo más frío posible.


			—No sé de qué me hablas.


			—Sí que lo sabes —le respondí para mi sorpresa, pues creo que nunca le había hablado a nadie con tanta firmeza.


			Pasaron los segundos.


			—¿Por qué no salimos y hablamos más tranquilamente? —dijo entonces, si bien con un deje bastante más autoritario que interrogativo.


			—A ver —repuse yo—, sé muy bien que podrías hacer conmigo lo mismo que has hecho con él. Pero piénsalo un segundo, si me he presentado así es obvio que no quiero denunciarte. 


			Su repentina y fugaz sonrisa pareció querer advertirme de lo limitado de su paciencia. 


			—Lo que quiero —proseguí—, es proponerte algo que podría interesarte mucho. 


			El hombre alzó la mirada como para comprobar si había alguien más pendiente de nosotros. Entretanto, yo me giré hacia la barra. Todo estaba más o menos igual. Una de las camareras atendía a un nuevo cliente, mientras que la otra estaba charlando con las dos chicas que habían estado observándome poco antes. Vamos, que nadie parecía prestarnos demasiada atención. 


			—Bueno, y qué es eso tan interesante que quieres proponerme.


			—Se trata de algo muy poco habitual, así que no lo sé exactamente. Pero si llegáramos a un acuerdo, te aseguro que los dos tendríamos muchísimo que ganar.


			—Vete al grano, por favor. Insisto que cada vez te entiendo menos.


			—Corrígeme si me equivoco, pero tengo la impresión de que a ese tipo —y miré hacia la salida— lo has matado sólo por dinero.


			—A ver, escúchame tú ahora. Créeme si te digo que no te interesa saber nada de mí. ¿Necesitas que te siga aclarando a qué me refiero?


			—No te preocupes por eso, de verdad. Ese hombre no me importa lo más mínimo —sentencié, de un modo tan imperturbable que hasta yo mismo me sorprendí.


			—Muy bien, pero que sepas que estoy a punto de…


			—¡Sí! —me interpuse—, eso es justo lo que quiero que hagas. Que me mates. 


			Conforme pasaba el tiempo, la inexpresividad de su rostro fue volviéndose más y más reveladora. 


			—Pero ni mucho menos puede ser de cualquier modo —continué—. Lo primordial es nunca nadie, absolutamente nadie y bajo ningún concepto, pueda llegar a saber que te lo he pedido. Es decir, que en realidad me he suicidado. Digamos que, si hay asesinatos que a veces se maquillan para que parezcan suicidios, aquí se trataría de hacer justo lo contrario. De encubrir a la perfección mi propio suicidio.


			Segundos de espeso silencio. Parecía que estuviéramos improvisando una especie de juego. Su mirada reflejaba algo así como un desconcierto reflexivo. Era extraño, porque aunque por un lado yo entendía que mi propuesta le estuviera pareciendo una broma macabra, había otra parte de mí para la que no tenía nada de descabellada. 


			Muy despacio, fue incorporándose poco a poco hasta que, en un visto y no visto, se abalanzó finalmente sobre mí. Cruzando la mesa de tronco para arriba, apoyó todo su peso sobre la misma y empezó a cachearme con ambas manos. Lo hizo muy rápidamente y con una habilidad pasmosa. Tras hurgar en los bolsillos de mi pantalón, extrajo mi móvil de uno de ellos. Luego de mirarlo con detenimiento, me lo devolvió displicentemente.


			—Pero qué haces —le recriminé mientras él volvía a sentarse—. Si hubiera querido denunciarte no habría venido solo, ¿no te parece?


			—No sé si eres un chiflado, un bromista, o una extraña mezcla de ambas cosas.


			—Aunque por supuesto que tengo mis motivos para pedirte algo así, estoy convencido de que podría pasarme días explicándotelos y, en el fondo, seguiríamos en las mismas. Sólo conseguirías ver lo mismo que ve el resto de la gente. El escaparate, el envoltorio, lo cual, a fin de cuentas, es lo que suele pasarnos a todos. Que sólo vemos los actos de las personas, no sus motivaciones, y sin embargo yo creo que éstas son mucho más importantes.


			Estatuario, él tenía los codos apoyados sobre la mesa y las manos totalmente extendidas. Juntando las yemas de los dedos entre sí, parecía sopesar posibles alternativas. 


			—Vale, de acuerdo —dijo por fin—. Pero es mejor que salgamos de aquí cuanto antes. Y por separado —matizó tras una breve pausa.


			—Creo que no terminas de comprenderme. O de confiar en mí, mejor dicho. No pienso seguirte. Si quieres marcharte ahora mismo y no volver a verme, puedes hacerlo. No obstante, si te quedas conmigo, es decir, si lo discutimos todo con tranquilidad y cerramos un trato, podrías ganar más dinero del que jamás hayas soñado. Y créeme que no exagero, porque me da la impresión, y lo digo con todos mis respetos, de que tú y yo pertenecemos a mundos mucho más alejados de lo que imaginas. Hasta el punto de que, si todo saliera bien, nuestro acuerdo podría retirarte para el resto de tu vida. Y perdona mi atrevimiento, porque obviamen­te no sé lo que has podido cobrar por lo que acabas de hacer. Como podrás suponer, no me muevo en tu… llamémoslo sector. Sin embargo, estoy seguro de que hablamos de otro nivel de pasta. Como suele decirse, de otra liga —añadí alzando la mano, como una especie de comerciante que quiere mostrarse cauto y convincente a partes iguales.


			Empezó a rascarse el cuello con el dorso de la mano, como tratando de desentrañar la parte de la ecuación que no acababa de comprender. Sin embargo no tardó en relajar el gesto. Era como si acabara de llegar a una solución de compromiso consigo mismo.


			—Te propongo algo —dijo inclinándose hacia mí—. Primero te vuelves a la barra porque, insisto, dada la situación no es bueno que nos vean juntos. Luego…


			—¿Por, acaso te conocen mucho por aquí? —me interpuse, si bien él obvió totalmente mi pregunta.


			—Yo voy a seguir aquí sentado un poco más, y luego, cuando me vaya, te espero en la pérgola de la plaza, ¿de acuerdo? Está justo a la vuelta de la esquina y a estas horas no habrá nadie.


			—Como quieras, pero sigo teniendo la sensación de que no me crees. No te compliques la vida. Podrías pasar de mí y no volver a verme nunca más. 


			—De verdad que te creo, pero es mejor ser precavidos. Yo también creía que antes no me veía nadie —y me apuntó con el dedo. 


			Calibrándonos el uno al otro, quedamos mirándonos largamente. Finalmente, contraje el gesto y me incliné hacia atrás para intentar descifrar la expresión de sus ojos.


			—Está bien. Me tomo otra cerveza y nos vemos luego en la plaza.


			Al levantarme, traté de dejarle claro con mi actitud que no sabía muy bien si creerle. Por otro lado, tampoco me había parado a pensar si lo que acababa de pedirle era humanamente posible en términos prácticos.


			Cuando llegué a la barra no había nadie tras ella. En cuanto me vio, sin embargo, se apresuró a atenderme la misma camarera de antes, la cual seguía sentada con las dos putas que me habían estado observando.


			—Otra cerveza, por favor.


			Como ella se limitó a asentir con la cabeza, hice una mueca para tratar de hacerle ver que seguía quedándome una inmensa duda por resolver.


			—Ese tío se había puesto a leer. ¿No te parece increíble?


			Ella se encogió de hombros, llevándose luego el índice a la sien. 


			—Pensé que ya se iba. Me refiero a usted —matizó ella mientras me servía la cerveza—. Las chicas se han quedado un poco chafadas. Dicen que no abundan los clientes guapos.


			Tras impostar una carcajada, se me acercaron otras dos prostitutas que, a primera vista, habrían podido pasar casi por gemelas. Muy bajas y rechonchas, ambas tenían unos pechos exageradamente grandes y un pelo cardado en espiral que parecía esculpido como a bloques. Dado el panorama, pensé que lo mejor que podía hacer era esperar con ellas, así que las recibí muy cordialmente. Aunque no recuerdo una palabra de lo que hablamos, coqueteaban conmigo como retándose entre ellas. 


			El sicario no tardó en levantarse y salir del local. Lo hizo muy discretamente y sin siquiera mirarme, por lo que empecé a ponerme cada vez más nervioso. Cómo decirlo, me entró una especie de vértigo. Mirando hacia los lados, comencé a obsesionarme con la idea de que el tipo lo tenía todo perfectamente calculado e iba a matarme nada más verme. Me dije entonces que no podía ser de ese modo, que al final el remedio iba a ser mucho peor que la enfermedad. Así que, cuando no había pasado siquiera un minuto desde que él se marchara, me despedí abruptamente de las chicas. 


			En cuanto salí del local, no obstante, mi forma de percibir la situación dio un vuelco total. Pensé entonces que todos mis miedos habían sido fruto de la paranoia y que el hombre estaría esperándome tal y como habíamos acordado. Así pues, subí las escaleras a todo correr y como si temiera estar dejando escapar la oportunidad de mi vida. 


			Ya en la calle, doblé la esquina y me dirigí a la plaza. La iluminación de las farolas formaba en el suelo grandes piélagos de luz ambarina, brillantes y de aspecto aceitoso, dando a la noche un aspecto extrañamente onírico. Aunque no vi al hombre por ninguna parte, permanecí junto a la pérgola sin apenas moverme, expectante y como enfatizando el estar cumpliendo a rajatabla con mi parte de lo acordado. Pero por mucho que no paré de girarme, ahí no había nadie. Estaba claro que el sicario me había tomado el pelo. 


			Advertí entonces que, en la parte posterior de la pérgola, pegado a un parterre de la plaza, había un espacio de oscuridad total. Bajo un armazón de piedra, quedaba conformada una especie de oquedad, de pequeña garganta artificial con forma de toldo. Sigilosamente, y un poco como a tientas, fui acercándome hacia ella hasta que pude extender la mano para apoyarme sobre uno de sus barrotes. Amusgando los ojos, incliné luego la cabeza para cerciorarme de que allí tampoco había nadie. 


			Sin embargo, eso es lo último que recuerdo, pues recibí por detrás un brutal golpe en la cabeza que me hizo perder el conocimiento, cayendo luego al suelo desplomado.


			Al de un tiempo, noté como si alguien estuviera pellizcándome la cara. Recuperada la consciencia, abrí los ojos y vi en primerísimo plano el rostro de la camarera que me había atendido en el prostíbulo.


			—¿Se encuentra usted bien?


			Más aturdido que otra cosa, me palpé la frente y comprobé que tenía una brecha considerable. Pese a todo, le herida ya no sangraba y era costra en su mayor parte. Sin apenas mirar a la chica, me levanté del suelo como buenamente pude y fui desentumeciendo los músculos poco a poco. Tras comprobar que conservaba tanto el tarjetero como mi teléfono móvil, empecé a parpadear insistentemente. Las luces y sombras de la noche se mezclaban en mi visión como una gran maraña de haces destellantes. 


			Algo menos grogui, me centré en la camarera, quien me escrutaba con gesto preocupado.


			—Qué le ha pasado. ¿Todavía sangra? 


			—No, gracias, creo que ya no. 


			—¿Seguro? 


			—Sí, no te preocupes, estoy bien.


			—¿Quién ha sido?


			—No sé, nadie, da igual… —creo que dije, si bien tenía la cabeza en otro lado y hablar del tema era lo último que me apetecía.


			Al mirar la hora vi que eran las cuatro de la mañana, lo cual significaba que había estado inconsciente en torno a las dos horas. Ignorando la presencia de la camarera, eché a caminar. Tan rápido como pude pero sin llegar a correr. No estaba enfadado ni rabioso, sino más bien resignado. Y es que no paraba de repetirme que me había comportado como un verdadero imbécil, pues en el fondo sólo había pasado lo que tenía que pasar. 


			Cuando llegué a mi coche, no me podía creer que todavía siguiera allí. Era como si sólo hubieran pasado unos segundos desde que lo abandonara, como si el coche se hubiera quedado congelado en mitad de un escorzo imposible, con las llaves en el contacto y la puerta del conductor totalmente abierta. Y recuerdo que me vino a la cabeza un pensamiento de lo más delirante, ya que, en ese momento, creo que hasta habría agradecido que también me lo hubieran robado. Así, por lo menos, habría podido justificar algo mejor lo mucho que entonces lloré. 
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			Aunque todavía no estoy muy seguro de por qué me he puesto a escribir, tal vez por eso mismo haya necesitado hacerlo. Y es que, tras haber caído en mi propia trampa, siento como si contar mi historia fuera ya lo último que me quedara por hacer, como si las palabras se hubieran convertido en mi único refugio posible. Prueba de ello es que, hasta ahora, nunca me había atrevido a confesar que toda mi vida no ha sido más que el resultado de una grandísima mentira. No obstante, lo que aun así ya no tengo tan claro es si eso justifica una muerte tan agónica como la que probablemente me espera. 


			Y digo esto, por lo menos en parte, porque hace algunos años vi un documental cuya tajante premisa fundamental era que los suicidas lúcidos, simple y llanamente, no existían. Que dicha posibilidad suponía en sí misma una enorme contradicción, un oxímoron en toda regla. Esa forma de pensar, sin embargo, a mí me resulta un tanto presuntuosa, por no decir casi hasta ridícula, pues no me entra en la cabeza que algunas personas crean poder meterse en el cerebro de otras. 


			Mi delirante situación, es más, se debe precisamente a que nunca he sido capaz de mostrarme a los demás tal y como realmente soy, lo cual, por otro lado, no creo que me convierta necesariamente en un desequilibrado. De todas formas, dudo mucho que nada hubiera cambiado para mí en caso contrario, pues tampoco ninguno de los psiquiatras que en su día me trataron llegó nunca a vislumbrar, siquiera remotamente, el origen de mi problema. Hasta el punto de que, lejos de ayudarme a solucionarlo, todos ellos me aseguraron que no debía preocuparme demasiado ya que, al haberme divorciado recientemente, era lógico que me sintiera mucho más triste y vulnerable de lo habitual. Pero no, yo tenía clarísimo que lo que me generaba tanta angustia no era eso. Ni mucho menos además, es que nada que ver. Entre otras cosas porque, si en su día me casé, fue precisamente para tratar de poner freno a mi ya por entonces creciente agonía. La cuestión era que, a la hora de buscar una solución a mi conflicto, y por mucho que utilizáramos las mismas palabras, esos médicos y yo parecíamos hablar idiomas completamente distintos. Fue entonces cuando tomé plena conciencia de todo lo que mi caso tenía de insólito y de que, por más vueltas que le diera, sólo yo podía ponerle fin. 


			En el fondo, mi historia tiene bastante que ver con la extraña relación que suele haber entre realidad y ficción. No hay más que fijarse si no en la sección de sucesos de cualquier periódico. Muchos de ellos parecen salidos de la peor película que uno pueda imaginar. Entre otras cosas porque la clave de un buen guión es que sea creíble, no veraz. Lo verosímil, sin embargo, no tiene por qué ser cierto. De manera que si yo le propusiera a un productor de cine rodar una película basada en mi vida, lo que probablemente me diría es que mi personaje resulta demasiado extremo, demasiado increíble. Lo que él necesitaría es que el protagonista tuviera algo así como un motivo de peso para querer morir. Esto es, que fuera víctima de una tragedia universalmente reconocible, gracias a la cual el público pudiera identificarse con él. Sólo entonces podría haber película. 


			Esa forma de pensar sin embargo, por razonable que sea, contradice muchísimos de nuestros actos y decisiones. O dicho de otro modo, la razón y el comportamiento humano no siempre van de la mano. Cómo explicar si no, por ejemplo, que los países más ricos y desarrollados del mundo lideren también las listas en cuanto a índices de suicidio. ¿Tiene eso algún sentido? Aunque bueno, quién sabe si no es hasta lógico en cierto modo, al ser también en ellos donde más frustrada se siente la gente, donde mayor es la discrepancia entre la vida que muchos esperan tener y su vida real. Pero aun así, y por mucho que en este asunto haya lógicamente estadísticas y opiniones para todos los gustos, asociar el suicidio a un determinado estatus socioeconómico a mí me parece poco más que un cliché. Una idea tan superficial y simplificadora que no termina de convencerme. De hecho, casi siempre que intentamos explicar un problema complejo con una respuesta muy simple, lo que seguramente estemos haciendo es demostrar nuestro miedo a asumir su verdadera causa.


			Tanto es así, que, en la mayoría de casos, es imposible saber con certeza los motivos por los que una persona con una vida aparentemente normal, e incluso feliz si me apuras, puede llegar a tomar una decisión tan radical. Qué más da que hubiera dejado una nota diciendo que en realidad ya no aguantaba más, que no veía otra salida o cualquier cosa por el estilo. A toro pasado, eso resulta obvio. Aquí lo único verdaderamente importante, pero también mucho más difícil de abordar, es dilucidar por qué esa persona no podía más, cuando otra gente con circunstancias mucho peores sí que puede. En otras palabras, a mi modo de ver, y más allá del sinfín de tópicos y teorías que hay al respecto, es imposible que alguien con apego a la vida consiga imaginar, y mucho menos entender, nada de lo que pasa por la cabeza de un suicida en los instantes previos a su muerte. Al final, como mucho, y por más que lo intente, lo único que podrá hacer es compadecerse de él y aceptar todo lo que el ser humano tiene de misterioso e impredecible.


			Antes de proseguir, no obstante, necesitas saber un poco más sobre la vida de un supuesto triunfador que, con sólo cuarenta y tres años, decide suicidarse pese a gozar de muy buena salud y ganar al año una media de nueve millones de euros.


		




		

			Infancia y adolescencia


			Evaristo Fonseca nace en Bilbao el 14 de junio de 1972. Su familia, además de muy tradicional y distinguida, es inmensamente rica. Al abrigo de la creciente industrialización del País Vasco, uno de sus bisabuelos funda y dirige el que luego sería el banco más importante de España. Su primogénito, abuelo paterno de Evaristo, es un reconocido catedrático de ingeniería industrial, y el materno uno de los arquitectos más prestigiosos de la zona. Asimismo, el padre de Evaristo no tarda en responder a las muchas expectativas creadas en torno a él, al ser nombrado el director más joven de la historia de una importante compañía de seguros vizcaína. Víctima de un trágico accidente de tráfico, morirá sin embargo con poco más de cuarenta años cuando su único hijo ni siquiera ha cumplido los cinco todavía. A resultas de todo ello, la madre del pequeño y esposa del difunto, Matilde Menchaca, atraviesa una profundísima depresión de la que el niño sólo se enteraría mucho tiempo después. 


			De naturaleza tranquila y sumamente precoz, el pequeño Evaristo se muestra muy dócil y obediente desde que tiene uso de razón. Con los desconocidos, no obstante, prefiere guardar las distancias de un modo poco menos que patológico. Introvertido hasta niveles inconcebibles, con apenas cuatro años vive ya la que, a la postre, sería la experiencia más traumática de toda su vida, quedando así definitivamente marcado. Coincide además con su primer gran recuerdo, el cual tiene lugar durante una fatídica tarde de sábado (es curioso lo seguro que está de ese detalle) en la que se ve a sí mismo jugando con otros niños en los columpios de un parque. Es entonces cuando, fruto de un inexplicable arrebato, pilla del suelo el primer palo que ve para, sin venir a cuento, colarlo por entre las piernas de un compañero de juegos que estaba subido a un tobogán. Tras perder el equilibro, ese niño caería desde lo alto del mismo, pegándose después un formidable leñazo por el que Evaristo sería abroncado por primera vez en su vida. 


			Pues bien, dicho rapapolvo le hizo sentirse tan sumamente mal que, incluso a día de hoy —casi cuarenta años después—, sigue estremeciéndose al recordarlo. Su dolor psicológico, dicho de otro modo, fue de tal calibre, que se juraría a sí mismo no tener que volver a pasar por una situación remotamente parecida. Vamos, que a partir de ese día su única obsesión sería la de evitar a toda costa el más mínimo conflicto. 


			De cara ello, comprendió a su vez que pasarse de retraído y antisocial podía llegar a ser hasta contraproducente. Resolvió por tanto que, en su trato con los demás, debía comportarse siempre con una especie de moderación inmoderada que, llevada a la práctica, le obligaba a reprimir cualquier posible ramalazo de espontaneidad. Evaristo se propuso en definitiva recorrer toda su vida descalzo y de puntillas para así no despertar a nadie a su paso. Desde su más tierna infancia, desarrolló con dicho fin todo tipo de argucias, de manera que, paradójicamente, lo único que en él destacara fuera que no destacaba en nada. Ni para bien ni para mal, si bien no tardó en darse cuenta de que su refugio emocional iba a ser mucho más seguro y confortable si lo inclinaba ligeramente hacia el lado exitoso de la vida. 


			Por esa razón, cuando ingresó a los seis años en un colegio del Opus Dei, asumió de partida que, aunque hubiera de mostrarse accesible a todos los alumnos y profesores, no le convenía serlo demasiado. Sin pasarse, debía ser también un buen compañero, un estudiante aplicado (que no brillante), además de un deportista que, aun no siendo de los mejores, tampoco pecara de lo contrario. Ésa fue siempre su única meta; ser visto por los demás como un niño afable y participativo, pero nunca jamás de forma diferenciadora. Consecuentemente, no tardó en comprender que ser engullido por la moda, por la bendita normalidad, equivalía en la práctica a disfrazarse de arbusto viviendo en el bosque.


			¿Pero qué significaba «demasiado» en su caso? ¿Demasiado para qué, para quién? Pues está claro; no podía ser demasiado nada con respecto a nada ni nadie. Sólo así, mimetizándose con su entorno, se sentía a salvo del amenazador mundo en el que le había tocado vivir. Era como si, a cada instante, su única misión fuera sobreproteger a todos y cada uno de los Evaristos futuros. De ahí que su mayor temor fuera el de tener que afrontar cualquier tipo de improvisación. Sólo de pensar en ello, se echaba a temblar. 


			Aunque semejante cuadro mental parezca muy difícil de sobrellevar en el día a día, el niño fue capaz de interiorizarlo muy rápidamente, volviéndose un experto en esquivar toda clase de situaciones potencialmente comprometedoras. Maticemos en cualquier caso que esas situaciones no tenían por qué ser especialmente violentas o embarazosas. Esto es algo muy relativo y que depende sobre todo de las distintas naturalezas y caracteres de las personas. Con el paso del tiempo, sin embargo, el nivel de tolerancia sufridora de Evaristo fue reduciéndose hasta niveles insospechados. Es decir, cuanto más perfeccionaba sus habilidades para no llamar la atención, más miedo le daba atraerla, dado que su experiencia en ese campo era prácticamente nula. 


			De manera que la expresión, «pasar desapercibido», llegó a tener para él connotaciones de absoluta invisibilidad. No física, obviamente, sino de carácter relacional. Su compañía ideal, por tanto, era la que no le afectaba a nivel de conciencia, pues le permitía sentirse como si estuviera junto a una especie de muchedumbre anónima. Por eso, cuando interactuaba con amigos o conocidos, prefería estar con el mayor número posible de ellos. Y es que era tal su destreza mezclándose con la masa, que parecía desaparecer dentro de ella.


			Algo tan aparentemente abstracto se explica muy bien a través de muchas de las decisiones que tomaba, las cuales le llevaban incluso a buscarse problemas de vez en cuando. Era muy consciente de que, a la larga, no tener nunca ninguno podría conducirle al mayor de todos ellos. Léase, el ser visto por el resto de niños como el típico compañero perfectito que nunca se mete en líos, lo cual, en términos emocionales, sí que habría acabado con él. De ahí que incurriera a veces en pequeñas faltas que le hicieran parecer más normal y cercano de cara al resto, si bien lo hacía siempre de un modo tan planificado y controlado que las consecuencias de las mismas nunca se salían de las previstas. 


			Sabía, por ejemplo, que si nunca copiaba o se dejaba copiar en un examen, terminaría granjeándose una horrible fama de alumno pelota de la que necesitaba huir a toda costa. De forma análoga, si tenía que decidir con sus amigos a casa de quién irían a pasar la tarde, Evaristo proponía la suya de vez en cuando para que luego nadie pudiera reprocharle nada. Asimismo, si cuando iban al cine había que sugerir una película, solía mostrarse algo crítico con la opción planteada por otros, crítica que acometía por supuesto con la boca pequeña y de un modo no demasiado reivindicativo. Es más, en ocasiones él mismo llegaba a proponer algún bodrio ultracomercial, consiguiendo así contentar a aquéllos que, para autoafirmarse, necesitaban renegar en público de los gustos de la mayoría. Pues bien, esa metódica e hipercalculada forma de conducirse se extendía también a todo lo demás.


			En ese sentido, Evaristo fue gestando unas increíbles aunque indetectables habilidades de prevención psicológica, ya que sabía perfectamente lo que había que decirle a cada persona para volverse invisible con respecto a ella. Desarrolló así lo que podríamos llamar el don de la ductilidad reactiva, al ser capaz de agriar su carácter con quienes demandaban mayor brusquedad coloquial, y viceversa. 


			Podría decirse básicamente que, de cara a no chocar con nadie, Evaristo terminó convirtiéndose en un consumado y camaleónico actor. Y no tardó en comprender que el hijo perfecto, al igual que el amigo perfecto, no son los literal y escrupulosamente perfectos, sino los que cometen, tanto en cantidad como en calidad, el tipo y número perfecto de errores. Sólo así, es decir, dándoles a todos justo aquello que esperaban de él, conseguía sentirse a gusto consigo mismo. 
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			Su adolescencia merece un capítulo aparte. Porque al ser una etapa en la que los chicos se vuelven especialmente crueles, Evaristo tuvo que mostrarse más prudente y astuto que nunca. De manera que medía hasta el milímetro, no sólo sus comentarios de naturaleza sexual, sino cualquier cosa que tuviera que ver con las chicas. Hasta el punto de que jamás se planteó ir detrás de las más guapas o populares, centrándose únicamente en aquéllas que pudieran servirle de refugio socioemocional. Así, se anticipaba a las posibles reacciones de sus amigos decantándose siempre por conquistas que no acarrearan motivos de mofa y que, lógicamente, tampoco suscitaran celos o envidias de ningún tipo; esas chicas entre monillas y del montón que, fruto de sus sondeos y cavilaciones, consideraba que mejor encajaban con su estatus dentro del grupo. 


			En cuanto a su iniciación sexual sucedió tres cuartos de lo mismo. Evaristo hizo, ni más ni menos, justo lo que debía. De manera que si Luis Santos, el más precoz de sus amigos, perdió la virginidad a los quince años en un burdel de mala muerte y fruto de una estúpida apuesta, él se estrenó cuando, dados su rol y jerarquía dentro del grupo, consideró que le correspondía. Esto es, con ya casi diecisiete palos y una chica a la que todo el mundo consideraba bastante golfa. 


			Por todo lo dicho, podría pensarse que Evaristo era un misántropo de manual. Alguien a quien le gustaba la soledad por encima de todo, y que rehuía el contacto humano siempre que podía. Y aunque eso es absolutamente cierto, habría que introducir un pequeño pero importantísimo matiz. En su caso, ¿qué significa «siempre que podía»? Porque no olvidemos que su descanso emocional tenía que servirle tanto en el corto como en el medio y largo plazo. El pan de hoy, dicho de otro modo, podía convertirse en hambre para mañana. En su habitación, por tanto, sólo se recluía cuando creía haber cumplido con todos sus deberes de interacción social. Sólo así conseguía relajarse y disfrutar de su soledad, al tiempo que evaluaba todo lo que había dicho y hecho en presencia de otros. Lo hacía con el fin de perfeccionar su «técnica», de pulir la forma en que desaparecía de las mentes de los demás, que era lo único que verdaderamente ansiaba. Ya que, por contradictorio que parezca, era estando solo cuando mejor compañía encontraba, cuando menos solo se sentía. Compulsivamente, se dedicaba entonces a leer, ver películas y escuchar música, actividades con las que solía perder la noción del tiempo y para las que su aislamiento no sólo era conveniente, sino casi hasta necesario. 


			Todo esto, sin embargo, tampoco significa que siempre estuviera incómodo en la presencia de otros. Básicamente porque, con el paso de los años, se convirtió en un ser increíblemente dotado para la anticipación protocolaria. Como diría Silvio Rodríguez, Evaristo tenía siempre preparadas «la mirada constante, la palabra precisa y la sonrisa perfecta». Sabía, en definitiva, que si no bajaba la guardia en ningún momento, era muy difícil que sufriera encontronazo emocional alguno. 


			En resumen, Evaristo consiguió detectar a tiempo que, teniendo en cuenta cómo era su hábitat social, mostrar su verdadero yo habría sido el peor de sus errores. Porque de haber optado por una soledad radical, entonces el raro, el diferente, el inadaptado, el hermético, en una palabra, el freakie, habrían sido objeto de un desprecio generalizado para el que ni mucho menos estaba preparado. Es más, el rechazo del que entonces habría sido objeto habría crecido progresivamente, pues no hay nada que se retroalimente tanto como la soledad. Y así como a los que tienden voluntariamente hacia ella se les ve como unos tíos raros de cojones, a quienes no tienen más remedio que soportarla suele tenérseles por unos completos fracasados. Y claro, cualquier de esos estigmas sociales habría sido fatal para Evaristo, quien, al no poder dejar de pensar en todo ello, habría acabado renegando de esa misma soledad. 


			En consecuencia, decidió que la mejor solución para él era pagar el precio que le imponía la misma sociedad biempensante de la que tanto quería desaparecer, ajustándose al milímetro al tipo de comportamiento en el que su entorno apenas reparaba. Evaristo, en definitiva, era por naturaleza un lobo estepario tan débil como humano que, fruto de ello, y de cara a sobrevivir socialmente, no tuvo más remedio que disfrazarse de persona normal.


			Con dieciséis años recién cumplidos, Evaristo terminó de asumir el altísimo precio de su delirante apuesta de vida. En el sentido de que, por entonces, llegó a su clase un chico nuevo que era prácticamente igual que él. Entre ellos, no obstante, había una pequeña gran diferencia. Ese chaval no parecía saber, que, si uno no es extremadamente fuerte, no puede permitirse el lujo de ser diferente al resto. Porque como le pasó a ese chico tan tímido y delicado como falto de cariño, no integrarse en ningún colectivo suele constituir la mayor de las temeridades. De modo que acabó pasando lo que tenía pasar; el chico fue víctima de un ostracismo escolar severo como pocos. Rafa Peña, en síntesis, no logró entender que, cuanto más buscara la soledad como mecanismo de defensa, mayor sería el ensañamiento con el que sería atacado. Y al recordarlo casi treinta años después, lo único que Evaristo puede decir en su descargo es que, literalmente, no pudo hacer nada por su compañero. Lo cual, en su caso, pese a ser un poco ruin por un lado, es también bastante comprensible por el otro ya que, por muy consciente que fuera de lo que estaba pasando, eso sólo le servía para compadecer a ese chico, pero no para ayudarlo. 


			El mayor talento de Evaristo era que se servía de todo tipo de formas para proteger su tremendamente vulnerable fondo. De cara a ello, era capaz de adaptarse a cualquier ambiente con una eficacia y habilidad pasmosas, lo cual conseguía generalmente poniéndose a charlar de trivialidades con quienquiera que estuviera a su lado. Algo que, para él, más que una opción, solía ser una necesidad en toda regla. Lo hacía por supuesto, eso sí, sin decir nada muy alto ni tampoco demasiado bajo. Por eso participaba en cualquier plan o actividad colectiva que no le obligara a manifestar sus verdaderas formas de sentir o pensar. Era como si siempre estuviera dando pequeños mordisquitos a su entorno para que, de ese modo, nunca llegara a empacharse de él. Su máxima era muy clara: estar siempre alerta para que ninguno de sus movimientos o comentarios pudiera provocar otro más intenso y de sentido contrario. 


			Para llevar a cabo tan ambicioso plan, Evaristo necesitó también de una suerte de aprendizaje, siendo cine y literatura sus más íntimos y fieles aliados. Así, vio infinidad de películas y leyó más que mucho acerca de las más diversas cuestiones. Sobre todo a aquellos autores que, a su entender, mejor conocían las luces y sombras que gobiernan el espíritu humano. Por consiguiente, genios como Dostoievski, Hesse, Flaubert, Unamuno, Chaplin o Bergman se convirtieron para él en auténticos maestros, pues encontró en sus libros y películas todas las claves que necesitaba para descifrar las mentes ajenas. Primero observaba detenidamente y desde la distancia a sus potenciales adversarios, para luego, a una velocidad de vértigo, decidir lo que convenía hacer con cada uno de ellos. Si era mejor hablarles o no, si bastaba con desgranarles una sonrisa más o menos tímida, una palabra más o menos amable, o si por el contrario era preferible aventurarse con algún vulgar tópico o refrán, que, aun no haciéndole parecer muy inteligente a los ojos de nadie, le permitiera esfumarse del pensamiento de todos ellos. 
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			No obstante, y pese a todo lo anteriormente explicado, existe una relación que Evaristo no puede controlar y para la que su forma de encarar la vida no le sirve de nada. Básicamente porque la propia naturaleza de dicha relación se da en sentido inverso. Vamos, que no parte de él. Me refiero lógicamente al único familiar directo que le queda tras la muerte de su padre; su madre Matilde. En este caso, además, la cosa se le va muy pronto de las manos, pues sólo hay un tipo de personas que perciba la normalidad de alguien como la más destacada de sus virtudes: las madres. Para colmo, esto se acentúa en grado sumo si hablamos de una que quedó viuda sin ni siquiera haber cumplido los treinta y que, debido a las complicaciones del parto, no pudo tener más hijos. Resulta fácil comprender por tanto que, para su madre, Evaristo lo significara absolutamente todo. Y aunque es probable que también lo hubiera amado bajo cualquier otra circunstancia, la principal consecuencia de la supuesta ultranormalidad de su hijo fue el tenerse a sí misma por la mujer más afortunada del mundo. 


			Sin embargo, lo que la pobre Matilde no podía imaginar es que, paradójicamente, el motivo por el que su hijo le parecía tan normal era que, en realidad, no lo era en absoluto. Porque claro, como es lógico, ella sólo podía ver al niño despierto y obediente que se llevaba bien con todo el mundo, sonreía con frecuencia, y que incluso hacía alguna que otra trastada de vez en cuando. Partiendo de esa base, ¿cómo iba a sospechar que todo era fruto de la más calculada y perfecta de las interpretaciones? Porque para cualquier madre, si bien mucho más para una cuyo hijo se ha ido convirtiendo en el epicentro de su vida, verlo como alguien educado, cariñoso y responsable, no sólo era una bendición, sino que, con el tiempo, acabaría convirtiéndose en la más adictiva de las drogas. 


			Pues bien, es justo en ese punto donde, poco a poco, empezó a gestarse la tragedia de Evaristo. Y es que, por muy bien que dominara su performance de cara al resto, no supo prever el modo en que evolucionaría su relación con la única persona del mundo a la que realmente quería. Su madre, además, era también la única excepción en cuanto a su misantropía crónica, dado que nunca llegó a sentirse verdaderamente incómodo en su presencia. Poco importa que, debido a la tremenda depresión que atravesó tras la muerte de su esposo, ella hubiera estado ausente durante buena parte de la infancia del niño. Es más, en cuanto Evaristo tuvo edad para comprender lo sucedido, no dudó en solidarizarse con su sufrimiento. De manera que, lejos de reprocharle nada, siempre vio en ella a una de las pocas personas en las que forma y fondo convergían totalmente. Para Evaristo, dicho de otro modo, su madre sí que era lo que parecía ser: una viuda de familia bien que, criada y educada entre algodones, se había casado, además de virgen y enamorada, como y con quien debía. 


			Con dicho punto de partida, Evaristo asumió que ella era como era y que jamás conseguiría cambiarla. Decidió por tanto que, en aras de buscar un punto de encuentro, debía ser él quien se adaptara al pequeño e idealizado universo de su madre. Porque por muchas cualidades que ésta tuviera, la de la clarividencia no era desde luego una de ellas. Evaristo era muy consciente además de que, fruto de la farsa que él había decidido vivir, llevaba mucho tiempo alimentando en ella todo tipo de ilusiones y fantasías, por lo que todo acabó cayendo por su propio peso. No olvidemos por otro lado que, en la vida de su madre, nada era tan importante como las relaciones sociales, razón de más para que Evaristo nunca se atreviera a confesarle que era justo esa parte de la suya la que él más aborrecía.


			El caso, como era de prever, es que ella fue desarrollando con respecto a él un sentimiento de dependencia cada vez mayor que, con el tiempo, cristalizaría en una adoración poco menos que enfermiza. Completamente «enganchada» a su hijo, fiscalizaba todos y cada uno de sus movimientos, bebiendo de sus logros y vivencias casi como si fueran propios. El dilema de Evaristo, así pues, fue acentuándose a una velocidad de vértigo. Sobre todo porque —cada vez era más consciente de ello— nunca había revelado nada a nadie de su verdadero fondo, siendo su madre por otro lado a quien más se había cuidado de ocultárselo.


			Con el paso de los años, sin embargo, Evaristo empezó a notar lo mucho que le costaba mantener la precaria estabilidad de su situación. Bueno, de su vida entera más bien, ya que ésta no era sino una consecuencia directa de todo cuanto callaba. De todas formas, lo que nunca pudo imaginar es que todo ese fingimiento fuera a consumirle del modo tan desquiciante en que lo hizo. Hasta el punto de que, nada más cumplir los dieciocho, vio que se había convertido en el personaje principal de una obra de teatro basada en su propia vida, surgiéndole entonces la más insidiosa de las preguntas: ¿había alguna forma de bajarse de ese puto escenario? 
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			Los días posteriores a mi encuentro con el sicario, sin embargo, apenas pensé en él. Traté de hacer como si todo se hubiera tratado de un mal sueño. De ahí que, en mi cabeza, la idea de acabar con mi vida tampoco es que pasara a estar más presente que antes. Más bien al contrario, pues me reafirmé en que, en mi caso, un suicidio al uso estaba totalmente descartado. 


			Por otro lado, como ya apenas me quedaban fuerzas para seguir adelante, asumí que, más pronto que tarde, llegaría un día en el que ni siquiera podría levantarme de la cama para subirme al escenario de mi vida. Porque cuando de verdad llegas al extremo de que, literalmente, no puedes más, es precisamente porque ya no te sientes capaz de poner en la balanza los pros y contras de tus actos. Prefieres asumir las consecuencias de tu derrota antes que seguir afrontando una lucha que sabes perdida de antemano. O dicho de otro modo, asumí que, simplemente, aguantaría hasta donde pudiera, dejando que luego pasara lo que tuviera que pasar. 


			Y es que confesarle a mi madre toda la verdad era, con mucho, la peor opción de todas. Mucho más letal que incluso suicidarme abiertamente ya que, en este caso, a ella le habría quedado por lo menos la posibilidad de contarse a sí misma una mentira más o menos verosímil, algo con lo que tratar de seguir con su vida sin hacerse demasiadas preguntas. Vale que, a medio-largo plazo, dudo mucho que eso le hubiera permitido evitar lo inevitable. Estoy seguro de que las cosas habrían caído por su propio peso y que la verdad habría terminado por emponzoñarlo todo. Pero, tal y como yo lo veía, quitarle la venda de los ojos de golpe y porrazo habría sido infinitamente más cruel. De alguna forma, era como obligarle a asumir que ella había sido uno de los principales motivos por los que yo había convertido mi vida en el mayor de los fraudes. 


			Podría decirse por tanto que, valga la paradoja, tomé la decisión de no tomar ninguna. Y como ninguna alternativa me parecía mejor o peor que otra, me resigné a mi suerte como el náufrago que se ve incapaz de seguir nadando. Me sentía exhausto, vencido, como una especie de androide que funcionara con un tipo de pilas que ya hubiera dejado de fabricarse. Cuando se agotaran, el juguete dejaría de funcionar, y punto. Fin del problema. Pues lo mismo pasaría conmigo. Un día no podría seguir funcionando, siendo contemplado por todos como el más decepcionante y triste de los juguetes rotos. 


			Tal vez por eso me olvidé tan rápido del sicario. Es más, cuando llegué a casa la noche de nuestro encuentro, ni siquiera reparé en la brecha que tenía en la cabeza. Sólo a la mañana siguiente, al sonar el despertador y ver que la almohada estaba llena de sangre, me di cuenta de que tenían que coserme la herida. De modo que, antes de ir a la oficina, acudí a un hospital de la zona. 


			Afortunadamente la lesión era bastante superficial, recibiendo tan sólo siete puntos a la altura de la sien derecha. Luego me cubrieron la sutura con un apósito y me recetaron unos antibióticos. Con el médico que me atendió, puse además ya en práctica la excusa en la que había pensado; un porrazo jugando al pádel con unos clientes. Bueno, eso es lo que diría a mi madre y amigos, puesto que en el trabajo contaría que había sido precisamente con tres de estos últimos. 


			Cuando mi madre vio la herida, dio un suspirante respingo al tiempo que se llevaba las manos a la cabeza. No obstante, en cuanto le dije lo que supuestamente me había pasado, logró tranquilizarse del todo. Tal vez porque para ella era casi más importante el modo en que me hubiera hecho la brecha que la gravedad de la misma. Recuerdo bien sus primeras palabras: «Hay que ver, hijo mío, te pasa cada cosa…». Luego, tras darme un sonoro beso, me preguntó por la medicación que estaba tomando (pese a no saber una palabra sobre el tema), y hasta se ofreció para acompañarme al médico cuando tuvieran que quitarme los puntos. No me malinterpretes, pero yo creo que ella hasta agradeció el poder verme en ese estado. En el sentido de que le permitía ejercitar su rol de madre protectora, al tiempo que veía que lo sucedido entraba en la categoría de lo que ella podía entender, y, por lo tanto, aceptar. 


			Como decía, los días posteriores intenté no pensar en nada de lo ocurrido. Hasta el punto de que traté de evitar cualquier noticia que hablara de ello. Pero aun así, ni por ésas pude evitar enterarme de que la víctima era un mafiosillo de relativo prestigio. En cuanto a la posible autoría del crimen, no había sin embargo ninguna información, refiriéndose los medios a un escueto «posible ajuste de cuentas». Y aunque nada de ello me sorprendió lo más mínimo, preferí no darle más vueltas al asunto.
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			Al de un par de semanas no obstante, y coincidiendo además con el día en que me quitaban los puntos, sucedió lo impensable. Era lunes, serían algo así como las diez y media de la mañana y yo acababa de estar en el médico. Tras llegar a la oficina y saludar a mi secretaria, me dirigí a mi despacho. Luego, como todas las mañanas, encendí el ordenador y pedí un café por el interfono. Cogí entonces la correspondencia que había sobre el escritorio y me recosté en el butacón para echarle un vistazo. Siempre tenía un taco considerable de cartas y despachos, desde invitaciones a eventos de toda índole hasta un sinfín de documentación de carácter profesional. 


			Fue entonces cuando reparé en un sobre muy diferente al resto. Mucho más pequeño, su tamaño era como el de una tarjeta de presentación, aparte de que en el dorso, escritos a máquina y en mayúsculas, sólo aparecían mi nombre y apellidos. No llevaba dirección ni remite, por lo que era imposible que lo hubieran enviado a través de Correos o un servicio de mensajería al uso. Al abrirlo, vi además para mi sorpresa que en su interior sólo había un diminuto pedazo de papel doblado por la mitad. De rayas cuadriculadas y del tamaño de una octavilla, parecía haber sido arrancado de un cuaderno, pues uno de sus bordes presentaba bastantes irregularidades. Con letras del mismo tipo y tamaño que las del sobre, lo único que ponía era: «MIÉRCOLES, 15, 20:00 HORAS, PARQUE DE BERLÍN».


			Nada más leerlo me quedé de piedra. Sentí como si una corriente eléctrica acabara de atravesarme todo el cuerpo. Ésa, no obstante, fue solo la reacción refleja, el impulso condicionado, ya que el primer pensamiento que me vino a la cabeza fue de alivio, de inmenso consuelo. Igual sí que hay una salida a mi situación, me dije de la misma, pues no dudé un instante sobre la identidad del remitente. Como tampoco dudé que, si quería verme, no era desde luego para hacerme daño (ya había pasado tiempo desde nuestro encuentro y yo no había hablado con nadie de todo ello). Estaba claro por tanto que, tras haber estado observándome, y al comprobar que no le había denunciado así como el tipo de vida que llevaba, el hombre estaría tratando de entender qué demonios pasaba conmigo. 


			Era como atisbar una rendija de luz al final del túnel. Recuerdo que me quedé un buen rato contemplando la nota, embobado y como si fuera el billete que hubiera de llevarme a un nuevo y desconocido lugar lleno de posibilidades. De hecho, enseguida me puse a fantasear con la idea de que todos mis problemas acabaran de resolverse de un plumazo. Tal cual, directamente, así como suena. Supongo que mi excitación era parecida a la que algunos amigos decían sentir cuando acababan de conocer a una chica que les gustaba mucho. Con gran entusiasmo, me detallaban entonces cómo de perfectas salían esas primeras citas en su imaginación, independientemente de que todo resultara luego un completo desastre. De forma análoga, yo me sentía ya como si ese hombre fuera mi salvador cuando, a decir verdad, las pocas veces que había pensado en mi propuesta, ésta me había parecido un absoluto delirio. 


			Tengo un recuerdo inmejorable de los dos días que precedieron a mi cita con el sicario, conduciéndome en todo momento con un fresco y novedoso entusiasmo para el que apenas tuve que fingir. Era como si, al poder anticipar mentalmente mi futuro, mis fuerzas hubieran quedado completamente renovadas, pues volvió a resultarme facilísimo cumplir con todo aquello que se esperaba de mí. 


			Tanto es así que, poco después de leer la nota, incluso llamé a mi madre para decirle que iría a comer a su casa porque tenía muchas ganas de verla. Sorprendida, ella pensó que quería preparar el terreno antes de contarle alguna mala noticia. Pero no, era justo lo contrario. «¿Qué hay de raro en que un hijo quiera ver a su madre?», repliqué yo, borracho de excitación. Horas después, y nada más vernos, ella me dio un abrazo tan cálido y emotivo que todavía soy capaz de sentirlo. Y pensé en que dicho momento suponía algo así como la cumbre escénica de nuestro especial vínculo. Un broche de oro tan artificial como sinceramente amoroso; el recuerdo imborrable al que quería que mi madre pudiera aferrarse cuando yo ya no estuviera. 


			Los efectos de mi repentina euforia no terminaron ahí. Así, esa misma tarde invité a cenar a una amiga con la que me acostaba de vez en cuando. Al igual que yo, llevaba tiempo divorciada y nuestra relación, aunque bastante afectuosa por un lado, era también muy despegada por el otro. Esa noche, sin embargo, hicimos el amor de un modo especialmente tierno. Sentí como si los dos necesitáramos ir un poco más allá del sexo puramente gimnástico y maquinal que solíamos practicar. Tal vez fuera eso por lo que, cuando me levanté de su cama para volver a mi apartamento, ella me sugirió que durmiéramos juntos. Y aunque creo que podría haberlo hecho sin violentarme demasiado, al final preferí declinar su oferta.
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			El miércoles de mi cita con el sicario salí de la oficina mucho antes de lo habitual. De alguna forma, era como si quisiera dotar al encuentro de una liturgia que estuviera a la altura de las circunstancias. Como quería sentirme lo más relajado posible, antes de ir pasé por casa para cambiarme de ropa. Me puse unos vaqueros, unas viejas alpargatas y una holgada camisa negra. Sí, por raro o macabro que esto pueda parecer, quería disfrutar al máximo del momento. Quizás por eso también decidiera ir andando al Parque de Berlín. Porque por lejos que quedara de mi apartamento, tenía ganas de saborear cada instante de ese paseo. Hacía además muy buen tiempo, soleado y con un brillante y despejado cielo azul, lo cual contribuyó a que percibiera la luz del atardecer de un modo especialmente esperanzador. A medida que avanzaba, de hecho, empecé a fantasear con la posibilidad de detener el tiempo para poder así vivir eternamente en ese oasis de calma y bienestar del que tanto estaba gozando. 


			Cuando llegué al parque todavía faltaban algunos minutos para que dieran las ocho. Estaba hasta los topes y había todo tipo de gente; lectores solitarios, deportistas, jubilados, padres paseando a sus hijos, chavales jugando al futbol, así como un sinfín de parejas y grupos de amigos tirados sobre el césped. Aunque en el pasado había estado allí un par de veces, no recordaba el lugar tan animado y lleno de vida. Del sicario sin embargo, por el momento, ni rastro. Pero aparte de que todavía era bastante pronto, de alguna forma yo me había hecho a la idea de que sería él quien vendría a mi encuentro, por lo que me puse a vagar por la zona aparentando la mayor calma posible. 


			Estuve así como unos veinte minutos, hasta las ocho y cuarto más o menos. Decidí entonces cambiar de estrategia y esperarle junto a un estanque que había pegado a una de las calles que limitaban con el parque. Aunque cuando llegué no había ningún banco libre, no tardó en desocuparse uno bajo la inmensa sombra de un árbol. Nada más sentarme volví a mirar el reloj. Pese a que ya casi eran y media, seguía siendo optimista, pues estaba convencido de que el hombre aparecería de un momento a otro. 


			A las nueve menos cuarto, no obstante, el hombre seguía sin aparecer. Fue entonces cuando empecé a vislumbrar la posibilidad de que me hubiera vuelto a tomar el pelo, o de que, simplemente, al final se hubiera echado atrás por cualquier otro motivo. Sopesando las más variadas hipótesis, saqué del bolsillo la nota que me había hecho llegar y me puse a darle vueltas entre los dedos. 


			En ese momento, no sé por qué, traté de reflexionar fríamente en lo delirante de mi situación. En el hecho de que, para poder sobrellevar los dos últimos días de mi vida, había necesitado vislumbrar la posibilidad de morir en el corto plazo. Para mi sorpresa, una lágrima cayó entonces por entre los dedos que sujetaban la nota. Fue de lo más extraño, pues no creo que mi llanto obedeciera tanto a la tristeza o la desesperación, sino más bien a la perplejidad, a todo cuanto mi vida tenía de increíble. Era como si ni yo mismo pudiera creerme el punto al que había llegado, independientemente de que, al mismo tiempo, mis ganas de morir siguieran siendo las mismas, por no decir mayores. 


			De improviso, y mientras pensaba en todo ello, noté el peso de una mano cayendo levemente sobre mi hombro. Aliviado, alcé la mirada con la esperanza de ver al sicario.


			—¿Estás bien? 


			Pero no, no era él, sino un niño que, a tenor de su aspecto, debía tener en torno a los ocho o nueve años. Plagado de afilados e ingobernables mechones, tenía un pelo muy hirsuto y más negro que el carbón, además de tez morena, grandes ojos claros, y un rostro de una redondez casi geométrica. Asimismo, me llamó mucho la atención lo sucio y sudado que estaba, así como lo pequeño que le quedaba el uniforme escolar. Sujetando un embarrado y deshilachado balón de fútbol, me miraba con una expresión que, ya de primeras, me pareció más propia de un adulto que de un chico de su edad.


			Tras esbozar una media sonrisa, me limité a responder con un breve asentimiento de cabeza. El niño apartó entonces la mano de mi hombro.


			—De todas formas, yo no creo que llorar sea nada malo —continuó para mi sorpresa. 


			—¿Y eso? 


			—Pues porque así los momentos en que rías te parecerán mejores.


			—Me gusta tu razonamiento —repuse yo, cada vez más perplejo ante la osadía del niño. 


			—¿Sabías además que, cuando lloras de alegría, eres más feliz que cuando sólo te ríes? 


			—¿Sí, tú crees? —dije siguiéndole el juego, e imposté una mueca como de curiosa incredulidad.


			—Bueno, a mí nunca me ha pasado, pero lo he visto en algunas pelis. Ahora que lo pienso, el hombre más feliz del mundo igual es uno que se pasa el día llorando —y amusgó los ojos como si estuviera repensando su teoría.


			Al ver lo concentrado de su gesto, no pude reprimir una especie de carcajada sorda. No daba crédito a lo que oía, así que tardé un poco en reaccionar. 


			—La verdad es que nunca lo había pensado de esa forma. Oye, ¿sabías que eres un niño muy listo?


			—¿Por qué lo dices?


			—De entrada por preguntarlo. Porque si no lo fueras, me habrías dicho que ya lo sabías.


			—Pues yo creo que tú también eres bastante listo.


			—¿Por?


			—Por eso mismo —y se echó a reír—. Si no, hubiese sido como caer en tu propia trampa, ¿no? 


			—Sí, algo así. Oye, no estarás solo, ¿no? 


			—No —dijo, sin aclarar nada más y como haciéndose el interesante.


			—¿Has venido con tus padres?


			—Yo no tengo padre, sólo tengo madre —sentenció sin apenas mirarme, y se puso a botar el balón como si yo le hubiera preguntado algo fuera de lugar.


			—¿Pero cómo no vas a tener padre? Todo el mundo tiene un padre.


			—Ya, pero mi madre dice que tu padre sólo es tu padre si también hace de padre. Para entenderlo, me dijo que es como si te creyeras que ya eres futbolista sólo por tener unas botas muy bonitas que luego nunca usas.


			—¿De verdad dijo eso? —y se me escapó una carcajada—. Pues dile a tu madre de mi parte que también ella es una mujer muy lista.


			—Y tú, ¿tienes papá y mamá?


			—Bueno, sí y no. O mejor dicho, no y sí, puesto que fue mi padre el que murió. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Yo era incluso más pequeño que tú.


			—Entonces estamos igual.


			—Sí, en eso nos parecemos bastante. Por cierto, ¿cómo te llamas? Yo soy Evaristo.


			—Pedro —y me ofreció la mano con simpática solemnidad.


			Tras estrechársela, miré hacia los lados. Era como si acabara de recordar el motivo por el que estaba allí. Había oscurecido bastante y, al comprobar la hora, vi que ya eran más de las nueve. 


			—Oye, Pedro, ya hablamos en otro momento, ¿vale? Tu madre, además, debe de estar volviéndose loca buscándote. 


			—No, ella no está. Como tenía que trabajar, he venido con un amigo del cole y la chica que le cuida. 


			—Bueno, es igual. De todos modos, que sepas que me ha gustado mucho conocerte. Hasta otra. 


			—Y a mí, Evaristo. Adiós —dijo secamente.


			Cuando volvió a tenderme la mano, se la estreché sin poder evitar pensar en lo increíblemente precoz que parecía ese niño. Luego me quedé contemplando cómo se alejaba entre las mortecinas sombras de los árboles mientras, ensimismado, daba perezosas patadas al balón. Al verle desaparecer, resolví que mi cita con el sicario había sido poco más que un espejismo, dándome perfecta cuenta además de que ya apenas quedaba gente en el parque. Para colmo, un banco de espesas nubes empezaba a asomar por la parte oeste del cielo, cuya creciente oscuridad tenía un punto fantasmagórico y amenazador. 


			No obstante, decidí esperar un poco más para así no tener luego que reprocharme nada. Recibí entonces un par de llamadas al móvil. Aunque preferí no responder, comprobé su origen por si no tenía registrado alguno de los números. Pero no era el caso; una era de mi madre y la otra de mi secretaria. Por otro lado, no sólo me había quedado ya completamente solo, sino que, para colmo, empezaron a caer del cielo numerosas gotitas, con lo que decidí darlo todo por finiquitado. 


			Y fue entonces, en el preciso instante en que hice ademán de levantarme, cuando oí una inconfundible voz a mi espalda.


			—Perdona el retraso, pero no he podido venir antes —dijo el sicario—. Vámonos, que va a caer una buena. ¿Has cenado ya? —añadió, tras una breve pausa y al tiempo que saltaba por encima del banco.


			Obviándome por completo, se puso luego a caminar frente a mí. Yo me levanté como un resorte y sin tiempo para pensar en nada. Después, simplemente, empecé a seguirle como un perrito faldero. Su paso era rápido y decidido. De alguna forma, era como si quisiera que me mantuviera a una distancia prudencial. La justa para no perderle de vista, pero sin que nadie desde fuera pudiera tampoco relacionarnos.


			Al de poco empezó a arreciar el viento y a llover con mucha más intensidad, desatándose en cuestión de segundos una formidable tormenta. Tras caer un par de rayos, las finas hebras de agua se convirtieron en densos y estrepitosos gotones. De ahí que, en menos de un minuto, yo quedara calado hasta los huesos y mis alpargatas prácticamente inservibles. A él por el contrario, que iba bastante mejor equipado, el temporal no pareció afectarle demasiado. Su indumentaria, de hecho, era muy similar a la de la otra vez, con la única diferencia de que ese día llevaba también una gorra de béisbol de color negro. 


			Al detenerse frente a un semáforo, me coloqué a su altura, bordeando la acera pero dejando entre nosotros un espacio de unos tres metros. Aunque no había nadie por la zona, me dio la impresión de que él no quería ni que le mirara. Se comportaba en definitiva como si yo no existiera. Cuando el disco volvió a ponerse verde, cruzó la calle con un ritmo incluso más vivo todavía. Yo hice lo propio, pero esperando lo justo para darle una ventaja parecida a la de antes. Recuerdo que toda esa liturgia me pareció absolutamente desproporcionada. Algo más propio de una película de espionaje que de una situación como la nuestra. 


			Tras caminar un buen rato por una amplia avenida en dirección norte, llegamos a una estrecha bocacalle desde la que, a mano izquierda, podía divisarse ya la Estación de Chamartín. Sin embargo, cuando parecía que el hombre estaba a punto de doblar en esa dirección, se detuvo y miró hacia el lado opuesto de la carretera. Aunque éramos los únicos viandantes a la vista, yo preferí no acercarme a él. Era como si temiera estropear el protocolo que parecíamos estar siguiendo. Calado hasta los huesos, esperaba bajo el aguacero a que él hiciera su siguiente movimiento, mientras un sinfín de coches pasaba velozmente a nuestro lado con los faros encendidos y los parabrisas oscilando a todo meter.


			—Ven —me dijo por fin, e hizo un gesto con la mano para que me aproximara. 


			Pude darme cuenta entonces de que también llevaba unas gafas estilo aviador, las cuales le hacían parecer una especie de piloto de helicópteros o algo así. En cuanto llegué a su posición, él giró la cabeza hacia un pequeño neón que había en la calle de enfrente, justo al otro lado de la avenida. Era de un rojo brillante, y aunque todavía estábamos bastante lejos, a su lado podía verse también una farola que iluminaba tenuemente lo que, un poco más al fondo, debía ser un muro de hormigón. Parecía por tanto una calle sin salida.


			—¿Has estado alguna vez en Casasegis?


			—No, ¿qué es? —inquirí, encogiéndome de hombros y apartándome con la mano algunas greñas chorreantes de la cara. 


			—Es el restaurante de un amigo. Está justo al lado de esa luz roja. Ahí podremos hablar de forma segura y sin que nadie nos moleste. Le he dicho a Segis que iba a cenar con un viejo amigo, así que le he pedido el reservado. Al entrar, preguntas por él y le dices que vas de mi parte. Y descuida, porque aunque no tenga ni idea de cómo me gano la vida realmente, Segis es como un hermano para mí. Sólo le he dicho que tú y yo hacía tiempo que no nos veíamos y que queríamos ponernos al día. Además, como nos atenderá él mismo no hay peligro de que nadie más nos vea juntos. Yo llegaré unos minutos después, ¿alguna pregunta?


			—Sí, ¿de parte de quién le digo que voy?


			—De Tobías. 


			—¿Te llamas Tobías? 


			—Obviamente no, pero eso da igual. Tú sigue mis instrucciones y no te preocupes por nada más.


			—De acuerdo —asentí.


			—Pues venga, en marcha. 


			Y volví a asentir una vez más, como temiendo hacer o decir algo que pudiera desbaratar un protocolo que, a decir verdad, tampoco sabía muy bien de qué iba. 


			Como el tráfico era muy denso y no había ningún semáforo a la vista, hube de jugarme el tipo para cruzar la avenida. Al llegar al otro lado, enfilé directamente la calle en cuestión. Más angosta y umbría de lo que parecía a primera vista, recorrí después los cincuenta metros aproximados que me separaban del local. Los edificios contiguos eran los clásicos residenciales de ladrillo desnudo. Parecía un barrio de gente adinerada. Durante ese trecho me crucé únicamente con una persona, si bien no reparó en mí porque corría mirando al suelo para protegerse de la lluvia. Yo, sin embargo, no corrí en ningún momento, aunque tampoco sabría decir por qué. Bueno, supongo que porque Tobías no me había especificado que lo hiciera.
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			Efectivamente, el restaurante quedaba al final de esa calle, a mi derecha, bajó una luz roja que —presumí— regulaba la entrada a un garaje que había justo al lado. No había nombre ni letrero alguno que aludieran al local. Su puerta estaba cerrada, así que toqué el timbre que había sobre una de sus jambas. Me abrieron de la misma. En la entrada había sólo un recibidor y una pequeña barra con un par de taburetes. El aspecto del lugar era más correcto que lujoso, sobrio pero bastante acogedor. Estaba todo muy limpio y cuidado, y el embaldosado del suelo relucía. 


			Atendía la barra un hombre calvo y barrigudo. De complexión corpulenta y cara redonda, tenía una expresión bondadosa y debía rondar los cincuenta años. Vestía vaqueros y una camisa blanca abierta hasta el esternón y, cuando yo llegué, estaba tirando unas cuantas cañas. 


			—Joder, sí que te ha pillado el chaparrón —dijo nada más verme, con cierta sorna pero simpático. 


			—Ya te digo —respondí mientras me sacudía el agua de las manos—. Muy buenas, ¿está Segis?


			—Para servirte, ¿tenías reserva?


			—Vengo de parte de Tobías.


			—Ah, vale. Espera que ponga dos más y te vienes conmigo —dijo refiriéndose al grifo de cerveza.


			Una vez servidas las cañas, tomó la bandeja y salió de la barra. Tras sonreírme brevemente, le seguí por unas escaleras muy estrechas y empinadas que conducían a un pequeño comedor. En él sólo había seis mesas, todas ellas rectangulares y cubiertas con sencillos manteles a cuadros rojos y blancos. Aunque dos no estaban ocupadas todavía, tenían el rótulo de Reservado. El ambiente general me pareció de lo más íntimo y familiar, conduciéndose los clientes de un modo que me resultó también especialmente discreto. Tanto, que ahora mismo soy incapaz de recordar nada de ninguno de ellos. Segis dejó las cervezas en una de las mesas, dirigiéndose luego al otro extremo de la sala. 


			Atravesamos unas puertas batientes y, luego de recorrer un breve y penumbroso pasillo, llegamos a otra puerta que daba a la cocina. Sin frenarse, Segis dio entonces un par de instrucciones rápidas a los dos cocineros que vi, ambos muy atareados y concentrados. Después cruzamos otro corredor incluso más claustrofóbico todavía, el cual conducía ya a la pequeña puerta blanca tras la que estaba el reservado. 


			De apenas diez metros cuadrados, tenía tan sólo un par de sillas de madera y una pequeña mesa redonda con un mantel negro. Sobre la misma había una botella de vino, otra de agua, varios platos de embutido, uno de anchoas en aceite, otro de foie, y unos pimientos verdes fritos. Detrás de la mesa, frente a la puerta de entrada, había otra algo más pequeña. Segis se refirió a ella nada más entrar.


			—En el baño encontrarás toallas y un secador. ¿Con el vino está bien o te traigo alguna otra cosa?


			—No, no, gracias, así está bien. 


			—Ponte cómodo, estás en tu casa.


			Acto seguido, y tras esbozar una sonrisa de corte profesional, Segis abandonó la estancia cerrando la puerta tras de sí. 


			Ligeramente aturdido, me puse a dar vueltas sobre mí mismo. Examinaba la estancia como buscando alguna clave con la que anticipar algo de lo que el sicario iba a contarme. En las paredes sin puerta, había colgados sendos retratos al óleo de dos mujeres muy gordas y emperifolladas. Desde el borde superior de sus respectivos marcos, dos pequeños focos iluminaban los lienzos, siendo ésa la única fuente de luz de toda la habitación. No obstante, lo reducido de ésta la hacía más que suficiente, resultando tenue y mortecina pero muy acogedora al mismo tiempo. 


			Supongo, en resumidas cuentas, que se trataba del típico sitio al que acudían las parejas para conmemorar o celebrar algo, lo cual, por lo menos en ese sentido, iba a convertir mi cena con Tobías en un contrapunto bastante drástico. 


			El cuarto de baño, aun siendo también minúsculo, estaba muy limpio y bien equipado. Disponía de toallitas de varios tamaños, además de un par de jaboneras, un frasco de colonia y un pequeño secador plateado que, pese a que parecía casi de juguete, cumplía con su función a las mil maravillas. Secándome bajo su chorro de aire caliente, empecé a darle vueltas a la situación tan surrealista en la que me encontraba. Aun así, ni tenía miedo ni estaba nervioso, siendo una creciente intriga lo que mayormente sentía, una especie de curiosidad morbosa.


			Nada más salir del baño, apareció Segis con el hombre al que a partir de ahora llamaré siempre Tobías. De forma incomprensible, él estaba completamente seco y no llevaba ni cazadora, ni gorra ni gafas. Nada más verme, me sonrió efusivo y como fingiendo la mayor de las sorpresas. Luego abrió los brazos y se abalanzó sobre mí. 


			—¡Joder, tronco, qué bueno verte! Estas igual, cabronazo. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué han sido, cinco años lo menos…? 


			Yo no daba crédito. Abrazado a Tobías, miraba a Segis fijamente mientras éste observaba la escena con una expresión más circunspecta que complacida.


			—Sí, algo así —acerté a decir a duras penas.


			Apartándose de mí, Tobías se giró rápidamente y miró a Segis con aire jovial.


			—Ya os conocéis, ¿no? —le dijo, invitándonos con el gesto a que nos diéramos la mano—. Ahora parece muy formalito, pero no te fíes porque las ha liado de todos los colores.


			Segis no paraba de asentir con la cabeza, soltando finalmente una especie de carcajada de pega.


			—Bueno, os dejo para que habléis de vuestras cosas. Y ya sabéis, si necesitáis algo tocáis el timbre, ¿de acuerdo? Venga, hasta ahora.


			—Perfecto, Segis, mil gracias —dijo Tobías.


			—Sí, muchas gracias —le secundé yo sin mucho aplomo.


			Ya solos, Tobías cogió la botella de vino y lo sirvió cadenciosamente en ambas copas. Parecía querer retardar al máximo el cruce de nuestras miradas.


			—No te imaginas cómo se come aquí —dijo entonces como para romper el delicado silencio que se había creado.


			—¿En serio? No lo conocía.


			—En que no está en las guías, y tampoco hacen publicidad ni nada de eso. El cordero al horno es una pasada. ¿Tienes hambre? Porque vamos a ponernos ciegos.


			—Sí, bueno, tampoco mucha.


			Tobías acababa de cerrar los ojos y olfateaba el vino con delectación. Luego, tras acunarlo en la copa y darle un pequeño sorbo, cabeceó en señal de aprobación.


			—¿Y la cartera? 


			—¿Cómo?


			—Si has traído la cartera, Evaristo —matizó, para lo cual pronunció mi nombre con abierto sarcasmo—. Porque, obviamente, vas a pagar tú.


			—Sí, creo que la tengo —le respondí medio en broma, pues tardé en darme cuenta de que él, en cambio, hablaba muy en serio.


			—Es que este sitio es caro de cojones. En mi opinión es su única pega. De todas formas, no creo que eso sea un problema para ti. He de reconocer que no mentías en lo de que jugabas en otra… ¿Cómo la llamaste…, liga? —y entrecerró los ojos suspicazmente.


			Luego bordeó la mesa y se sentó en la silla que quedaba frente a la puerta de entrada, de espaldas al baño. Yo hice lo propio en la silla opuesta, anudándome después las manos con el fin de demostrarle una especie de atención impaciente. Sin embargo él no me hacía el menor caso. Leía la etiqueta de la botella con toda tranquilidad. Al final me la acercó a la cara como para hacerme partícipe de un gran descubrimiento.


			—¿Lo conocías? Está de muerte —dijo con intenciones un tanto ambiguas. 


			—Pues sí, la verdad. Es un vino chileno muy bueno. Sobre todo para carne.


			Tras devolver la botella a la mesa, Tobías se llevó un trozo de pan a la boca que masticó y tragó con toda la parsimonia del mundo. Luego cogió otro pedazo que, a diferencia del anterior, lo untó ceremoniosamente en el aceite de las anchoas, haciendo luego un montadito. Al ver el deleite con que lo engullía, yo me preguntaba si ese tío era realmente así o estaba tratando de provocar en mí algún tipo de reacción. Probablemente ambas cosas, concluí.


			—Si te soy sincero, me tienes de lo más descolocado. Pero come algo, joder —dijo acercándome el plato de jabugo. 


			Pese a que cogí un par de lonchas, lo hice más por cortesía que por otra cosa. Me las tragué sin apenas masticarlas, mirándole luego fijamente. Me sentía como un estudiante a la espera de recibir la nota más importante de toda su vida.


			—Bueno…, qué —le espeté perdiendo la paciencia.


			—¿Cómo que… qué? No soy yo quien tiene que explicar nada. Aun así, está claro que si te he citado es porque quiero tratar de entenderte. Porque teniendo en cuenta lo que dijiste del accidente jugando al pádel —remarcó con sorna—, dudo mucho que…


			—¡Espera! —le interrumpí—. ¿Cómo coño sabes tú eso?


			—Qué más da, simplemente lo sé —sentenció él todo chulo—. ¿Qué crees que he estado haciendo estas últimas semanas? Te aseguro que soy muy bueno en lo mío. En tu caso, además, no era tan difícil.


			—Y entonces qué pasó esa noche. Vamos, que cómo explicas que te viera en acción —le dije retador.


			—Que sea bueno, no significa que sea perfecto. Es más, la perfección no existe. Y créeme porque sé muy bien de lo que hablo.


			—Bueno, dejemos eso. Ya te dije lo que quería y no me creíste. ¿Quieres ahora que te lo vuelva a repetir? 


			—No. Lo que quiero es tratar de entenderte porque, por lo menos a priori, todo esto me parece un grandísimo sinsentido.


			—Si ya te lo dije. Ni estoy loco, ni soy tan tonto como para no comprender que lo que te estoy pidiendo no es precisamente muy normal. Es justo por eso por lo que me parece una pérdida de tiempo tratar de explicártelo. Pero qué importa eso. Yo tampoco entiendo qué hace un tío leyendo a Jonathan Franzen en un burdel después de haber asesinado a alguien.


			—Qué te crees, ¿que porque me dedique a esto no me puede gustar leer?


			—Bueno, ya que estamos, admito que si tuviera que dar un perfil de sicario jamás habría pensado en alguien como tú. Es un prejuicio, vale, pero muy parecido al que seguramente tú tengas conmigo. Aun así, no estamos aquí para juzgar a nadie. Lo único que me interesa es saber si puedes hacer lo que necesito que hagas. 


			Se hizo entonces un silencio especialmente frágil. Acto seguido, y tras carraspear ruidosamente, Tobías untó un poco de paté sobre una tostada. Antes de comérsela, sin embargo, la dejó en el plato y empezó a frotarse las manos. Todos sus movimientos parecían obedecer a un extraño ritual.


			—A ver, obviamente no estamos aquí porque quiera conocerte o ser tu amigo —e hizo una pausa como para repensar lo que iba a decir—. En fin, que tras darle un millón de vueltas al tema, creo que sí que podría hacer lo que me pides. 


			—¿Aceptas entonces? —inquirí a bote pronto.


			—Yo no he dicho eso. Por lo menos de momento. Primero quiero que comprendas cómo trabajo.


			—Pero es que ni quiero ni necesito saberlo. Eso no es de mi incumbencia. Yo, ni te juzgo, ni tengo por qué intentar comprenderte. Porque por muchas palabras con las que trates de justificarte, lo más probable es que sólo puedan comprenderse desde tu cabeza. ¿No te das cuenta de que, eso precisamente, es lo que pasa conmigo?, ¿de que no vas a poder comprenderme por mucho que lo intentes? Sería una absoluta pérdida de tiempo. Sólo puedes aceptar mi oferta o rechazarla, cualquier otra cosa resultaría absurda.


			—De acuerdo, pero es que no se trata sólo de ti. Yo también cuento, pues eres tú el que está pidiéndome algo, y no al revés. De manera que tendrás que aceptar mis condiciones. Lo creas o no, tengo mi ética profesional. 


			—¡¿Cómo?! —exclamé desconcertado, al hacerme hasta cierta gracia lo que acababa de oír.


			—Piensa como quieras, pero yo sólo me ocupo de personas que, no sólo merezcan morir, sino que de algún modo ya estén muertas. El gordo del otro día, por ejemplo. Aparte de que era escoria, se la había jugado a quien no debía, tú ya me entiendes. Así que, de no haber sido yo, lo habría hecho cualquier otro. 


			Me llevé ambas manos a la boca.


			—Es increíble, me parece lo nunca visto. ¿Por qué me das tantas explicaciones? Nadie te las he pedido. A ver, ¿quieres que te diga que comprendo perfectamente lo que haces? De acuerdo, ningún problema. Podría decirte incluso que lo que vi el otro día me parece la cosa más normal del mundo. ¿Serviría eso para cambiar las cosas?


			—Vale, te entiendo, pero no me importa que no me pidas explicaciones. Quiero dártelas porque yo también voy a pedírtelas. ¿No lo entiendes? Que tu caso entre o no dentro de lo que estoy dispuesto a hacer, depende básicamente de las razones que me des para que lo haga. Por eso prefiero decirte de partida cuáles son mis… llamémoslos límites. 


			—De modo que eres un sicario… decente —dije como pensando en alto. 


			—Llámalo como quieras. Pero si llegamos a un acuerdo y terminara matándote, necesito estar seguro de que luego no iba a arrepentirme. Me refiero a que no pareces un tipo que merezca morir. Y aunque ya he visto que te sobra pasta por todos lados, aquí no se trata sólo de dinero. 


			—¿¡Pero quién ha dicho nada de merecer morir!? —subrayé perplejo—. Lo que yo te pido no tiene nada que ver con eso. ¿Me estás hablando en serio?


			—Por supuesto. Necesito entender tus motivos. O por lo menos intentarlo. Porque si, tal y como me aseguras, este trabajo consiguiera retirarme, no quiero tener remordimientos de ninguna clase, ¿no lo entiendes? Tú quieres morir sin lamentar el precio al que lo hagas, ¿no? Pues bien, yo quiero vivir sin tener luego que lamentar ese mismo precio. 


			A medida que hablaba se había ido inclinando hacia mí, por lo que su rostro estaba a un metro escaso del mío.


			—Pero Tobías… Por cierto, ¿puedo llamarte así?


			—Sí, claro —y se echó para atrás dando un sorbo a su copa. 


			—A ver, por mucho que trate de encontrar las palabras adecuadas, sólo vas a ver lo mismo que has visto durante estas últimas semanas. Lo cual, créeme, es sólo una pequeñísima muestra de la gran actuación a la que he reducido toda mi vida. Así que, ¿cómo puedes pretender ahora, en unos pocos minutos y sin apenas conocerme, que te explique lo que me pasa para que haya llegado al punto de pedirte algo tan extremo? Lo único que se me ocurre es que, del mismo modo que un actor puede cansarse de repetir indefinidamente un determinado papel, ¿por qué no comprenderlo también si hablamos de la vida real?


			—Ya, pero la gran diferencia es que, cuando un actor decide bajarse del escenario, luego puede volver a subirse a él.


			—¿Crees que no lo había pensado? ¿Es que no ves que eso ya daría igual, que ni siquiera podría planteármelo? Precisamente porque la nada es la nada. ¿Sabes qué pasa?, que desde una conciencia viva es muy difícil imaginar el vacío. Pero eso nos pasa por ser algo demasiado fácil —recalqué—. Y es que, aunque parezca contradictorio, es tan extremadamente fácil que nos resulta incomprensible. Porque, si lo piensas fríamente, morir es exactamente lo mismo que nacer, sólo que al revés. Tan simple y llano como eso. ¿Y acaso lamentabas no existir cuando ni siquiera habías nacido? Hay muchísimos filósofos y escritores que han escrito sobre todo esto, y la mayoría ha concluido que lo doloroso puede ser el miedo a la muerte, pero no la muerte en sí misma. Es más, en mi caso concreto la muerte es probablemente lo único a lo que no le tengo miedo. 


			—Vale, muy bien. Pero aunque tú no pudieras lamentar lo sucedido, mucho me temo que yo sí.


			Tras suspirar con pesadez, me llevé un pimiento a la boca. Luego de masticarlo lentamente, pensativo y con la cabeza gacha, le dije lo que pensaba.


			—No es que no quiera contarte mis motivos, de verdad. Es sólo que me parece absurdo, inútil.


			—A ver, ¿por qué no sigues con tu papel como hasta ahora? Si ya te sale solo. Lo he visto. Vamos, que no creo que estés tan desesperado como dices estar.


			—No, Tobías, tú sólo ves lo que hago, no lo que siento y pienso al hacerlo. Pero el dolor nunca desaparece, el hartazgo, el hastío. Todo ello está dentro de mí y crece cada día como un incurable y avanzadísimo cáncer. Es más, lo que siento ni siquiera se trata de verdadero dolor. Es otra cosa, pero utilizo esa palabra para tratar de hacerme entender, para intentar convencerte. Porque hemos llegado a tal punto que incluso del lenguaje se ha hecho una estrategia de marketing. Por eso prefiero no hablar de aburrimiento o hartazgo, aunque estas palabras se ajusten mucho mejor a lo que me pasa realmente. Y evito utilizarlas porque sé que tendrían un poder persuasivo mucho menor. Dicho de otro modo, lo que tú no puedes asumir es que, a la larga, el aburrimiento y el tedio pueden ser mucho más insoportables que el dolor. Y es que éste, por definición, siempre acaba cesando cuando te mata aquello que lo provoca. Por el contrario, lo verdaderamente insufrible del aburrimiento es que te permite seguir viviendo de forma indefinida. Joder, pero cómo puedes no entenderlo si el otro día estabas leyendo a Jonathan Franzen.


			—Sí, y qué —me espetó Tobías flemático—. Pero estamos con lo de siempre. Prejuicios. Es como si las palabras cultura y sicario no pudieran estar en la misma frase. Lo mismo podría decir yo de suicidio y triunfador, ¿no crees? 


			—Que no me refiero a eso, joder. Pero espera, déjame que piense —y cerré los ojos tratando de hacer memoria—. Sí, recuerdo que en un libro en el que menciona a su amigo David Foster Wallace, Franzen habla del aburrimiento como posible causa del suicidio. Además que, a la hora de interpretar el significado de esa palabra, aburrimiento, el solipsismo es lo único en lo que yo creo. 


			—Ahí me pillas. No te entiendo.


			—Sí, joder, que cada uno entiende el aburrimiento a su forma. Porque por ejemplo, ¿no es posible que al principio uno pueda sentir hasta placer con su propio aburrimiento, para luego acabar aburriéndose de aburrirse? Es decir, ¿no hace el paso del tiempo que las palabras cambien nuestra forma de entender su significado? Fíjate en lo diferente que puede ser el concepto de amor para una pareja de recién casados, en relación a un matrimonio que llevara conviviendo más de treinta años. Pues de forma análoga, ese supuesto aburrimiento del que yo tanto disfrutaba antes, con el tiempo ha acabado por convertirse en insufrible hastío, en puro devenir temporal carente del más mínimo interés. Y te aseguro, Tobías, que no se puede vivir sin objetivos de ningún tipo.
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