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  INTRODUCCIÓN




  Perspectiva del tratamiento de nuestro tema
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  En primer lugar, hay que justificar el subtítulo de este libro, porque, si existe un único Dios, ¿no será igual en todos los lugares y tiempos? ¿Es que tenemos un Dios especial los latinoamericanos? ¿O es que nos referimos solamente a la recepción de ese único Dios en el cristianismo y, más ampliamente, en la historia latinoamericana? Sí, nos referimos a la recepción, pero no solo a ella, sino, antes que eso, a cómo se ha presentado y cómo ha actuado Dios en esa historia. Y, por tanto, cómo ha aparecido, con qué rostro, con qué talante.




  La respuesta a nuestra pregunta inicial es que ese Dios único se presenta con semblantes distintos, porque, si es verdad, como sostenemos los cristianos, juntamente con los judíos y los musulmanes, que ese único Dios, además de relacionarse trascendentalmente con la realidad y en ella con cada uno de los seres humanos, se relaciona históricamente con la humanidad de un modo personalizado, entonces tiene que tener en cuenta tanto la situación histórica, cultural y personal de sus interlocutores como la propuesta que quiere hacerles[1]. Por eso, siendo el mismo, presenta un rostro distinto para adaptarse a quienes elige como destinatarios de la relación con él.




  Esto ocurre así no solo para hacerse entender, sino para que aquellos a los que se dirige capten la condición de buena nueva de lo que les comunica, aunque entrañe para ellos transformaciones profundas, muchas veces dolorosas. Dios siempre comunica buenas nuevas, incluso cuando condena situaciones y conductas. En el fondo, siempre quiere nuestro bien; no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva. Y si llama a despegarse de lo dado, incluso de lo nativo, siempre es para arribar a una situación mejor y, sobre todo, a una existencia más humana.




  Así pues, un Dios anacrónico (que solo haya hablado en el pasado y que por eso quede definido con términos de aquella cultura, incomprensibles o nada significativos para los de esta) o pretendidamente atemporal, un Dios que sea totalmente otro de aquellos a los que se presenta, no es el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, que para nosotros es el único Dios verdadero.




  Nuestro Dios siempre se presenta situadamente. Por eso compone semblantes distintos, aunque lo suyo nunca es meramente atestatorio, no es expresión de la cultura a la que se dirige, sino que encierra dimensiones trascendentes, si bien como salvación de lo que existe. Su relación siempre contiene una propuesta: en ese sentido, una nueva, que, en el fondo, es siempre buena.




  Por tanto, un Dios que resulte ser mera expresión, aunque sea sublimada y proyectada al infinito, de una determinada cultura o situación no es el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, el único Dios al que reconocemos como verdadero.




  Pero, además de que Dios se presenta siempre con un semblante concreto, también nosotros, por nuestra parte, siempre nos hacemos imágenes de Dios. Esta propensión es humana y, por tanto, no se la puede demonizar, aunque no necesariamente es humanizadora sino con frecuencia falsificadora, idolátrica. El grado de genuinidad de tales imágenes depende del grado de genuinidad de quien las hace. Si el que las hace es genuino, no las fabrica, sino que, haciéndose cargo de que es imagen de Dios, busca trascender hacia aquel del que es imagen, desde la impronta que Dios pone en él y no desde sus apetencias o sus ansias de poder o sus temores. Si no vive desde esa genuinidad trascendente sino desde el orden establecido o desde algún rasgo suyo autonomizado y absolutizado, las imágenes serán meramente proyectivas, o de sí o del orden sacralizado, por muy idealizadas que estén.




  Así pues, como existen fuentes diversas de la imagen que tenemos de Dios, es pertinente, incluso indispensable, discernirlas para comprobar su genuinidad. Por eso es pertinente preguntarnos sobre Dios en América Latina, que significa tanto preguntarnos por su presencia actuante en ella, en su historia y en el momento presente, como preguntarnos por la calidad de las imágenes que nos hemos hecho y que nos hacemos de él, que, con frecuencia, en vez de revelarlo, lo velan, porque lo deforman. El problema es que, en contra de lo que afirmaba una eclesiología sacralizadora de la institución eclesiástica, que defendía la inerrancia de esta, esas imágenes falsas las ha sostenido y difundido la misma institución. Es verdad que en ninguna época ha estado ausente la actuación victoriosa de Dios y, por tanto, su caracterización no deformadora sino reveladora, aunque su revelación siempre sea limitada, porque él es inagotable, y nuestra recepción de ella sea más limitada aún, porque, en el mejor de los casos, la percibimos a la medida del don recibido, y con frecuencia, al no abrirnos completamente a ella, de manera deficiente.




  Por eso, para dialogar con esos semblantes de Dios, el punto de partida inexcusable es nuestra propia imagen de él, en este caso, tanto la de quien esto escribe como la de quien lo lee. Si este punto de partida no está sacralizado, si realmente está abierto a la actuación de ese Dios del que tratamos, lo que se presente de nuestra historia y lo que se tematice de hoy ayudará a discernir más profundamente nuestra imagen de Dios, y también esa imagen ayudará a discernir lo que se presente. Este es el círculo hermenéutico de nuestra lectura de Dios en el cristianismo latinoamericano: de cómo se ha ido presentando en el diálogo con nosotros a través de nuestra historia y de las imágenes que nos hemos ido haciendo de él, en parte intentando dar nombre a ese tú divino que se iba presentando, excediéndonos siempre, y en parte como proyección sublimada de nuestras pretensiones sobre él.




  En concreto, para mí, que formo parte del colectivo de teólogos latinoamericanos que hemos recibido el concilio como una inmensa buena nueva, pero también como algo que deseábamos vivísimamente, y que hemos sido parte activa de su recepción latinoamericana, hablar sobre Dios es hablar, en primer lugar, de una presencia ancestral, de una presencia santísima, a la vez altísima y entrañable: el que más manda y, en definitiva, el único que manda bien y para provecho nuestro, y el que es amor y por eso nos manda amarlo y amar a los demás como a nosotros mismos; pero, más aún y sobre todo, es hablar de un acontecimiento histórico que ha transformado nuestras vidas, un acontecimiento tan trascendente y totalizador que todavía no acaba de dar de sí porque su magnitud desborda estas generaciones y todas las que habrá.




  Digamos, pues, de entrada que para nosotros Dios no es una doctrina, por muy sagrada que sea, sino un acontecimiento que sigue aconteciendo, aunque ya desde las coordenadas que reveló Jesús con su vida y sus palabras, recogidas en los Evangelios por testigos fieles[2]. Dicho de otra manera, es relación personal y personalizadora, que nos supera absolutamente, pero que también nos moldea de manera incesante, a pesar de tantas distracciones e infidelidades. Entiendo, además, que estoy hablando a compañeros de camino: a hijas e hijos de «Papadiós», como decimos en Venezuela, y a hermanas y hermanos en nuestro Señor Jesucristo. Hablaremos, pues, dentro de la misma relación que nos congrega.




  Por eso, desde estas coordenadas, hablar sobre Dios en el cristianismo latinoamericano no puede limitarse a exponer ordenadamente el fruto de unas investigaciones históricas, antropológicas, sociológicas y teológicas; tiene que ser inevitablemente dar testimonio de lo que hemos visto y oído, de lo vivido y compartido, tanto en el seno de la Iglesia como en el de nuestra realidad histórica, y, más concretamente, intentando que dé de sí, aunque ese testimonio tenga que estar realmente comprendido, es decir, internamente comprendido en su dimensión de realidad, situado en sus coordenadas históricas y eclesiales, y sistematizado.




  Por eso tiene que ser, ante todo, un tratamiento genéticoestructural: ante todo narrar, hacer historia, dar cuenta de lo que ha pasado; pero no como si la historia fuera un continuo de meros sucesos en un marco dado, sino haciendo ver su carácter transformador, los puntos de inflexión que marcan el paso de una época a otra, o, dentro de cada una, de un período a otro distinto, y los acontecimientos que desencadenan los cambios, y los procesos a que dan lugar, y las maneras diversas de vivirlos.




  Así pues, tenemos que dar cuenta de lo que se venía viviendo, que posibilitó abrirse a los acontecimientos y dejarse transformar por ellos, y también lo que era objetivamente opuesto a lo que iba a acontecer y resistió al acontecimiento, y los procesos, muchas veces dramáticos, que se originaron de esta diversidad de posturas y de espíritus, tanto de conversión como de endurecimiento. Y todo eso, en el seno de la historia, que no es, pues, solo un marco, ya que este cristianismo y el Dios que lo inspiró se entienden como fontalmente solidarios con la humanidad desde el privilegio de los pobres y, por tanto, entienden la historia como historia de Dios y los seres humanos en el seno de la creación.




  Esta narración comienza con el Dios que transmitieron los primeros evangelizadores, los que con justicia fueron llamados por el documento de Puebla fundadores del cristianismo latinoamericano y de lo que calificó como su «radical sustrato católico»[3], que no se refiere, obviamente, a las instituciones y estructuras de nuestra América sino a la cultura viva, sobre todo popular. No comienza por ellos únicamente porque están al comienzo de la historia, digamos, objetiva, es decir, la hecha por cualquier investigador imparcial y diligente, sino también, y más aún, porque ese cristianismo forma parte de nuestro horizonte real y esos cristianos son nuestros hermanos mayores, que todavía nos inspiran. Se da con ellos una verdadera «fusión de horizontes» (Gadamer); por eso, sin ocultar la distancia en el tiempo, tenemos igualmente que subrayar la tradición trascendente que nos liga a ellos.




  El segundo hito de nuestra narración será el Dios que estaba vigente en el preconcilio. También lo haremos porque formó parte del horizonte en el que nos levantamos, un horizonte que para no pocos cristianos latinoamericanos todavía está vigente. La vigencia era, ante todo, institucional, y por eso afectó principalmente a la institución eclesiástica y a los laicos clericalizados. Este horizonte no propició el acontecimiento del concilio; más aún, dificultó enormemente poder llegar a asumir que Dios pudiera acontecer, puesto que lo entendía como el que había constituido el orden cristiano y eclesiástico en el que vivíamos y en el que él era entendido como la referencia última que daba sentido a todo, que animaba todo y que, en definitiva, juzgaría todo.




  Sobre este horizonte vino el acontecimiento conciliar, que, teniendo como eje estructurador la encarnación del Hijo de Dios en la historia humana, su alianza definitiva con ella, reveló por eso a Dios como el Dios de la humanidad. Si la historia es la historia de Dios con los seres humanos, relación que ha llegado a un compromiso definitivo al hacerse historia su Hijo Jesús, Dios acontece en esta historia, que es ya la suya. Así el giro, comparable al giro copernicano, es el paso del Dios que se había revelado en el pasado, estableciendo un orden que teníamos que seguir, al Dios que acontece en la historia y con el que solo nos podemos encontrar si echamos nuestra suerte solidariamente con ella, participando de la solidaridad de su Hijo[4].




  Este paso es un paso de contenido, del modo de concebir a Dios, pero es, no menos, un paso decisivo en el lugar teologal: en el lugar donde se encuentra a Dios, que es en la vida histórica y no en una institución sacralizada. Esto es lo más decisivo que tenemos que decir.




  La recepción latinoamericana del concilio subrayó que la encarnación en la vida histórica acontecía en una situación de pecado y, por tanto, no podía ser sino kenótica, por abajo, desde las víctimas. Este señalamiento no era producto de una eventualidad histórica; desde ella descubrió que así había sido la de Jesús y, por tanto, que no cabe encarnación sino desde los pobres[5]. Echar la suerte con la humanidad equivalía a (o, mejor dicho, se historizaba como) echarla con los pobres de la tierra y, solo desde ellos, con todos, aunque también inevitablemente con todos.




  Desde esa situación vital y lugar teologal, descubrimos que el proceso cultural más profundo no consistía en la secularización, como sostenían los estudiosos y con ellos el cristianismo noratlántico, sino en la idolatría, y que por eso tanto gente que se consideraba atea o agnóstica como gente que se consideraba creyente, en realidad, podían ser idólatras.




  Este descubrimiento nos hizo ver que el proceso de modernización latinoamericano, tal como llegó a estructurarse, entrañaba un rechazo de la paz, del don mesiánico de la paz, y, por tanto, un rechazo del Señor mismo, una situación de pecado[6], aunque los que lo rechazaban decían defender la sociedad occidental y cristiana.




  Fue providencial que, estando en esta coyuntura tan dura y tan difícil de procesar, tomara cuerpo la lectura orante de la Biblia y, cada vez más, de los Evangelios, que son su corazón[7]. A partir de esta lectura, sobre todo en comunidades populares y de solidarizados con ellos, fue abriéndose paso el Dios de Jesús de Nazaret. Ya al comienzo del concilio, se asumió programáticamente que Jesús revela a la vez quién es Dios y quién es el ser humano (cf. Gaudium et spes 22). Pero solo a través de la lectura orante asidua de los Evangelios en comunidades populares y solidarias este Dios fue adquiriendo rasgos concretísimos[8].




  Ahora bien, como la historia se entreteje y dura, se van abriendo paso y afirmando modos específicos de concebir a Dios y su relación con el mundo y de relacionarse con él, semblantes de Dios que van adquiriendo carta de ciudadanía hasta dar la fisonomía a nuestro Dios. Por tanto, después de haber referido este proceso, llega la hora de pasar a un planteamiento temático, que no podrá obviar, sin embargo, las referencias históricas.




  El primer semblante es el del Dios liberador. Fue el más polémico y a veces no estuvo exento de ambigüedades, pero fue imprescindible y convirtió al Dios judeocristiano en una bandera discutida, frente al que salieron los pensamientos ocultos de muchos seres humanos. Junto con él se fue abriendo camino el Dios de los pobres: la mayor contribución, sin duda, de la Iglesia latinoamericana a la Iglesia universal, y tal vez a la humanidad concreta y a la calidad humana de esa humanidad. Profundizando en este Dios de los pobres, se fue llegando al Dios de la vida; no, ciertamente, de la vida vivida como vitalismo, sino de la creación de la vida, del fomento de la vida, de la salvaguarda y rehabilitación de la vida, empezando por la vida amenazada de los pobres y sin descuidar la vida deshumanizada de los pecadores.




  Vamos a decir esto mismo de otra manera.




  Como la teología es de la realidad y se tiene que hacer desde ella, y como la teología latinoamericana reivindica expresamente esta referencia normativa[9], para tratar el tema de Dios en la teología latinoamericana no podemos comenzar por lo que dicen los teólogos sino por la actuación de Dios en nuestra América y la acogida que le hemos dispensado[10]. El segundo momento, este ya temático, sería hacernos cargo de las imágenes de Dios que se han ido sembrando en nuestra región y lo que ellas han ayudado o desayudado para conectar con el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo. Sobre este humus viene la inserción de los teólogos en este pueblo creyente y oprimido y lo que desde él han teorizado[11].




  Como se ve, el tema es inabarcable. Puesto que en otra ocasión ya hemos tratado sobre el paso de Dios, al menos en los últimos tiempos, los que nos ha tocado vivir[12], comenzaremos por el segundo aspecto, sobreentendiendo que ya en él actúa el tercero. En efecto, al proponernos seguir a Jesús haciendo en nuestro tiempo el equivalente de lo que él hizo en el suyo y de lo que en los suyos hicieron las Iglesias que nos dejaron los apóstoles, no pudimos menos de remontarnos a nuestra historia, y en ella tomamos contacto con los fundadores de la Iglesia latinoamericana, de manera que el discernimiento del cristianismo latinoamericano[13] fue un componente del camino para lograr la fidelidad creativa. Así pues, no pretendemos adoptar el papel de historiadores objetivos, si es que esto es posible y tiene sentido, sino de seguidores de esos padres en la fe.




  Por eso, la perspectiva desde la que nos situamos no es meramente de contenido, sino que emprenderemos un análisis genético-estructural. Averiguaremos por qué se gestan determinados contenidos y lo que ellos expresan, es decir, su función pragmática y por qué cambian, y el sentido de ese cambio en la realidad de quienes lo llevan a cabo y de quienes lo aceptan. El lugar desde el que emprendemos este acercamiento al tema de Dios es no solo nuestra pertenencia, en el ámbito teológico, a la teología de la liberación, sino más concretamente la lectura orante comunitaria de los Evangelios con el pueblo y la fraternidad en Cristo que de ella se origina.




  Comenzaremos por el Dios propuesto a los indígenas en la primera evangelización, porque es la base más sólida de nuestra idea de Dios. Proseguiremos con el Dios del proyecto pastoral de la restauración de la cristiandad, que culminó en vísperas del concilio, porque es aquel que estaba vigente cuando nos levantamos y que, al menos en alguna medida, nos configuró, y que aún persiste e incluso se ha vuelto a proponer por sujetos pastorales organizados. A continuación describiremos el cambio más significativo, que se dio en la recepción latinoamericana del concilio y que consistió en pasar del Dios que había dejado todo establecido (y que pedía que se viviera conforme a esas pautas) al que se manifiesta en la vida histórica, en la que hay que interpretar los signos de su paso salvador.




  Después estudiaremos lo que significa esa anotación tan escandalosa de Medellín según la cual en el establecimiento latinoamericano habíamos rechazado al Señor. A continuación nos referiremos a una novedad latinoamericana del tratamiento sobre Dios respecto del que se hacía por esas fechas en Europa y Estados Unidos: ellos estaban centrados en el tema de la secularización, y desde nuestro ámbito comprendimos que, antes de averiguar si se ha eclipsado Dios del Occidente, habría que preguntar de qué Dios estamos hablando. Así pues, lo más radical y determinante para la teología latinoamericana es el tema de la idolatría. Después tematizamos lo más llamativo y conflictivo de la imagen de Dios invocada en esos años, que no es otra que la del Dios liberador. Seguidamente daremos razón de por qué el Dios de Jesucristo se reveló como liberador, que es porque es el Dios de la vida, no en el sentido del vitalismo sino en el de cuidar con amor la vida que ha creado, compadecerse de la vida menoscabada y defender a los que son expropiados de su vida por otros seres humanos.




  Luego consideraremos lo que constituye nuestra riqueza mayor y nuestro aporte a otras Iglesias: el Dios de los pobres. Y concluiremos con el Dios de Jesucristo, primero desde la asunción de la propuesta conciliar, que lo coloca en el centro de todo, como el revelador a la vez de Dios y de nuestra propia humanidad, luego desde el descubrimiento concreto del Jesús de los Evangelios y finalmente, como última concreción, desde la lectura orante comunitaria hecha junto a los pobres con espíritu.




  Hemos puesto muchas notas. Casi todas son de obispos latinoamericanos, nuestros verdaderos Padres de la Iglesia[14], como lo fueron aquellos primeros que historió Dussel[15]; también, obviamente, de compañeros teólogos, con los que formo una comunidad, y, por supuesto, del primer papa latinoamericano, no solo porque ha nacido y crecido en esta Iglesia sino, sobre todo, porque la expresa como papa de modo especialmente lúcido e inspirado. Las he puesto para que se vea que lo que digo no es ocurrencia mía, sino que recoge el sentir de esta Iglesia en la que vivo. Pero no solo están ahí para corroborar mis palabras, sino, sobre todo, para darles la palabra a ellos. Están en nota para que no alarguen demasiado el hilo del discurso, pero están, para que el que quiera concentrarse en un aspecto pueda visualizarlo más concreta y persuasivamente y para que de todos modos se vea que lo que decimos se refiere al Dios de los cristianos latinoamericanos más representativos y fecundos, además de los pobres con espíritu, que no suelen escribir.




   




  [1]Así insistía monseñor Romero: «Dios baja a la historia, se asimila todos los problemas de la humanidad, se encarna en todos los pueblos, en todas las familias, pero no para quedarse ahí sino para trascender. Es también un misterio de trascendencia, aquel Verbo hecho carne para dar vida divina a los hombres y hacer a los hombres compañeros de la felicidad de Dios por toda la eternidad» (homilía del 30 de diciembre de 1979).




  [2]Nuestra perspectiva no es, pues, la de los que se llaman a sí mismos historiadores del siglo I, aunque, obviamente, los tengamos en cuenta. Nosotros partimos de los Evangelios y por eso los leemos, no de una manera fundamentalista, pero sí como documentos históricos fidedignos de la revelación histórica de Dios a través de las palabras y obras de Jesús de Nazaret. Los leemos desde la tradición que él desencadena y que está en la base de ellos y que ha llegado hasta nosotros por la fusión de horizontes (cf. H.-G. GADAMER, Verdad y método, Sígueme, Salamanca 2012, 372-377).




  [3]Número 7.




  [4]Ese mismo paso fue el que dio Jesús, en un ambiente en el que se tenía como admitido que el Dios de Israel, habiendo dejado la ley y el templo, había institucionalizado su presencia y por eso no hacía falta ya la profecía. Ya no había acontecimientos fundantes; no se necesitaba nada de esto, sino la fidelidad en los cauces dados. Jesús vino como acontecimiento; por eso la gente lo entendió como profeta, como palabra situada de Dios, y él de hecho actuó como comprometiendo absolutamente a Dios en sus palabras y acciones.




  [5]Como dice el papa Francisco: «El corazón de Dios tiene un sitio preferencial para los pobres, tanto que hasta él mismo “se hizo pobre” (2 Cor 8,9). Todo el camino de nuestra redención está signado por los pobres. Esta salvación vino a nosotros a través del “sí” de una humilde muchacha de un pequeño pueblo perdido en la periferia de un gran imperio. El Salvador nació en un pesebre, entre animales, como lo hacían los hijos de los más pobres; fue presentado en el templo junto con dos pichones, la ofrenda de quienes no podían permitirse pagar un cordero (cf. Lc 2,24; Lv 5,7); creció en un hogar de sencillos trabajadores y trabajó con sus manos para ganarse el pan. Cuando comenzó a anunciar el Reino, lo seguían multitudes de desposeídos, y así manifestó lo que él mismo dijo: “El Espíritu del Señor está sobre mí, porque me ha ungido. Me ha enviado para anunciar el Evangelio a los pobres” (Lc 4,18). A los que estaban cargados de dolor, agobiados de pobreza, les aseguró que Dios los tenía en el centro de su corazón: “¡Felices vosotros, los pobres, porque el Reino de Dios os pertenece!” (Lc 6,20); con ellos se identificó: “Tuve hambre y me disteis de comer”, y enseñó que la misericordia hacia ellos es la llave del cielo (cf. Mt 25,35s)» (exhortación apostólica Evangelii gaudium, 24 de noviembre de 2013, n. 197).




  [6]Conferencia de Medellín, documento «La paz», nn. 1 y 14.




  [7]«Nadie ignora que entre todas las Escrituras, incluso del Nuevo Testamento, los Evangelios ocupan, con razón, el lugar preeminente, puesto que son el testimonio principal de la vida y doctrina del Verbo encarnado, nuestro Salvador» (Dei verbum, n. 18).




  [8]Dice monseñor Romero: «No podemos segregar la palabra de Dios de la realidad histórica en que se pronuncia, porque no sería ya palabra de Dios; sería un libro piadoso, una Biblia que es libro de nuestra biblioteca. Pero se hace palabra de Dios porque anima, ilumina, contrasta, repudia, alaba… lo que se está haciendo hoy en nuestra sociedad» (homilía del 27 de noviembre de 1977).




  [9]Dado que la bibliografía es demasiado extensa, nos limitaremos, a modo de ejemplo, a las obras sobre el tema de Jon Sobrino: Jesucristo liberador. Lectura histórico-teológica de Jesús de Nazaret, Trotta, Madrid 1991, 46-48 y 51-56; El principio-misericordia. Bajar de la cruz a los pueblos crucificados, Sal Terrae, Santander 1992, 16-19, 215-221 y 250-258; La fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas, Trotta, Madrid 1999, 87-104 y 389-409; «La utopía de los pobres y el Reino de Dios»: Revista Latinoamericana de Teología 56 (2002), 163-168; «Jesús y la justicia. Reflexiones para Occidente»: Revista Latinoamericana de Teología 62 (2004), 180-185; «“El pueblo crucificado” y “la civilización de la pobreza”. “El hacerse cargo de la realidad” de Ignacio Ellacuría»: Revista Latinoamericana de Teología 66 (2005), 211-228; Fuera de los pobres no hay salvación. Pequeños ensayos utópico-proféticos, Trotta, Madrid 2007, 17-38. También en obras colectivas: J. COMBLIN (dir.), Cambio social y pensamiento cristiano en América Latina, Trotta 1993, 101-108; J.J. TAMAYO - J. BOSCH (dirs.), Panorama de la teología latinoamericana, Verbo Divino, Estella 2001, 611-628. Desde otra perspectiva, véase J.L. SEGUNDO, El hombre de hoy ante Jesús de Nazaret, Cristiandad, Madrid 1982, vol. I, 303-368.
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  El Dios que se transmite al implantarse el cristianismo
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  1. El Dios de los conquistadores y el de los españoles no clérigos que lo transmitieron situadamente




  No pretendemos afirmar que el Dios que transmitieron los evangelizadores fue el primer contacto que tuvieron los indígenas con el Dios de los cristianos. El primer contacto, brutal y absolutamente negativo, tuvo lugar en la primera fase de la conquista, porque los españoles se presentaron como cristianos, de tal manera que, al principio, españoles y cristianos eran intercambiables. El Dios de los españoles jugó un papel en esa relación con los indígenas. Para ellos, de un modo u otro, era ese Dios el que entregaba a los indígenas en sus manos, junto con sus tierras.




  No faltaron, ni mucho menos, españoles tan brutales y despiadados que podían afirmar sin contemplaciones que ellos no habían venido a convertir a los indios a la fe cristiana sino a robarles su oro, como respondió Francisco Pizarro al fraile Valverde, que lo instaba a comportarse con ellos más benignamente. Muchos españoles estaban tan cegados por el oro que hasta los indígenas pudieron llegar a verbalizar que ese era el dios al que ellos adoraban. Así lo denunciaron también misioneros como Las Casas[16].




  Pero fue bastante normal que el motivo de misionar, que proclamó solemnemente Isabel la Católica[17] y que como mandato aparece ya sin ambages, y con una formulación realmente entrañable, en la bula Inter coetera de Alejandro VI[18], estuviera presente, al menos como un ingrediente secundario, en algunos funcionarios y en cristianos más conscientes. En este caso se da la contradicción entre la doctrina que proclamaban y su conducta[19]. Y fue más frecuente todavía que la evangelización fungiera como una ideología legitimadora de la superioridad hispana y que así se lo hicieran notar a los indígenas. Es el Dios imperial, al que nos referiremos más tarde.




  Sin embargo, además del Dios que apareció en este primer choque, realmente letal, no podemos dejar de considerar el que transmitieron capilarmente los cristianos de a pie en el segundo momento, mucho más estable, de la consolidación. La importancia de este modo de transmisión se debe al hecho de que se dio en la cotidianidad y de que fue una interlocución totalmente espontánea y libre, en la que salió el Dios que realmente funcionaba en sus vidas, no el de la proclamación oficial autoritativa. Si se lo comunicaban a los indígenas situadamente, es porque era para ellos, de un modo u otro, buena nueva, de la que los querían hacer partícipes. Hay que recordar que estamos en el período postridentino y que la separación entre la Iglesia docente y la discente se vivía a rajatabla. Por eso estos cristianos no pretendían adoctrinar sino comunicar la fuente que les hacía vivir, lo que suponía una relación de algún modo positiva con los indígenas, e incluso suponía la capacidad de los indígenas para reconocer y apreciar lo que les transmitían, presupuesto indudable también de los mejores evangelizadores[20].




  Sobre todo en las regiones más periféricas, por ejemplo en Venezuela, fuera de algunas ciudades, estamos persuadidos de que esta transmisión fue realmente decisiva y que a ella se debe en gran parte la configuración del fondo cristiano del pueblo latinoamericano[21]. El problema es que no tenemos fuentes escritas que tengan esta transmisión como tema directo, y por eso hay que rastrear las alusiones que se colaron en las fuentes de los evangelizadores y de los intelectuales, que, en principio, no tenían ojos para considerarlas y que, cuando aludieron a ellas indirectamente, fue porque, por su envergadura o significatividad, no pudieron menos que registrarlas.




  Nuestra hipótesis es que el Dios de esta transmisión espontánea y horizontal tiene dos armónicos principales: ante todo, es un Dios bueno y misericordioso; pero como, además, es el que ha creado todo y lo sostiene con su providencia, es el que quiere que se observen sus preceptos y que nos mantengamos en el orden que él ha fundado. Es decir, que lo que le sale de suyo es la misericordia, pero, como autor y guardián de lo creado, tiene que velar porque nos mantengamos en él y por eso se ve obligado a castigar a los infractores, sobre todo si son recalcitrantes, es decir, si no se trata de pecados de debilidad sino de una postura de contumacia.




  En principio, este que acabamos de caracterizar sumariamente es un modo de considerar a Dios muy comprensible, y fundamentalmente positivo. El problema reside en la confusión entre el orden querido por él y el orden establecido: no, por supuesto, en todos sus detalles, pero sí en sus estructuras e instituciones básicas. En este sentido, un Dios semejante sí exige a los indígenas una sumisión a esa sociedad señorial, aunque correspondientemente le pide a ella, a los españoles que transmitían a ese Dios, que la autoridad sea ejercida de modo realmente paternal, teniendo misericordia de los de abajo, y que los consideren como hermanos en Cristo.




  Por las razones aludidas, no diremos más sobre esta imagen de Dios, que, sin embargo, consideramos decisiva, y pasamos a desarrollar la que transmitieron los evangelizadores[22].




  2. El Dios de los fundadores




  Quienes evangelizaron en la época constituyente de nuestro cristianismo fueron los que Puebla llama «fundadores», que lo fueron, tanto de la Iglesia como, más aún, de la fe de nuestro pueblo[23]. Lo que caracteriza al cristianismo de los fundadores es que no se resignó a la contradicción, que acabó marcando a la región, y más en particular al cristianismo latinoamericano, entre evangelización y colonización, que se traduce a nivel de papeles en la consideración simultánea de los indígenas como hermanos y como siervos[24]. Eran hermanos en cuanto cristianos; eran siervos en la constitución colonial. Para los fundadores, la condición de cristianos tenía que configurar a la sociedad indiana. Esa época dura hasta que se implanta la Iglesia colonial, que sí se resigna a la contradicción, procesada no polémicamente sino como dualismo: en un plano de la realidad, el sacral y ante Dios, todos somos hermanos, y en otro, el social, los españoles o lusitanos son señores y, sea cual sea el estatus jurídico, los indígenas son siervos.




  Naturalmente que en la época constituyente los fundadores fueron minoría; pero, además de que llevaron la voz cantante por su prestancia y creatividad[25], fueron los únicos que evangelizaron, ya que los otros, a lo más, sacramentalizaron (y, frecuentemente, ni eso)[26].




  Los fundadores pertenecieron a la Iglesia reformada. Formaban parte de las primeras generaciones, independientes, por tanto, de la cuestión que suscitó Lutero; es decir, no pertenecieron a la reforma tridentina que, por su carácter reactivo frente a la protestante, puede caracterizarse como «contrarreforma». Recuérdese que la reforma institucional, es decir, de la institución eclesiástica comienza en Castilla en las últimas décadas del siglo XV. Pero incluso la mayoría de los que recibieron la herencia doctrinaria y disciplinar de Trento tuvieron también la evangelización como verdadera fuente de su fe y su espiritualidad, y no solo de su pastoral; por eso su pastoral no fue, sin más, postridentina.




  Los reformados, en su gran mayoría pertenecientes a órdenes religiosas[27], eran verdaderos cristianos, hombres de fe personalizada y con sentido evangelizador. Habían dado un paso al frente, desmarcándose de su ambiente, gracias a un encuentro personal con Dios y con Jesús, frecuentemente pasado por el Evangelio, y por eso no eran de ningún modo funcionarios de la institución eclesiástica y, menos aún, de la corona, sino personas con una relación viva con Dios, que buscaban comunicarla porque para ellos era una buena nueva y porque lo sentían como una misión recibida del mismo Dios y de Jesucristo. Con ese fin, precisamente, habían pasado a las Indias.




  ¿Qué Dios transmitieron los fundadores del cristianismo latinoamericano? Aunque en su intención transmitieron al Dios de Jesucristo, en la realidad, el Dios que nos legaron sería la composición de tres vectores: ante todo, el Dios de su experiencia, que proponían como una auténtica buena nueva respecto a las divinidades indígenas, y que realmente lo era; en segundo lugar, el de la doctrina cristiana que profesaban, que, en no pocos aspectos, lo contradecía; y, en tercer lugar, el Dios victorioso sobre las divinidades indígenas, contradictorio, ciertamente, con el de Jesús de Nazaret: un verdadero ídolo.




  El problema para los receptores era que quienes daban estas señas tan diferentes, incluso incompatibles, eran las mismas personas, unas personas que los querían de verdad y que muchas veces se ponían de parte de ellos en contra de los españoles, buscando, en todo caso, diferenciarse de estos. Como se ve, no resultaba fácil a los indígenas asimilar este precipitado tan heteróclito e incluso incompatible.




  Sin embargo, no se puede desconocer que los indígenas no fueron únicamente receptores sino receptores activos[28], sujetos de la fe que recibían, la cual asimilaron e interpretaron a su modo[29]. Naturalmente no todos, pero sí un núcleo muy significativo, que acabó constituyéndose en el sujeto cristiano indígena, una de las matrices del sujeto del cristianismo popular, en el sentido denso de la religión cristiana del pueblo latinoamericano. Explanemos cada uno de los vectores.




  3. El Dios Evangelio




  Ante todo, veamos el aspecto evangelizador. Plantean, en primer lugar, que existe un solo Dios, que ha creado todo por amor; lo ha creado porque es bueno y para colmarlo de sus beneficios[30]. Por eso, ese Dios no necesita nada de los indígenas ni les pide nada, no es una carga para ellos; al contrario, es la fuente de todos los bienes. Lo único que quiere y, en ese sentido, lo pide, es que seamos buenos como él, que seamos diligentes en procurarnos lo necesario y conveniente para nuestra vida y la de los nuestros, con los recursos que él nos da, y que ayudemos a los demás como él nos ayuda. Nos pide, pues, que actuemos como él: que compartamos, que nos ayudemos mutuamente[31].




  Más todavía: no solo quiere nuestro bien, hace cuanto está en su mano para que lo tengamos y quiere que, como él, difundamos el bien entre los que nos rodean[32]; también es misericordioso y comprende nuestra debilidad. Sabe que somos de barro y se apiada de nuestros extravíos; está dispuesto a perdonarnos, dándonos siempre una nueva oportunidad para rehabilitarnos. Es más, nos amenaza con el castigo para que entremos en razón, es decir, para contrarrestar la fuerza de nuestras malas pasiones y de nuestras malas costumbres: para que, aun cuando sea por temor al castigo, retomemos el camino del bien, que es el que nos conviene[33]. Así pues, también cuando nos castiga, lo hace por nuestro bien: para educarnos, como hacen los papás con sus hijos pequeños. Con todo, constatan que por el deseo de ser cristianos, de establecer esa relación nueva con Dios que se les propone, los indígenas son capaces, aunque con gran sacrificio, de ir dejando las costumbres deshumanizadoras[34].




  Pero la medida de su amor hacia los indígenas está en haberles revelado a su Hijo Jesús, para que, creyendo en él y convirtiéndose a él, sean verdaderos hijos suyos[35] y lleguen a vivir con la dignidad que corresponde a estos. Y el colmo del amor del Hijo, que refleja el del Padre, está en haber sufrido en la cruz esa muerte tan dolorosísima y afrentosa por ellos, para perdonar sus pecados y merecerles el cielo[36]. Por eso, el que tiene delante de los ojos a Jesús crucificado se duele de sus pecados y le promete no caer más en la tentación para no seguir haciéndole sufrir y para corresponder a su amor, siéndole fiel[37].




  También Dios nos ha dado a la madre de su Hijo, María santísima, como madre nuestra, para que nos consuele, para que interceda por nosotros, para que nos cuide y nos ayude a vivir como dignos hijos suyos. A ella le podemos hablar con entera confianza. Nos dio también a los santos, que son los que han vivido como verdaderos hijos de Dios, con toda dignidad y haciendo muy buenas obras. Ellos son nuestros modelos, porque son de barro como nosotros, y a la vez son nuestros intercesores.




  Si ese es el único Dios verdadero, el que se ha querido revelar a ellos para hacerlos sus hijos, ese nada más es Dios[38]: ni el sol, ni la luna, ni las Pléyades, ni el rayo, ni la tierra, ni los cerros, ni nada de lo que existe; mucho menos ningún antepasado, por ilustre que sea. Les insisten muy fuertemente en que ellos son más que cada elemento y que todos los elementos juntos, porque ellos tienen entendimiento y voluntad libre y un corazón que siente y ama, cosa que no tienen los elementos, que son simples cosas[39]. No tiene sentido que las adoren ni que las teman. Más bien, Dios nos las ha entregado para nuestro servicio. Todas son, como nosotros, criaturas de Dios y están en sus manos y bajo su poder.




  ¿Qué hay que decir de esta presentación de Dios? Sacralizar las fuerzas de la naturaleza y rendirles vasallaje para que nos sean favorables es un modo de estar en el mundo inseguro y a merced de múltiples voluntades, en cierto modo como vasallo de ellas y con temor, aunque también con familiaridad ante las tenidas como propicias. La desacralización de la naturaleza, por un lado, y el postular, por otro, que todo es hechura de Dios y está sometido a él y que ha sido entregado para nuestro servicio entraña una verdadera revolución antropológica y cosmológica no fácil de realizar, porque ellos se sentían hijos de ese trozo de la naturaleza que les servía de sustentáculo, e hijos también de los antepasados que hicieron posible la vida de la comunidad histórica. Sin embargo, que la única persona divina fuera el Dios cristiano y que él fuera enteramente bueno y verdadero Padre de los indígenas es, en principio, una buena nueva liberadora. Esta insistencia en que él es el único Dios y que es bueno creemos que es un gran aporte.




  En correspondencia con esta imagen de Dios está la relación propuesta con él: una relación personal, cosa que no tenía sentido en las religiones indígenas, que eran genéricas, es decir, contemplaban a los individuos como meros miembros de conjuntos (ellos eran los «naturales»: de esa naturaleza y de esa comunidad), intercambiables por otros. La novedad consistía en una relación de fe mutua, y por tanto de diálogo de libertades, aunque el ser humano, en último término, debe inclinarse libremente a la voluntad de Dios, como lo mejor para él, no como mero sometimiento al que todo lo puede. Ciertamente, esta práctica era desconocida en el mundo indígena y resultaba enormemente personalizadora.




  Habría que anotar que en una primera etapa, que coincide casi siempre con la conquista, la mayoría de los indígenas se limitan a rendirse al dios de los vencedores. Después, los que tienen contacto con evangelizadores reformados se convierten personalmente al Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo. Aunque otros se convierten por el cristianismo transmitido por indígenas convertidos, que lo transmiten a su modo: un cristianismo que podemos llamar, con toda propiedad, indígena[40].




  4. El Dios de la doctrina, la disciplina y el culto




  El segundo vector es el doctrinario, disciplinar y cultual, que frecuentemente entra en tensión con el Dios Evangelio, sobre todo en el tercer aspecto (aunque también en parte en el segundo), cuando los ritos religiosos no responden a modos indígenas de vivir que son asumidos y reinterpretados creadoramente y en alguna medida sirven de cauce de expresión del Dios Evangelio.




  Lo más decisivo de este segundo vector es la propuesta del Dios de la ley, es decir, referido fundamentalmente a ella y por eso, en la práctica, definido por ella. Si Dios lo que quiere absolutamente es que observen su ley, bien sea porque su honor exige que se lo respete y acate, bien porque así lo ha decidido y sus decisiones no son discutibles, de hecho se está definiendo como el que más manda, se está definiendo por el poder absoluto. Si la relación con los seres humanos depende de modo absoluto de cómo se sitúen respeto de su ley, esta queda absolutizada y se ven relativizadas las personas. Lo que en definitiva le interesa no son las personas, sino que se observe su voluntad[41].




  Ese dios no es el que nos crea con su relación de amor constante ni, menos aún, el que, al hacerse su Hijo único y eterno uno de nosotros y nuestro hermano, nos ha hecho participar de su relación y por eso ha convertido a nuestro Creador en Padre con entrañas de madre.




  El dios que ha establecido un orden, que es el parámetro por el que seremos juzgados, es el que se define por su voluntad omnímoda y, en ese sentido, el retribuidor. Se supone que esa voluntad es justa e, incluso, lo que más nos conviene, pero lo que en definitiva le interesa a ese dios es que se cumpla su voluntad. Es un dios autocentrado, pendiente de su honra. Nosotros solo contamos en cuanto casemos con su designio, aunque tengamos que reconocer que ese designio sea lo más conveniente para nosotros.




  Un dios así no puede entablar relaciones personales, relaciones de fe. Es el dios que impone su contrato. Es un señor, que solo conoce súbditos, aunque su proceder sea bueno para ellos: el monarca celestial, expresión sublimada de las jerarquías sociales. Una variante de este Dios es el que nos ama pero condicionalmente: si nosotros correspondemos a su amor[42]. Se diferencia del Dios enteramente bueno en que su amor no es incondicional, como en definitiva lo es todo amor verdadero, y ciertamente el amor que Dios nos ha revelado en su Hijo Jesús.




  Creemos que ese dios estaba bastante cercano a los dioses indígenas, que también pedían sumisión. En lo que se diferenciaba era en su absoluta trascendencia y, por eso mismo, en su disparidad radical respecto de su mundo. Era el totalmente Otro. Su ley era más perfecta y, en ese sentido, más beneficiosa para los indígenas, pero también más abstracta. Por eso se hizo tan necesaria la instauración de mediadores: la Virgen y los santos, pero, ante todo, el propio Jesús.




  Este dios será el que acabará imponiéndose en la Iglesia colonial y es el que todavía tienen no pocos latinoamericanos o al que, por ser así, abandonaron o se distanciaron de él. Sin embargo, para los fundadores era, más bien, un armónico secundario respecto del que antes describimos y, en general, se puede decir que interpretaban la ley divina como la estrategia del Padre para que sus hijos pequeños, es decir, con poca consistencia humana, con una libertad no liberada, fueran haciéndose cargo de los requerimientos de su condición de hijos, de manera que, ejercitándose en ese nuevo modo de vivir, acabaran entregándose a él como lo suyo, lo genuino, lo que hacían libremente como expresión de su condición filial y, por tanto, fraterna. Esta utilización estratégica de esa imagen de Dios es bien palpable en no pocos documentos del siglo XVI que, en el fondo, sostienen la imagen del Dios Evangelio[43].




  El dios de la disciplina eclesiástica obedece a dos horizontes: el primero es el de los reformados que, reaccionando en sí mismos respecto del relajo imperante, se tomaban en serio la disciplina, no como algo impuesto sino como un cauce de ese deseo hondo de vivir como cristianos auténticos en un mundo corrompido. Para ellos la disciplina no era algo meramente formal sino una señal fehaciente de lo a pecho que se tomaban su vida cristiana. Eso mismo es lo que propusieron los mejores a los indígenas o, mejor dicho, a la comunidad cristiana formada por los indígenas y ellos[44].




  El segundo horizonte es el de Trento, que encauzó la reforma por una combinación de cauces disciplinares y rituales formalizados, es decir, convertidos en ley eclesiástica de una Iglesia absolutizada (con lo que se asimilaban al dios de la ley), desde una profesión doctrinal ortodoxa.




  Un horizonte distinto que, sin embargo, se asimila a este es el nominalista, muy en boga desde el siglo XV, que entiende la disciplina eclesiástica, incluida la sacramental, como los cauces arbitrados por la voluntad positiva de Dios. Por otro camino se llega también al dios de la ley.




  Como se ve, el horizonte de los reformados y el otro, en sus dos versiones, son dos horizontes incompatibles. Es fácil encontrar ejemplos de la transmisión a los indígenas del horizonte reformado, pero, a la larga, va teniendo más peso el segundo horizonte, aunque el primero nunca desaparecerá del todo; incluso será un armónico de no pocos que en el seno del pueblo viven su cristianismo de modo excelente.




  El dios del rito, aun en medio de su ambivalencia, fue importantísimo para que los indígenas se conservaran como seres culturales y comunitarios. El rito era crucial en su religión y por eso se dio muy pronto el trasvase[45]. En el rito fueron sujetos religiosos comunitarios, y en ese ejercicio comunitario surgieron muchos papeles que dieron lugar a la meritocracia y a la personalización.




  Esto puede parecer muy paradójico, porque el rito postridentino fue reservado a la clerecía. Pero el verdadero rito, que desplazó a los oficiales, aunque estaba en conexión con ellos, era el de las devociones, entre las que destacan las procesiones[46], que dieron lugar a organizaciones: las cofradías con sus pasantes, un verdadero cursus honorum[47].




  Tendríamos que preguntarnos qué tipo de relación propiciaba el rito. Era una relación entre Dios y la comunidad a través de protocolos que la hacían legítima, eficaz y entrañable, porque la comunidad era verdadero sujeto y Dios aparecía como una persona benévola y propicia, a la vez que el Todopoderoso. Los indígenas estaban dispuestos a respetar a ese Dios, a la vez que se unían a él por fuertes lazos afectivos. Por esa vía el Dios de los españoles fue haciéndose efectivamente su Dios. Ellos se fueron apropiando de él en una verdadera alianza, que llegó a desplazar al tipo ancestral de relación con sus dioses.




  Por eso insistimos en que, aun en medio de su ambivalencia, el rito fue un cauce de relación con Dios muy apropiado a la idiosincrasia indígena[48].




  5. El Dios imperial




  El tercer vector que configura al Dios transmitido por los reformados es el dios imperial[49], el dios de las batallas, el dios vencedor de las divinidades indígenas; el dios que favoreció a sus adoradores, los españoles, para que prevalecieran sobre los que no lo conocían[50]. Este dios es claramente un ídolo y, más específicamente, un fetiche[51]. No es un dios tribal, porque, si los indígenas lo aceptan como suyo, también los favorecerá a ellos, pero así era percibido, de tal modo que cristianos y españoles llegaron a ser en esos primeros tiempos intercambiables, ya que solo se salvaban los buenos cristianos, es decir, los buenos españoles, y los indígenas que se pasaran a él (al dios de los españoles), no los no cristianos.




  Hay que decir que ellos pudieron entender a este dios, e incluso una mayoría llegó a rendirse ante él, porque estaba en su lógica religiosa. Por ejemplo, en el caso de los incas, en el Cuzco estaban las divinidades de los pueblos sometidos, como divinidades sometidas. Era signo de realismo adorar al dios vencedor, aunque no era su dios sino el del pueblo vencedor. El dios vencedor ha demostrado mayor consistencia y por eso, en ese momento, es el que más manda, el que prevalece. Lo que no significa que su reinado dure por siempre. Era el regidor de ese tiempo. Habría que ver qué pasaría cuando cambiase el tiempo. Por eso en el Taky Onqoy se corrió que se acababa el turno de los españoles y regresaban las huacas. Las mujeres se iban a los cerros, clamando para que vinieran y cantando y bailando para recibirlas.




  Es patente que este dios (que puede remitirse, ciertamente, a no pocos textos del Antiguo Testamento) era la negación del Dios de Jesús, quien no acudió a liberar a su Hijo mientras era ejecutado, a pesar del emplazamiento de los representantes legítimos de la religión revelada, los cuales sostenían que, si no acudía, era porque quien se pretendía su Hijo era, en realidad, un iluso o un farsante. Para los que creemos en Jesús, en la Pascua se hizo patente que Dios no se impone sobre nadie ni se deja emplazar, que es el Dios libre y gratuito, que vence al mal a fuerza de bien. Que lo suyo es la vida, no la muerte de nadie. Que crea de la nada y da vida a los muertos. Que acepta la decisión de Jesús de no ser salvado de nosotros, de preferir morir como hermano, y por eso tiene que inhibirse. Que lo salva no de morir, sino del seno de la muerte. Que con él nos salva a todos, que estábamos en su corazón.




  La Pascua es la mejor exégesis de los numerosos textos en los que Jesús insiste en que su reino no es como los de esta tierra, porque no tiene ejército ni policía y porque no quiere súbditos sino seguidores voluntarios, seguidores para servir como él, no para que los sirvan[52]. Por eso envía a sus discípulos como se presentaba él: como ovejas en medio de lobos.




  Esto es lo que fue no solo olvidado sino expresamente negado por la cristiandad, y en concreto por la cristiandad hispana. Está tan metido en el imaginario ese dios de las batallas y de los vencedores, ese dios que triunfa y hace triunfar a los suyos, que incluso a evangelizadores que exponen muy consecuentemente el Dios Evangelio se les escapa esta concepción de Dios en algunos textos escandalosos, que por eso resultan significativos de lo extendida que estaba semejante mentalidad[53].
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