

  [image: cover]




  

    




    Labios descarnados




    por Juan Iturralde




     




    Copyright 2010 Herederos de José María Pérez Prat




    Reservados todos los derechos de esta edición para Literaturas Comunicación, S.L.




    Parador del Sol 9. 28019 - Madrid - Spain




    http://literaturascomlibros.es




    ISBN 13: 978-84-613-7678-0




     




     


  




  




  





   




  I saw pale kings and princes too,




  Pale warrios, death pale were they all,




  They cried




  They cried —«La Belle Dame sans Merci




  Thee hath in thrall!»




  I saw their starved lips in the gloam




  With horrid warning gaped wide




  John Keats




   




  Vi reyes pálidos y príncipes también




  pálidos guerreros, como la muerte,




  gritaban: «La bella dama sin piedad




  te ha esclavizado!».




  Vi sus descarnados labios en la penumbra abrirse




  para una advertencia horrible.




  John Keats
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  A los cincuenta y tres años todavía se conservan las ganas de vivir, aunque haya desaparecido el sabor a caramelo del entusiasmo y aunque acaben de caerle encima a uno las radiografías y el informe del radiólogo y se esperen confirmaciones más inapelables. Ya se ha visto de cerca la muerte y no sólo en la remota guerra civil y, en alguna ocasión, se ha sentido el deseo de terminar para escaparse de las innumerables maneras de pasarlo mal que nos esperan a todos, entre ellas, la del relieve prostático y demás síntomas que pueden ser el fin. Pero, por el momento, lo que tiene delante es el viaje, la maleta, el paraguas y la gabardina, y lo que hace es palparse el bolsillo para comprobar que no tiene cigarros y dirigirse al estanco, comprarlos, inclinarse para recoger una moneda que se le ha caído y «¡Qué es esto!», un pinchazo en un párpado, un pinchazo tan sorprendente como si le estuvieran clavando una pistola en los riñones, y una gorda que lleva en su bolso unas agujas de tejer con las puntas hacia arriba.




  —¡Señora! No me ha dejado tuerto de milagro. Ya podía tener más cuidado con sus agujitas.




  La cara de culo estupefacto de la gorda, un balbuceo torpe de disculpas entreverado de ¡perdone, perdone!, la estanquera interviniendo: «¿No sabe que hay unas cositas con unas gomas que...?». «Pero ¿cómo iba a suponer yo que se agacharía sin mirar?», una mancha de sangre en el pañuelo, un ligero escozor y nada más. Pues sí que empezamos bien; se traga sin dificultad una bocanada de insultos porque ha sido un accidente y ha tenido él la culpa por su precipitación. Las deja discutiendo, acusando una, excusándose la otra, se encamina al andén, y le da por elevar sus pensamientos al reino de las generalizaciones de filosofía en ropas menores recibida de su padre: este pequeño episodio es tan ineluctable como un terremoto en el Perú, el régimen anticiclónico que está convirtiendo en un desierto la sabana de África o lo que apuntan las radiografías y el relieve prostático. El talgo está formado en la vía uno, coche 111, el asiento que está junto a la ventana, algún extranjero precavido –y esquilmador– y por suerte ninguna persona con quien se vea obligado a hacer el viaje, hablando, intercambiando ruidos informativos, opiniones juiciosas –de esas que resultan del eclecticismo, aunque conduzca a sostener que entre dos, uno que sostiene que tres y tres son cuatro y otro que seis, se opte por la opinión intermedia y se diga que tres y tres son cinco–, comentarios sobre temas sin interés, porque la cortesía y el pudor no le dejarán hablar de su próstata. Bueno, una tregua de cinco horas y media largas no le vendrá mal después de dos meses de trabajo y de descubrimientos que le acabaron poniendo ante la puerta del médico: «Amigo mío, usted vivirá cien años». «Pero si siempre tengo algún agujero.» «No lo digo porque rebose salud sino porque es tan aprensivo que no habrá ocasión de que se le escape a cualquier médico lo que pueda tener en el futuro.» «¿Y en el presente?» En el presente, al radiólogo, a tiritar sobre la mesa, a extender un brazo para el antihistamínico y el otro para la inyección de contraste, las tres radiografías, porque ha sido necesario repetir una. Y otra vez al trabajo, que cada vez le importa menos, y al médico optimista. «Cuando vuelva le haremos un análisis de fosfatasas. Y entretanto, tómese un comprimido de esto en cada una de las tres comidas.» Reuniones, balances, previsiones para impuestos, subidas de precios que siempre se producen cuando se desmiente que vayan a subir, frenazos en las líneas de crédito después de haber estimulado las inversiones. En fin, lo de siempre y como siempre y, para él, acaso para siempre.




  En casa, silencio en cuanto a la salud; ha decidido callar y abreviar, salir al encuentro de la muerte para evitarse sufrimientos y para que cobren el seguro. Se coge el coche y se lanza uno por un precipicio de proporciones adecuadas. Pero ¿tendrá valor? ¿Y si no muere y no se ahorra ningún sufrimiento sino que suma unos a otros? Pero si son ciertas sus aprensiones y si no los quiere dejar en la calle... Bueno, tiene un día que estará lejos de las fosfatasas, de la mujer y los hijos, del despacho, el metro, el kiosko donde siempre compra el periódico. No es arrebatador lo que le espera: hablar de convertidores, de colada continua, de chapa laminada en frío, peletización; ver a Erices, con su estolidez que, en un principio, le pareció capacidad de reflexión; a don Ignacio que consiste en un abrigo feuille morte, un paraguas y una pluma de faisán en el sombrero; al presidente, compuesto de unos ojos vivos y una gran nariz componiendo, con el resto de su corpachón, dos metros de estatura; Romero y Barrena, que parecen intercambiables y son más propicios al sí que al no; los dos consejeros obreros cuyo silencio los hace misteriosos y ante los cuales no se habla de las cosas que les afectan directamente. Y por las ventanas de la sala de juntas, la ría color café con leche satinado, la lluvia y la neblina que desvanecen el rojo de un vertedero al otro lado del café con leche, los castaños enormes, el cielo húmedo y bajo. Y más lejos de allí pero harto más cerca de su interés, el Museo con su Maestro de Astorga, su icono ruso, su Goya, su Zurbarán, su Barroeta, Iturrino, Arteta... Sí, sí. Y ya ¿para qué? Ya no tiene el ánimo para apreciar el parentesco que existe entre alguno de los vascos y la faceta proletaria de Daumier, ni entre un primitivo español y Giotto; ya se ha acabado este tipo de goces, se pueden ir a la mierda todos, vivos o muertos, con sus cuadros bajo el brazo.




  Entra un viejo de metro y medio más bien corto, gritón, encorbatado y seguido de dos mujeres de cuarenta años, entran dos soldados de Tiradores de Ifni que ya no estarán en Ifni sino en El Aaiun defendiendo arena y fosfatos o, simplemente, estando cerca de los fosfatos y la arena. El cielo gris, charcos en abundancia y ningún olor a carbonilla o fuel oil; un cura con alzacuello y traje oscuro, una fea con una espetera que debe sostener un andamio y que parece Mae West en tetuda, un bilbaíno de la upper class más llamativo por lo primero que por lo segundo a causa de la configuración del cráneo, una muchacha con la cara redonda, el pelo rubio pajizo, un gorro negro que parece de baño, chaqueta, pantalones, jersey, zapatos, todo negro. Escandinava o cantante de rugido y tente tieso y mucho meneo de todo. Ésta viene a sentarse en la misma fila, al otro lado del pasillo; por suerte –y por ahora– esto de la sexualidad es de las últimas apetencias que desaparecen; se va diluyendo pero lo que pierde en intensidad lo gana en extensión y se acaba teniendo sexo hasta en las uñas y la campanilla o el paladar. Y en seguida, el maldito pinchazo que hace acto de presencia y se va inmediatamente pero que es igual que si abrieran una puerta y le mostraran su propia capilla ardiente, con velones que tienen bombillas en forma de llamas, ramos de flores, un crucifijo, coronas, y etcétera. Dos franceses, uno alto con bigote y el otro anodino, con gafas, el botoncito de la Legión de Honor, calva y efluvios de la grandeur de la France. Pasan de largo y se sientan en la primera fila y dejan visible a la rubia. El tren se pone en marcha, unos alrededores que primero son eminentemente ferroviarios, más tarde suburbanos, con flecos de cochambre, luego campestres aunque sólo a medias, entreverando los flecos de basura con las encinas; después agrestes aunque con alguna salpicadura: sembrados de trigo, una máquina color naranja que está mordiendo un desmonte, beige de la arena, verde áspero de las encinas que apenas puede decirse que sean verdes, verde jugoso del trigo. El tren los deja atrás, con los dos meses últimos, horribles: discusiones inacabables, puñetazos en la mesa porque no se podían dar en la nariz o la mandíbula, gritos, amenazas con perfume de chantaje, sobresaltos a cada papel que llegaba, visitas acompañado por el abrigo feuille morte de don Ignacio, más discusiones, cierto pelotilleo que le humillaba; más explicaciones, cigarrillos rubios de don Ignacio. Y un forcejeo de dos meses que, a la postre, había tenido un final feliz. Periódicos: Nixon enredado en el Watergate, con sus dos melocotones a la altura de los ángulos de la mandíbula inferior; Belfast, el IRA por un lado, la Orden de Orange por otro bien sostenida por el pastor Paistley, bombazos a diestro y siniestro; en Francia, escándalos de todos los colores, escroqueries, proxenetismo, asesinatos de africanos, un abate excomulgando a Pablo VI, Pompidou más gordo de lo debido y más mandón que De Gaulle, aunque un enano al lado de esta especie de megaterio; ataques de locura en los científicos rusos que no estaban conformes con el Gobierno, un general convertido en una piltrafa con ayuda de tranquilizantes. Menos mal que estaba el Benelux, la propia Inglaterra, los países escandinavos anatematizando a los coroneles griegos, Willy Brandt, Salvador Allende, aunque bailando en la cuerda floja desde que lo eligieron y recibiendo zancadillas de la CIA y de la ITT y la Anaconda y el Club de París y los camioneros. «Y a mí ¿qué me importa esto ya? O es cáncer y tiraré un año, o... No, vamos a no pensar en esta otra alternativa. Menos mal que mi madre murió y ya no le daré el gran disgusto. Por este lado no hay más problemas que los de mi mujer y los chicos. Y mi padre. Pero no hay comparación.»




  —¿Revistas?




  Oye pedir una de cotilleo a la rubia en un castellano perfecto y la baja diez enteros, cinco por la revista para meningíticos y otros cinco por el castellano; con el rabillo del ojo ve su cara blanca, su gorro, su jersey negro relleno sin exageración pero también sin cicatería, sus manos bastas, su poquito de vientre venusino, los tacones y las suelas de los zapatos demasiado altos. Había una novela que se titulaba La madona de los coches cama, pero el talgo no es un coche cama y ella no tiene misterio, es una madona camera, a lo sumo. Aunque podía ocurrir que fuera al mismo hotel y que se pusiera a tiro; no estaría mal la cosa, se considera con ciertos derechos como despedida, por si acaso tiene que decir adiós. Pero ¿dónde va con sus cincuenta y tres años frente a los veintitantos de la rubia? A la cama, claro, pero por tela marinera. Ahora, música, una de las más sobadas rapsodias de Liszt, por tela, pues claro, como que va a ser por perfil, uno de los rollos que había en la pianola del abuelo materno por los años treinta, con la Balada de Chopin, y aquello de «las catacumbas de la ciudad de Nueva York / donde tiene su guarida la secta blanca del terror». El desierto al otro lado del cristal, se va ondulando poco a poco, algún túnel, las manchas de las encinas que hacen de telón de fondo de la mancha blanca de la rubia, una mirada de ésta con sus ojos grises o azules, una mirada profesional con la que valora el traje, la corbata, el reloj de pulsera, los zapatos, la gabardina. ¿Veinte años estragados o treinta bien resistidos? Cualquiera sabe. Frente a la rubia, cuarenta y cinco años a la española, con la escasas dosis de feminidad que queda en algunas mujeres cuando caen en la involución, pero, eso sí, con un pañuelo de colores chillones tapando unas piernas que nadie se molesta en mirar. Y ahora, en vez de Liszt, una jota y, en seguida, una voz ofreciendo una merienda en cuatro idiomas: «Mes Dames et Messieurs, Sehr geherte Reisenden... Ladies...». Cosas que no podía o no debía probar; el camarero: «¿Y para beber?», y él «Un vaso de leche», mientras a su alrededor brotaban peticiones de cervezas, vino, bitter, hasta whisky, hasta un Cuba libre. En la cartera Sobre la agresión, el pretendido mal y El negro del Narcissus, el primer Conrad que cayó en sus manos, allá por los tiempos de la guerra civil y que le había acompañado durante toda ella formando parte de la biblioteca que llenaba dos tercios de su macuto; era el mismo, como otros de Wells y Panait Istrati que había conservado y encuadernado; estaban unidos a muchos recuerdos, malos en su mayoría, y de entre los peores, el último bombardeo, que hizo más de cien muertos y el triple de heridos, casi todos soldados de una brigada internacional de yugoslavos. Varias bombas habían caído en la trinchera que hacía las veces de refugio; en el entierro los que habían llevado a cuestas los féretros se habían manchado de sangre camisas y guerreras porque ya faltaba de todo, el coaguleno, las compresas, el esparadrapo, las lentejas de Negrín, los ánimos para continuar la lucha. Y de allí, de aquel pueblo de Levante, había ido a parar al frente del Parque del Oeste, donde se había encontrado con Baez, otro muerto que siguió sangrando.




  Por la ventana se ve un pantano verdoso, bruñido. ¿El negro o Sobre la agresión? Ni lo uno ni lo otro, no vale la pena ponerse las gafas y reducir el horizonte a las páginas de un libro, cansarse los ojos y enterarse de lo que ya no le interesa enterarse. Es preferible mirar y dejar la imaginación a su aire aunque procurando no pensar en el relieve y las fosfatasas, lo cual es improcurable. «Bueno, por sí o por no, antes del análisis nos pegamos un viaje y que me quiten lo bailado.» Los dos solos a Roma, a Florencia y a Venecia, con el pretexto de que ha trabajado mucho estos últimos meses. Las primeras rocas, los riachuelos, los robles, las estaciones blancas. Todo empezó una noche en el cine, viendo una película en la que servía de música de fondo Carmina Burana y que tenía por escenario las Shetland: neblina desprendiéndose del mar como el vaho de la piel de un caballo que acaba de correr en una carrera, sirenas de barcos, gaviotas, un ornitólogo con sotabarba a lo Lincoln, un niño, una mujer, un preso evadido de una cárcel de las cercanías, una casa destartalada, redes pero no para peces sino para pájaros. Y un pinchazo, el primero, seguido de molestias que eran como otras anteriores a las que no había concedido importancia. «¡Qué tontería, un enfriamiento!» Pero hubo más pinchazos, crecieron las molestias, se estropeó la película y se reventaron los coros de Carmina Burana: «ego... ego... ego sum abbas...». Pero nada de comentarios en casa, al día siguiente visita al médico, al radiólogo y al otro, las radiografías y el informe: «Hay relieve prostático»; una bola de calor en el pecho, se veía el tal relieve perfectamente, como una pequeña colina clara recortándose sobre un horizonte negro. Y cuando el médico se quedó con las radiografías la cosa se puso fea. Salió a la calle y encontró un cielo que no tenía ningún motivo para ser azul y se dijo que debían estar tocando a difuntos y se preguntó qué iba a leer y qué podía interesarle ya como no fuera algo sobre misticismo que, si estaba pasado por Huxley o Teilhard, quizá pudiera entender ahora. Y habría de ajustar cuentas, confesarse de las tres a cuatro bellaquerías que había hecho y que tenía siempre presentes, aunque esto no era verdad porque había enterrado una, justo la peor, la verdadera, la que no tenía disculpa, la que había sido lo contrario de la estrofa de Machado «responde al hacha con tu aroma...». Y esto de acomodarse a vivir encaramado sobre los demás, esto de los consejos y los honorarios y las dietas y los privilegios de los privilegiados. La bellaquería había sido al revés: «Responde al aroma con un hachazo». Bueno, sólo se hace lo que permiten hacer las circunstancias y la ética se conquista con un esfuerzo y una vigilancia que duran toda la vida. Pinos, brezales, música moderna y también música ligera que fue moderna para los viejos cuando éstos no eran viejos sino jóvenes. Sus hijos le llaman unas veces el jefe y otras el viejo, cosa que ni aun usando un tono afectuoso que ellos no emplean, se le hubiera ocurrido llamar a su padre. Buitrago, peñascales, un castillo, otro pantano verde botella, el reflejo del rostro y del gorro de la rubia. Le llegan frases de la conversación de los americanos destrozando el inglés: «biuriful», «aricol», «Sinsinara», por beautifull, article, Cincinatti; los amos del mundo, el pulpo de millones de brazos que chupa todo en todos los países; éstos no se enteran de Buitrago ni del castillo y el agua verde; éstos deben ser los del consulting que ha estudiado la sintetización. Llueve y hace viento y la velocidad convierte la lluvia en rayas horizontales en el cristal, al otro lado del reflejo de la rubia; ahora, apenas se adivina lo de fuera: un puente, una estación encalada con alguna piedra gris, el brillo de un arroyo; kilowatios, ahorro de energía térmica, maquinaria para el campo, segadoras, tractores, chapas, redondo... ¡Qué ocurrencias! Ya está como un perro de Pavlov, reaccionando a la campana con reflejos condicionados, es decir, con saliva financiera. ¡Hasta dónde ha caído! Ya ni se acuerda de la cátedra de Literatura que abandonó a los cuatro años de la boda para dedicarse a la prostitución, ni más ni menos; y si le gustara, pero no señor, aborrece su trabajo, y se va a pasar la existencia haciendo lo contrario de lo que le hubiera gustado hacer, arrinconando sus escarceos literarios, sus trabajos de crítica, su tesis, que todavía ha visto en algún escaparate. Vivir mal él solito para que vivan bien todos, si es que vivir bien consiste en tener coche, veranear, los hijos en colegios caros no mejores que cualquier Instituto, la ropa de todos, también cara, un abono para el Real y otro para el fútbol. Pero no se saca nada practicando el exquisito masoquismo de los remordimientos, porque nadie le empujó a la prostitución; no se saca nada, salvo descubrirse a sí mismo la hipocresía que consiste en creerse mejor que los demás sin dejar de hacer exactamente lo mismo que los demás.




  —Ils ont le sou déjà.




  —Pas encore, le demisou, et peut être c’est trop.




  Un túnel, que le oculta por un lado los brezales y por el otro la última verdad: que, pese a todo, se cree mejor. Un ligero dolor de oídos, lo más alto de la Sierra, ahora, cuesta abajo, el talgo a ciento veinte y ciento cincuenta; reaparecen los brezales, los neveros, la carretera por la que se ven coches que van quedando atrás. Un descarrilamiento, el talgo arrugado como el papel de plata que envuelve los bombones, lamentos, aullidos, gritos de socorro, la nada, negra, serena, chupándole a él, al viejo pigmeo, a los dos franceses, a la rubia, al camarero que retira platos y bandejas y botellas. Todo abolido, una buena solución para él y para la familia, tres pólizas: una del seguro de viajeros y dos suyas, y nada de sufrimientos, de caras largas, de inyecciones, de cobalto. Desaparecer en pleno triunfo, si es que puede llamarse triunfo haber conseguido la participación de los americanos  y la aprobación de un préstamo importante y de un contrato de colaboración. Sí, tal vez sea un triunfo, a pesar de la escolta de don Ignacio y su abrigo feuille morte, pero se lo chafa la necesidad de ir al servicio que hay delante del coche. Se lava las manos, se mira al espejo agachándose: pelo nescafé y azúcar, con más de lo segundo que de lo primero; de arrugas regular tirando a bien pero con la piel flácida; los ojos castaño claro anuncian una coagulación de molusco como la que aqueja a los de su padre y, por dentro, hay ya la semilla que le conducirá sin remedio a desempeñar su papel de anciano con el mismo monolítico pundonor que su padre. Al regreso puede ver la cara de la rubia, cara de niña que se ha pintado perversamente por casualidad o por mantener el tipo nórdico, porque es posible que le llamen la sueca en su medio. Le mira, sorprendida por su metro ochenta y cinco, y vuelve a su revista para idiotas; ya no hay música, se oye el ruido apagado de las ruedas, otro túnel, y a la salida una garganta con rocas rojizas, amarillentas, malva, grises, sepia.




  —¡Voyez, Le Coloradó!




  —¡Oh, no! Plus petit.




  Es cierto, un Colorado enano, una maqueta del Gran Cañón, como todo el país, con sus habitantes, sus guerras civiles, sus glorias nacionales que sólo lo son nacionalmente, sus palacios, sus asesinos para andar por casa, sus industrias casi de juguete. Sí, todo enano, pero el francés de la Legión de Honor le carga: «Has venido a chupar de nuestra miseria, lo mismo que tu Napoleón, y los ingleses, los belgas, los americanos, los alemanes». Otro pinchazo y, a la par, un dolor en la espalda que le lleva a enhebrar uno de los monólogos paternos: «A los viejos nos deben matar porque somos un estorbo. ¿No hay un gas venenoso hilarante? Pues venga ese gas. Somos una carga, no hablamos el mismo idioma que vosotros, no tenemos razón en nada ni la podemos tener. ¿Quién se acuerda ya de Amundsen o de Wells?». Y no sirve de nada que conteste «Me acuerdo yo», porque el padre replica: «¡Claro, porque me lo has oído a mí! Porque, como quien dice, te has criado con ellos». No tiene nada que hacer y se pasa la vida auscultándose y alimentando su ancianidad.




  —¿Y Bertrand Russell? No me dirás que no tenía ilusiones.




  —Sólo ha habido uno. Todos los demás viejos con ilusiones son tontos porque nacieron tontos o por culpa de la arterioesclerosis... Por cierto, a ver cuándo viene la mía.




  Le exaspera porque suele tener razón y porque es como será él mismo cuando tenga sus años, si no es que ya ha comenzado a serlo. «Y a mí me exasperan mis hijos y yo les exaspero a ellos, a pesar de que estoy seguro de que haría lo mismo si tuviera su edad y estuviera en sus circunstancias. Y eso de la experiencia... ¿Cómo se transmite la de tener un solo traje para todo el año? ¿Y las lentejas de Negrín? ¿Y cómo se puede ser espartano en Capua, aunque sea una Capua de mentirijillas?» O el pan amarillo que se deshacía al partirlo, los boniatos, las cartillas de racionamiento, las casas de zorras, las catorce horas diarias de estudio, los viajes en tercera, no haber tomado un avión hasta que cumplió treinta años, etcétera. Se han terminado las montañas, ahora cruzan una llanura, el talgo a todo gas, pasan a lo largo de Lerma, la cartera se le cae encima, con El negro del Narcissus y Sobre la agresión, el pretendido mal y con documentos que suponen cientos de millones para la sociedad. ¿La agresión o el Negro o ninguna de las dos? La rubia se levanta, se encamina al lavabo sin excesivos contoneos, buenas ancas, piernas largas y esbeltas pero unos zapatos... Ya está de vuelta, puede mirarla con el descaro que ha conseguido con la edad; vale la pena, aunque no parece demasiado inteligente, pero esto no tiene que ver porque no se trata de hablar de literatura, lo que sí tiene que ver es que pasa de largo camino del bar con una marcha que parece una invitación a que la siga, pero en lugar de seguirla recobra la cordura. ¿Es que va a invitarla para ligar? Invitarla y no probar la bebida, y debe ser una zorra que hace la carrera en los trenes, pero si coinciden en el hotel y se pone a tiro y no está don Ignacio, o aunque esté, porque puede maniobrar... Pero tiene que ponerse a tiro de verdad, tiene que metérsele en la cama literalmente.
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