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Il libro


In un Medioevo di segreti e intrighi, il destino di una giovane ribelle si intreccia con quello di un uomo emarginato dalla società. Tra le ombre dei boschi, i loro cuori si incontrano e si uniscono in un amore proibito. Ma saranno capaci di sfidare il destino e il giudizio degli altri per vivere la loro storia fino in fondo? La risposta è in questa travolgente storia d'amore ambientata nel cuore della Firenze del 1200.

Tessa deve sposarsi, rendere la propria famiglia orgogliosa Accettando l’uomo che suo padre ha scelto per lei.

Ma Tessa non vuole sposarsi, né ora, né mai. E allora fugge, lascia Firenze. Quello che però Tessa non sa è che proprio fuori dalle mura troverà quello che non ha mai cercato: l’amore.

Il ragazzo cortese e bellissimo che la salva da un gruppo di malintenzionati è un reietto, un mostro, Corso è qualcuno di cui avere paura.

A Tessa lo dicono tutti, lui è il male! Lui è uno stregone, lui è il malnato! Lui che non può esporsi alla luce del sole e comanda gli spiriti maligni del bosco.

Ma lui è così bello e dolce. Lui che la fa fremere solo con uno sguardo, lui che fa di tutto per proteggerla, può essere cattivo?
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Capitolo I
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– Réddite quae sunt Caésaris Caésari et quae sunt Dei Deo.

Il sacerdote è arrivato alla fine della lettura del Santo Vangelo, ma resta in piedi, ancora di spalle all’assemblea dei fedeli: forse vuol stimolare un momento di riflessione per i pochi che sono riusciti a seguirlo fin lì, oppure cerca solo le parole giuste per iniziare il sermone. Tessa, a zonzo per la chiesa da quando la funzione è cominciata, vorrebbe anche accontentarlo, ma come sempre la sorella avvinghiata al suo braccio, non le dà tregua. – Mi sta guardando.

– Ma chi? – Sposta una ciocca castana della capigliatura ribelle e le porge l’orecchio.

Lucrezia, la primogenita della famiglia Rinucci, quella che dovrebbe dare il buon esempio, si accarezza la lunga treccia bionda, adagiata sul petto, e ammicca al gruppetto di ragazzi appoggiati alla parte parete della navata opposta, tra i quali spicca per modi eleganti e sguardo da lampreda il suo promesso – Il mio Lapino.

In chiesa gli uomini vengono tutti vestiti uguali, qualsiasi sia l’età o l’estrazione sociale, perché tutti nel giorno del Signore indossano l’abito migliore: una camicia di lino bianca o color mattone, i più audaci verde pallido, e brache corte scure su calze candide lunghe fin sopra il polpaccio.

Tessa volge subito lo sguardo altrove, per non esser fraintesa da qualche bellimbusto, amico del suo futuro cognato.

Il dossale alle spalle dell’altare, di un color vinaccia scuro, ha al centro la Vergine con in braccio Gesù bambino, entrambi seduti su un trono dorato. Ai lati le immagini del Maestro e di Maria Maddalena completano il quadro, contornate di piccole icone che ritraggono il martirio di Santa Lucia, con gli occhi strappati e adagiati in un piatto, e quello di San Giovanni Evangelista, bollito vivo nell’olio. Tessa ci fissa contro lo sguardo disperato, desiderando in cuor suo di far qualcosa di simile alla sorella. – Non ti stai concentrando. Domenica prossima ci mettiamo sui seggi vicino a mamma.

– Che noia che sei. Non sono vecchia, né incinta. Almeno per ora… – Lo sguardo a metà tra il sogno a occhi aperti e lo sdolcinato rivolto nella stessa direzione.

– E allora tanto vale dire al babbo di non pagarceli i seggi! – Tessa le fa gli occhiacci, sforzandosi di mettere a “V” le folte sopracciglia.

– Il babbo paga quel che deve pagare e comunque sei troppo piccola per capire.

Ecco, se c’è una cosa che la minore non sopporta più è quella frase con cui da un po’ troppo tempo la sorella chiude tutte le loro dispute. Quando sarò abbastanza adulta per capire? Alza lo sguardo sulla ricrescita scura alla base del crine dorato di Lucrezia e scuote la testa. No, Tessa non avrebbe mai capito. Non avrebbe inzuppato i capelli nel ranno e passato giornate intere sul tetto per farli schiarire. Non si sarebbe mai strappata le sopracciglia o torturata la pelle con quell’unguento puzzolente che mamma e sorella facevano bollire in cucina nei giorni di festa e che depilava persino le piume degli uccelli. E soprattutto non lo avrebbe fatto per esser guardata in chiesa dal bellimbusto di turno.

– Che cos’ho? – Lucrezia la strappa ai suoi pensieri, torturandosi una ciocca bionda che diserta treccia e coroncina di perle e su cui Tessa ha spostato lo sguardo poco prima.

– Nulla di nulla. Stavo solo pensando.

– Mi hai fatto prendere un colpo.

Tessa vede la sorella sorridere a qualcuno alle sue spalle e si volta d’istinto. – Che guardi?

– Oddio, non girarti. Ma che figure mi fai fare.

Essere redarguita per l’ennesima volta le fa ribollire il sangue: sussurra forte, ma se potesse si metterebbe a gridare. – Sai che ti dico? Torno dalla mamma. Resta te a fare gli occhi dolci al tuo fidanzato. – Scatta, con Lucrezia che ammicca imbarazzata al suo spasimante, prima di partire per raggiunger sua madre.

– Hai sedici anni passati e ancora ti comporti come una bambina. Non troverai mai marito!

– E chi lo vuole! – Tessa è talmente in collera che le scappa una linguaccia. La sorella si gonfia e diventa rossa. Non fossero in pubblico menerebbe le mani, come fa a casa. Povero Lapo che se la sposa!

Intanto il sermone è cominciato. – Perché Gesù risponde così ai farisei che volevano coglierlo in fallo?

La solita predica, Tessa l’ha sentita almeno tre volte e se la ricorda a menadito. Forse per quello la sorella pensa a tutt’altro in chiesa: perché ha ormai ascoltato tutti i vangeli anche più volte di lei. Si esibisce in un veloce inchino rivolta verso l’altare, e si siede accanto alla madre. Lucrezia fa lo stesso, scura in volto. Ma prima di sedersi le molla un pizzicotto sul braccio talmente forte da strapparle un grido soffocato.

Tira via il gomito, sforzandosi di rivolgerle il suo sguardo più rissoso. Intanto si massaggia la carne dolorante da sopra la manica di lana. Mi verrà un livido, accidenti a te!
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Firenze è accarezzata da un vento frizzante che profuma di fiori, quando le tre donne della famiglia Rinucci escono da Santa Margherita: sembra quasi che danzino prendendosi per mano, per come procedono l’una a fianco all’altra, con mamma Agnese al centro, unica coi capelli coperti da un velo bianco alla buona maniera delle donne sposate. Gesù Cristo ammezzo ai due ladroni! Lo diceva il babbo, per prenderle in giro, quando le vedeva camminare in quel modo.

Tessa guarda male la sorella: il pizzico sul braccio le fa male da morire. Non vede l’ora di arrivare a casa per potersi sfilare l’abito lungo e sciacquarsi con un po’ d’acqua marmata appena tirata dal pozzo. Il sole di mezzogiorno è riuscito a insinuarsi anche nella viuzza stretta su cui si affaccia la chiesa e le schiaffeggia gli occhi. C’è di buono che Lucrezia sembra essersi acquietata. Forse col pizzicotto si sente d’aver fatto pari: speriamo! Non la sopporta quando fa la civetta o la superiore, ma riesce a tollerare ancor meno di stare adirata con le persone a cui vuol bene. È sempre stata così, fin da bambina: pronta a dar di matto alla minima parola di troppo, ma incapace di serbare rancore per più di dieci minuti.

Alla prima svolta, la gente si dirada. Anche Lapino, che fino a poco prima le precedeva assieme agli amici, voltandosi di tanto in tanto a regalare a Lucrezia qualche sorriso imbarazzato, una volta girato l’angolo sparisce. Grida provengono da nord. Tessa è subito attratta dal clamore e come lei ogni persona là intorno.

Mamma Agnese si fa il segno della croce. – Speriamo che sia solo una schermaglia.

Tessa fissa l’orizzonte verso cui tutti corrono. Purtroppo s’è sollevata troppa polvere e non le permette di veder niente.

– Andiamo anche noi, mamma? – Com’è ovvio, Lucrezia vorrebbe correr dietro al proprio innamorato anche fuori dalla messa.

– Meglio di no. – La mamma ha sempre un sorriso paziente, quasi rassegnato. – Il babbo ci tiene tanto al desinare della domenica: è l’unico che si riesce a fare tutti insieme. Meglio non farlo attendere. E poi… – Gli occhi della donna si velano di grigio.

Tessa sospira preoccupata – Che c’è mamma?

La donna tira lei e la sorella nella direzione opposta.

– Ma… madre! – protesta Lucrezia che cerca di divincolarsi dalla presa della mano ossuta di mamma Agnese.

Per tutta risposta lei si mette quasi a gridare: – Non pensateci nemmeno a disubbidirmi. Ora venite con me!

Alla fine anche Lucrezia demorde e si lascia portare indietro di qualche passo. Allora la mamma si calma e il volume della voce torna sommesso. – Ripensavo alla Santa Pasqua di tanti anni fa. Tu, Lucrezia, eri ancora una bambina e Tessa era in fasce, son sicura che non vi ricordate nulla.

– No, ma sono storie che mi ha raccontato mia cugina, non so da chi l’ha sapute.

– Anche a me!

Agnese si ferma e fissa il cielo – Già, le storie che parlano di battaglie sono sempre affascinanti. Iniziò tutto così anche allora, con tanti fiorentini che correvano verso le mura e la vista di chi restava annebbiata dalla polvere. – Si lascia andare a un lungo sospiro, mentre le iridi diventano acquose.

Tessa le si stringe sul fianco. Sa bene quello che mamma ha perso quando i Guelfi hanno cinto d’assedio Firenze una quindicina d’anni prima. E sa com’è andata a finire: uomini nati sullo stesso suolo, amici fino a pochi anni prima, si sono uccisi come cani subito fuori le porte della città. Invece di discutere e bere vino attorno a un tavolo si sono assassinati.

E quando infuria la guerra, succede che muoiano anche coloro che ne sono del tutto estranei.

Era andata così allo zio Cosimo, il fratello più piccolo della mamma, colpito a morte dal dardo di un soldato delle truppe imperiali mandate a sostenere la controffensiva Ghibellina. La sua unica colpa: quella di essere entro i limiti di gittata di quel maledetto strumento di morte o, a esser maligni, l’essere membro di una famiglia comunque immischiata coi Guelfi. Il babbo l’aveva gridato di rabbia un sacco di volte: “Non è un segreto per nessuno che i Cavalcanti stiano da quella parte e che la mia Arte abbia avuto sede proprio in una delle loro torri!”.

– Andiamo a casa. Che ho tanta fame. – Tessa sprona la madre, che ha ancora lo sguardo fisso al cielo.

La donna sembra scuotersi, il viso le si raddolcisce, abbozza un sorriso alla figlia e riprende la marcia.

Due giovanotti corrono nella loro direzione, con indosso abiti dai colori sgargianti, fatti senz’altro con lana importata dal padre o da qualche altro membro della Calimala. Lucrezia li ferma prima che passino oltre. – Ma che succede. Dove corrono tutti?

Il più alto dei due, con indosso un paio di pantaloni rossi e una casacca verde, sorride sprezzante. – Hanno beccato due lebbrosi, marito e moglie: avevano nascosto le piaghe ed erano riusciti ad arrivare fino al centro città, figli d’un cane, facevano la spesa in mezzo ai cristiani per bene, col rischio di ammorbarli.

L’altro ride di gusto. – Sbrighiamoci, sennò quei diavoli se ne scappano senza che siamo riusciti a tirargli nemmeno un sasso.

Tessa sbotta: – Ma non vi vergognate a prendervela con due disgraziati? E malati per giunta.

Il primo si sistema il ciuffo biondo. – Ragazzina, lasciate che gli uomini si occupino di cose da uomini. È questo il rispetto che portate a chi è più in alto di voi? – Chissà se si riferisce al proprio lignaggio, al fatto di essere più vecchio o solo all’essere maschio? – E comunque non son dei disgraziati. Fossero state persone perbene iddio non li avrebbe marchiati.

– Già – rincara l’altro – dovrebbero far penitenza, confessarsi e sperare nella grazia di Dio, invece di andarsene in giro nascondendosi sotto dei cappucci.

– Volevano solo comprarsi qualcosa da mangiare. – Piagnucola Tessa sempre più sconfortata dalle parole dei due giovani.

– E allora dovevano cercarsi qualche monastero fuori dalle mura che dà ospitalità a gente come loro. – Il biondo parla per ultimo, poi alza il mento sfuggente e riprende il passo seguito dall’amico.

Le tre donne sono costrette a farsi da parte, per evitare di essere urtate.

– Maleducati! – Sussurra tra i denti la sorella maggiore.

Mamma Agnese stringe a sé le braccia delle figlie. – Non sono né i primi, né gli ultimi. Andiamo a casa, che il babbo ci aspetta per desinare.
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Corso solleva a fatica la schiena dal sacco di paglia che usa come cuscino e si sforza di aprire gli occhi. Il sole dev’essere già alto, perché la casa ne è invasa. Filtra dagli scuri malridotti alle finestre, dalle assi del tetto e dalle pietre. Se guarda verso quella luce, anche con le palpebre abbassate, sente le iridi cerulee bruciare come se gli ci avessero infilato un tizzone ardente.

Sta male, come non succedeva da tempo. È passato quasi un anno dall’ultima volta.

A svegliarlo è stato un dolore tremendo all’avambraccio destro: sembra che il becco di un corvo glielo stia rodendo e altri uccelli ne stacchino pezzetti fin quasi alla spalla.

Corso abbassa lo sguardo: la carne è consumata e la pelle è scarlatta, come una ferita che non è in grado di sanguinare.

Deve coprirsi al più presto.

Si fa forza, prende un respiro e salta dal letto. Come i piedi toccano terra, una fitta tremenda gli esplode nelle caviglie. Ha esagerato, le membra sono ancora fredde della notte, avrebbe dovuto aspettare che si riscaldassero un po’ prima di scattare in quel modo. Ma ha l’urgenza di nascondersi il prima possibile.

Barcolla verso il saio leggero appoggiato sopra lo sgabello, si liscia all’indietro i lunghi capelli corvini con la mano e se lo infila, facendovi scomparire dentro ogni nudità. L’obiettivo raggiunto gli fa sfuggire un mugolio di sollievo.

Si guarda attorno, con gli occhi protetti dall’ombra del cappuccio. Il rudere di pietre abbandonato che ha scelto come propria casa ha un’aria sinistra durante il giorno. Non vede l’ora che scenda la notte, ma per allora avrà bisogno di qualcosa da mangiare.

Stacca l’arco e la faretra dal gancio alla parete e se li piazza a tracolla.

È il momento di dar caccia alla cena.
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Babbo Gregorio tracanna la sua coppa di vino, si pulisce la bocca con la manica e appoggia entrambi i palmi sulla pancia rotonda – Quindi, alla fin fine, il prete v’ha parlato di quattrini?

Tessa ridacchia nella mano, mentre mamma Agnese alza uno sguardo al cielo di finto scoramento.

Lucrezia è seria, di sicuro con la testa altrove. Non partecipa alle baruffe scherzose del pasto della domenica.

– E scommetto che alla fine il messaggio del buon pastore è stato che tutti i fiorini di avanzo nella casa di un mercante debbano esser dati alla chiesa o a qualche alto prelato di nobili origini. Eh, che ho ragione? – Tutte le volte che si appresta ad andare in collera, la voce dell’augusto genitore assume una vibrazione nasale e gli raschia nella gola. Meglio cambiare discorso: non è raro vederlo passare dallo scherzo alla vera rabbia.

Tessa gli sorride accogliente – Ma no, babbo. State tranquillo. Il senso della predica è che se Dio ha fatto l’oro di cui è fatta la moneta e Cesare c’ha messo l’immagine, ognuno tenga quel che è suo: a l’uomo l’effige e a Dio tutto il resto.

L’uomo appoggia le mani sul tavolo, si abbassa come se dovesse sussurrare un segreto e, mentre parla, fissa le donne di casa negli occhi a una a una, indicandole col naso appuntito. – Già, ma lo sai te che vuol dire? O te? Eh… Vuol dire che è tutto loro, dei preti, dei nobili e degli altri prelati. Ma non vedranno uno dei miei fiorini… Nemmeno uno! Dovessi morire per impedire che ci mettano mano.

Il babbo è davvero un Guelfo di comodo: la Calimala esige di esser tali e lui ubbidisce. Ma non ha mai avuto una gran passione per la Chiesa e il Santo Padre: da bravo mercante, gli interessa metter da parte denari, e se deve abbracciare una certa politica, poco male; purché non gli tocchino la borsa! Oggi la cosa gli viene ancor più comoda: dato che sono i Ghibellini che hanno avuto la meglio.

– Nessuno toccherà quel che è vostro, babbo! – Tessa si alza.

– Già! – L’uomo scuote la testa. – Quel che è di Cesare… – Conclude sprezzante prima di alzare uno sguardo stupito sulla figlia in piedi. – E te dove credi di andare?

La ragazza gli regala il più dolce dei suoi sorrisi e prende la brocca dalla tavola. – A riempirvi il vino, babbo. Ho visto che l’avete finito.

– Sei proprio una brava ragazza, Tessa. – dice quasi commosso. – Sarà triste non averti più d’intorno quando ti sposerai.

– Ma io non mi sposerò, babbo. Lo sapete.

– E invece sì. Ieri ho concluso un buon affare con la famiglia Barucci: hanno un figliolo di poco più grande di te, robusto, lavoratore e molto sveglio. Son tutte doti che ti portano lontano quando ce l’hai. Ti ho promessa a lui e domani lo conoscerai, sei contenta?

Quelle parole colpiscono Tessa come sassate. Si sente mancare l’aria e la brocca le scivola. È costretta a stringersela al petto perché non le scappi di mano. Cerca solidarietà negli occhi delle altre donne di casa, ma sia la mamma che Lucrezia la guardano con occhi lucidi di gioia e un sorriso brillante. Le gambe le tremano. Si sente tradita e colpita nel profondo del cuore. Cerca di mascherare il disagio e la rabbia, che le cresce dentro. Si impone di mantenere la calma di fronte al padre, ma vorrebbe urlargli contro: dirgli che non ha alcun diritto di decidere della sua vita in quel modo.

Ma sarebbe inutile.

È confusa… vulnerabile.

– Allora, sei contenta?

Guarda il padre, cercando di dissimulare la disperazione che sente scoppiare nel petto. – Sì, son contenta. – Abbassa la testa e s’incammina verso la cucina, mentre le lacrime già le offuscano la vista.







Capitolo II
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Tessa corre, con le pietre delle case che si sciolgono nella vista sempre più umida e si perdono alle sue spalle. Non sa di preciso quando ha preso la decisione, anzi, forse non l’ha proprio presa. Era lì, con la brocca in mano che attraversava la soglia della cucina e ha sentito alcune voci dalla strada. Non ricorda nemmeno dove ha messo la caraffa del vino del babbo, si è trovata in strada, con quella coperta di pece sul cuore e una paura tremenda. E allora ha fatto un passo, piccolo, lento, dalla porta socchiusa di casa. Da dentro la voce del padre discorreva tranquilla, ignara. Mamma rispondeva. Lucrezia ridacchiava. Se lei non ci fosse mai stata per chi sarebbe stato un problema? E allora ha messo un altro piede avanti e un altro ancora, con il cuore che batteva sempre più forte e il respiro stretto nella gola.

E ora corre, con le tempie che battono e il lungo vestito che di tanto in tanto s’impiglia sotto i piedi.

Ma dove vado?

Svolta a destra e in lontananza c’è la postierla di Campo Corbolini: l’uscita dalla città, l’enorme foro in una bolla soffocante.

Una ragazza da sola fuori dalle mura è destinata a esser preda di briganti, assassini o peggio… Voci nella testa, frasi sentite in qualche pranzo di famiglia o fuori dalla chiesa la vorrebbero riportare indietro. Lei si ferma, prende un lungo respiro, chiude gli occhi e scuote la testa, come a volerle cacciar via dalle orecchie.

La postierla per Faenza è ancora là, a rappresentare la salvezza da un futuro che altri hanno scelto per lei.

Come sempre accade, perché per te dovrebbe essere diverso?

Tessa fissa il confine, si pulisce le lacrime con la manica e si volta indietro. La casa del padre è dietro troppe curve, troppo lontana per esser vista, anche solo per dirle addio come si deve.

La mia piccola è sveglia, mi aspetto grandi cose da lei!

Il ricordo del padre che le scompiglia i capelli e la fissa orgoglioso. Un ricordo di tanti anni prima, le inumidisce di nuovo gli occhi.

Tessa tira su col naso, stringe i pugni, guarda ancora una volta alle spalle e ricomincia a correre.

Una vecchia gracchia alle sue spalle: – Dove vai, ragazza?

Lei la ignora, corre sempre più forte e, senza quasi accorgersene, è oltre il ponte sul torrente che corre lungo le mura.

Fuori c’è solo aperta campagna, boschi lontani e una strada che porta chissà dove. Ma non c’è tempo per farsi domande, la direzione è una e la corsa deve continuare. Deciderà la strada da prendere quando un trivio le proporrà una scelta.

La polvere che si solleva al suo passaggio le impasta la gola e rende più difficile prendere aria. Si ferma mette le mani sulle ginocchia a fa due profondi respiri. Le viene da tossire, due, tre volte. Ma alla fine, piano piano, il cuore riprende a battere regolare. Solleva la schiena, tira su col naso, guarda alle spalle Firenze abbastanza lontana perché qualcuno possa metter fine alla sua fuga, e si incammina.

Deterge lacrime e sudore con la manica del vestito e la tira via annerita, come un panno con cui è stato pulito il focolare. Con tutto quel polverone sollevato deve avere il viso sporco. Sudicio come un baston da pollaio! Diceva il babbo quando voleva fare lo spiritoso. Tessa sorride, ma subito arriva un altro groppo di lacrime nella gola. Lo spinge via e riprende la marcia, sotto il sole a picco, caldo di primavera.
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Corso è acquattato in mezzo ai cespugli. Gli occhi chiari troppo sensibili alla luce hanno bisogno di qualche secondo per vedere all’interno della macchia di arbusti poco più avanti. Ma lo zampettare che ha sentito non gli lascia troppi dubbi. Ed è proprio come pensava: un coniglio selvatico sta rosicchiando seminascosto dalle foglie secche di una quercia.

Controlla il respiro: non può permettersi il minimo rumore. Sfila l’arco dalla spalla e vi incocca una freccia.

La cena è lì, immobile, salvo per i denti che sgranocchiano.

Corso prende la mira e tende la corda quanto basta: non è un bersaglio distante, né difficile.

Grida festanti lo fanno saltare – Aspettatemi che ho il bere, accidenti a voi!

Il dardo gli scappa di mano e si infila nel legno dell’albero alle spalle dell’animale, che balza via.

Corso fissa un giovane panciuto, con un barilotto per mano, che corre ai margini del bosco dietro ad altri due tizi in abiti sgargianti.

– Gente di città. – Sussurra tra denti rabbiosi e riporta lo sguardo alla preda che sta correndo verso il folto del bosco.

È più veloce l’uomo o la lepre?

Tira fuori un’altra freccia, la incocca e comincia a correre dietro l’animale.

Le risate di quelli che vivono oltre le mura risuonano alle sue spalle, lui tira dritto, anche se il petto gli si gonfia di disprezzo… forse odio. La mente va alle risa con cui è stato accolto e schernito tutte le volte in cui ha provato a metter piede in centri abitati. Inciampa su una radice, salta in avanti e per fortuna atterra sulle gambe.

Ammortizza e riparte, mentre l’animale perde terreno.

Scocca un’altra saetta che si infrange sul fusto di leccio.

Allunga il passo, carica un nuovo colpo, corre fino a sentir bruciare il petto, poi si ferma, respira, prende la mira e scocca.

La preda viene trafitta e con lei il terreno sotto le sue zampe. Si agita un po’ senza potersi muovere, là dove il colpo l’ha inchiodata. Dopo qualche secondo resta ferma, poi ancora spasmi, poi di nuovo niente, mentre il suo sangue macchia la terra.

Tira via la freccia piano per non danneggiarla e stacca la bestia dal suolo. La sorregge per le orecchie mentre ancora, di tanto in tanto, riprende ad agitarsi, poi la finisce con un pietoso colpo alla nuca.

Corso alza il braccio e lo solleva fino a trovarsi il suo muso davanti agli occhi. – Mi spiace! – Sospira. – Io e te siamo uguali: tu devi stare nascosto per non farti ammazzare, io perché la gente che mi tocca, prima o poi, muore.

Un ricordo gli brucia nella testa: lui poco più che bambino, seduto a terra in una capanna di fortuna, le ginocchia strette in mezzo alle braccia. Fuori, da qualche parte oltre la coltre nera, un ululato che diventa sempre più forte e poi un ringhio che si scioglie in grida. Tanto dolorose da doversi coprire le orecchie e piangere.

Corso scuote la testa e abbassa l’animale. Va spellato e sbuzzato, altrimenti si guasta il sapore.
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Tessa è lontana dalle mura, coperta di sudore e con l’orlo della gonna sempre più sporco di polvere dopo ogni passo.

Si ferma e si guarda attorno. Dove vuoi andare, Tessa?

Già dove? Ripensa all’ultima ora trascorsa e non ci trova alcun senso. È scappata dalla casa in cui è vissuta, in cui ha giocato da bambina, dove c’era di che sfamarsi a sazietà. Per andare dove?

Ecco, è quello il problema: non avere una meta, non avere la minima idea di dove andare e non avere niente da scegliere.

Una ragazza da sola cosa può fare? Da quando è nata tutte le donne che ha incontrato, sia quelle della sua famiglia che le poche altre conoscenti, non hanno fatto altro che sposarsi, fare figli e piangere i morti.

Infossa la testa tra le spalle e appoggia il mento sul petto. Pensa Tessa! Credi di non farcela? E perché? Magari la soluzione è difficile ma non impossibile. Se fosse facile quante donne resterebbero?

Lo scalpiccio stanco di un somaro che proviene da davanti a sé le fa alzare la testa. Un carro sta arrivando lento da qualche lontana campagna, diretto verso Firenze. Si sposta nel prato lungo la strada, per favorirne il passaggio. Trasporta granaglie e fieno.

Se mi nascondessi su quel carro? Se tornassi ora, il babbo mi batterebbe ma alla fine mi farebbe restare.

Il mezzo continua la sua marcia zoppicante senza che il nocchiero, vestito di stracci ancor più sporchi dei suoi, nemmeno si curi di lei. Se torni ti aspetta il matrimonio con lo sconosciuto buon lavoratore che tuo padre ha scelto per te! E allora? È stato così per Lucrezia, per mamma, per tua cugina, per tutte le donne che conosci! Ingoia l’orgoglio e torna a casa. Vuoi che venga notte? Ringrazia iddio di non aver ancora incontrato briganti.
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