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      PREMESSA



    


    
      Allo sguardo non è necessario aspettare che un disegno sia veramente compiuto per poterne accompagnare la traiettoria. Questo libro non ricostruisce un fenomeno chiuso né racconta un processo concluso. Ha piuttosto la pretesa di restituire la dinamica del senso che caratterizza un’esperienza aperta. Si tratta di seguire un pensiero per immagini, in divenire: il cinema di Pablo Larraín, che si sviluppa attraversando i temi della storia e della memoria, la violenza di Stato, le forme contraddittorie e complesse della democrazia. Una filmografia che conta un numero limitato di opere e della quale già si intuiscono alcuni possibili sviluppi. Un lavoro, quello del regista cileno, che è una porta d’ingresso verso una storia traumatica, ma anche occasione per riaprire il confronto con la straordinaria tradizione letteraria, cinematografica e musicale del suo Paese. Un cinema del resto capace di spingersi ben oltre i confini del Cile e della sua storia.


      Sensibilità e potere. Il cinema di Pablo Larraín si concentra sull’intera filmografia dell’artista cileno dal 2006 al 2016. Ogni capitolo è focalizzato su una o più opere, ma non a tutti i film e a tutte le produzioni intraprese dal regista, sceneggiatore e produttore viene riservata la stessa attenzione. Anziché pretendere di esaurire un campo, si vorrebbe costruire un percorso attorno ad alcuni nodi concettuali che, da un film all’altro, tendono ad affermarsi. Pur affrontando temi e problemi metodologici che caratterizzano la storia e la teoria del cinema, questo lavoro nasce infatti dalla volontà di lavorare sulle singole opere per sviluppare un dialogo con quelle discipline che hanno condotto un’ampia riflessione sui temi della memoria storica e culturale del Novecento, sui traumi individuali e collettivi, su quanto di politico elude la definizione stessa del “trauma”.


      Scriverlo a quattro mani, un libro così, è amplificarne il carattere ibrido e l’apertura per restituire il piacere della condivisione e della discussione, il desiderio di andare a fondo, facendo incontrare l’analisi e la teoria, oltre la proiezione. Il libro si compone di un testo introduttivo e di cinque capitoli. Massimiliano Coviello ha scritto il primo paragrafo dell’introduzione, i primi quattro paragrafi del capitolo I, il capitolo III e il capitolo IV. Francesco Zucconi ha invece scritto gli ultimi due paragrafi dell’introduzione, l’ultimo paragrafo del capitolo I, il capitolo II e il capitolo V.


      Sul filo dell’imprimatur, desideriamo ringraziare il direttore della collana Roberto De Gaetano e Gianni Canova, Francesco Casetti, Ruggero Eugeni, Pietro Montani e Dork Zabunyan, membri del comitato scientifico, per aver generosamente accolto la proposta di questo libro.


      Nel corso degli ultimi anni abbiamo avuto occasione di condividere alcune parti di questo lavoro all’interno di convegni nazionali e internazionali. Ci teniamo a ringraziare tutti gli organizzatori e, in modo particolare, Oscar Gómez,Rayco González, Tarcisio Lancioni, Jorge Lozano, Ágnes Pethő, Marcello Serra e Santos Zunzunegui. Molti amici hanno accompagnato e involontariamente partecipato al nostro lavoro di scrittura attraverso intense discussioni intraprese uscendo dal cinema o comunque attorno ai temi del libro: Luca Acquarelli, Maria Cristina Addis, Mario Coviello, Gabriela Lorena Gonzalez, Gianni Marenco, Daniele Salerno, Elsa Soro e Anna Tuli. Ringraziamo inoltre Barbara Bucci, Giovanni Careri, Alan Quaglieri, Vanessa Roghi, Andrea Speranzoni e Maria Rosaria Stabili per l’interesse che hanno manifestato nei confronti del nostro lavoro e per il generoso supporto. Grazie infine ad Alessandro Canadè, Giulia Romanin Jacur, Giacomo Tagliani e Luca Venzi per l’attenta lettura e i preziosi consigli.


      Siena-Parigi, maggio 2017

    

  


  
    


    
      INTRODUZIONE


      Cineteca Nacional


      La storia e la memoria del Novecento hanno segnato in profondità la produzione artistica del Cile. Un Paese capace di esprimere una straordinaria forza creativa in tutte le discipline artistiche, contribuendo all’elaborazione di un immaginario internazionale riguardante i valori della libertà e della giustizia sociale, il senso della resistenza e della lotta, l’emancipazione da ogni forma di schiavitù o sudditanza, la solidarietà, la passione per la vita.


      I cinefili e tutti quelli che coltivano una cultura cinematografica conservano un ricordo o hanno contezza della fase aurorale della cinematografia cilena: quegli anni sessanta in cui la fondazione della “Cineteca Nacional” e l’investimento da parte dei governi di Eduardo Frei e di Salvador Allende favorirono l’affermazione degli sguardi di registi come Aldo Francia, Patricio Guzmán, Miguel Littín, Raúl Ruiz, Helvio Soto e – per quanto da subito proiettato verso l’estero, assumendo la dimensione internazionale del surrealismo – di Alejandro Jodorowsky[1]. Per tutti loro, con il golpe del 1973, si aprirà la via dell’esilio e dunque il bisogno di ritornare, in forme diverse e più o meno esplicite, sul punto di rottura, sulle violenze subite, sulle vicende traumatiche del loro Paese. Come dimenticare i tre episodi che compongono La battaglia del Cile (1975-1979) attraverso i quali Guzmán – co-prodotto da Chris Marker – cercò di restituire le concause che portarono all’instaurazione del governo dittatoriale? E come non citare tra i capisaldi del cinema politico e, più in generale, di un “cinema della memoria” titoli molto diversi tra loro come Llueve sobre Santiago (1975) di Soto, Acta general de Chile (1985) di Littín – che con la sua impresa ispirò la penna di Gabriel García Márquez[2] –, o ancora i più recenti Cofralandes. Rapsodia cilena (2002) di Ruiz e Salvador Allende (2004) dello stesso Guzmán?


      Oltre il cinema, e secondo una prospettiva storica di lungo periodo, il Cile è molto spesso identificato con la sua tradizione letteraria, il cui successo è planetario. Da Pablo Neruda a Luis Sepúlveda, da Antonio Skármeta a Isabel Allende, da Marcela Serrano a Roberto Bolaño, le ferite del Novecento cileno ritornano continuamente, come un dolore puntuale, ben localizzato e universale al contempo. Il “notturno cileno” – al di là della straordinaria formula che dà il titolo al romanzo omonimo di Bolaño – diventa un tòpos letterario e culturale, un luogo notevole del pensiero nel quale è possibile tenere insieme la memoria traumatica, la meditazione lirica e la lotta politica.


      La produzione di Pablo Larraín, nato a Santiago nel 1976, si sviluppa a partire dal tema storico e politico che ha caratterizzato il suo Paese nel corso degli ultimi cinquant’anni. Dopo l’esperienza di Fuga (2006) – un film d’esordio dedicato a una partitura musicale maledetta –, la “trilogia della dittatura” si apre nel 2008 con Tony Manero, dove il protagonista vive un rapporto di identificazione ossessiva con il protagonista di La febbre del sabato sera (1977) di John Badham, mentre per le strade della capitale cilena imperversa la violenza e il terrore. A distanza di due anni esce Post Mortem (2010), che costituisce un ritorno all’11 settembre del 1973, il giorno del colpo di Stato compiuto dal generale Augusto Pinochet contro il governo socialista di Salvador Allende. Nel 2012 esce No - I giorni dell’arcobaleno, dedicato al Plebiscito del 1988 imposto dalla comunità internazionale per invitare i cittadini a confermare o destituire Pinochet: quella manciata di giorni in cui un gruppo di pubblicitari sfidò e sconfisse il regime con una campagna ottimista e semplificatrice, mettendo in secondo piano la denuncia delle atrocità dei decenni precedenti.


      L’esperienza della trilogia sta per concludersi quando Larraín firma alcuni episodi della serie tv Prófugos (2011-2013), prodotta da Fabula – da lui stesso fondata insieme ai suoi fratelli – e dalla divisione latinoamericana del colosso statunitense HBO. Una serie ambientata nel presente che narra la fuga, dal deserto di Atacama sino alla Patagonia, di un gruppo di narcotrafficanti: il mondo politico è macchiato dalla corruzione e il passato dittatoriale incombe sulle biografie dei personaggi.


      Con Il club (2015) – ambientato lungo la costa cilena dove un gruppo di parroci macchiatisi di pedofilia convive con i propri peccati – la produzione di Larraín subisce una parziale trasformazione e un’accelerazione. È soprattutto con questo film, che gli vale l’Orso d’argento al Festival di Berlino del 2015, che il suo sguardo si proietta definitivamente oltre i confini temporali e spaziali della dittatura di Pinochet. È dunque nell’anno successivo che escono altri due film capaci di entusiasmare e spiazzare la critica e il pubblico. Il primo è Neruda (2016), dedicato al poeta e ai giorni più drammatici della sua vita, quando fu messo al bando dal presidente Gabriel González Videla e costretto alla fuga attraverso l’Argentina. Il secondo è Jackie (2016), ispirato agli eventi immediatamente successivi all’omicidio del presidente statunitense John Fitzgerald Kennedy e interamente concentrato sulla figura della first lady Jacqueline.


      Guardando con occhio esterno e superficiale la sua filmografia, si potrebbe dire che le opere di Larraín raccontano delle “vecchie storie”. Storie che si trovano scritte nei libri di scuola e che chiunque ha almeno una volta incontrato. Chi non ricorda l’immagine di un palazzo che brucia? Il palazzo presidenziale de La Moneda, bombardato dall’aeronautica militare cilena il giorno stesso del colpo di Stato. Un’immagine che ritorna, nei grandi documentari dedicati all’evento storico, come nei sussidiari scolastici. Un’immagine efficace, che funziona da mnemotecnica dell’evento e che a tratti sembra pretendere di esaurirne la complessità. Chi non ha mai sentito parlare del poeta Neruda, se non altro grazie a Il postino (1994) di Michael Radford e Massimo Troisi. E chi non ha mai visto il volto di Jacqueline Kennedy, i suoi abiti color pastello, il suo stile indimenticabile?


      Nelle pagine che seguono si cercherà di mettere in evidenza l’originalità del cinema di Larraín. Ciò che fa sì che delle “vecchie storie” possano recuperare un certo interesse, tornando a porre problemi e fare discutere. Ma, per quanto geniale, nessun regista sviluppa il suo sguardo a partire dal nulla e prima di concentrarsi sul suo cinema vale forse la pena spendere alcune parole sullo scenario cinematografico cileno degli anni duemila.


      Se solo qualche decennio fa bruciava sotto i bombardamenti, oggi La Moneda accoglie la “Cineteca Nacional de Chile”. L’eredità architettonica del colonialismo – l’architetto Joaquín Toesca iniziò negli anni ottanta del Settecento i lavori di costruzione del palazzo che fu la sede del conio coloniale e poi, sino agli anni venti del Novecento, di quello cileno –, la memoria politica del Novecento e la storia del cinema coabitano all’interno di un medesimo luogo. Grazie a una nuova legge – la cosiddetta “Ley de Cine” del 2004  – e grazie al lancio di numerosi festival, un nutrito gruppo di registi nati dopo il golpe ha iniziato a realizzare film. La critica li ha raggruppati sotto l’appellativo di “Novísimo cine chileno”[3]. Al di là dell’età anagrafica, che cosa accomuna cineasti come José Luis Sepúlveda (El Pejesapo, 2007), Elisa Eliash (Mami te amo, 2008), Sebastián Lelio (Navidad, 2009), Alejandro Fernández (Huacho, 2009), Alicia Scherson (Turistas, 2009) e Sebastián Silva (Affetti e dispetti, 2009)?


      Un primo elemento di continuità sembra essere costituito dal fatto che si tratta di produzioni realizzate con piccoli budget, in tempi brevi e mediante l’utilizzo di tecnologie digitali. Ma, al di là degli aspetti tecnici e produttivi, quanto emerge da una visione d’insieme è la “vocazione autoriale” di tali registi, interessati all’esplorazione del linguaggio cinematografico e a un suo utilizzo critico. In diversi casi, il passato della dittatura e la sua rievocazione costituiscono il perno narrativo. È questo il caso dei primi film di Larraín, ma anche di Machuca (2004) – ambientato nei giorni precedenti il golpe e diretto da Andrés Wood – e delle opere di found footage realizzate da Tiziana Panizza come Remitente: una carta visual (2008). Molto più spesso, le trame dei film sono collocate nel XXI secolo e affrontano le conseguenze e le persistenze della dittatura attraverso i sintomi ancora presenti negli spazi pubblici e in quelli privati[4].


      In un’intervista del 1980, Ruiz definiva la memoria collettiva come ciò «che si racconta nella città e quello che la nazione racconta a se stessa» e segnalava, a tal proposito, l’attivazione di veri e propri «meccanismi di amnesia» anche da parte dei cineasti e di quanti lavorano all’interno dei mezzi di comunicazione di massa[5]. Laddove volge al termine la grande stagione dei registi cileni scappati in Europa o nel resto del mondo a causa del golpe del 1973, una nuova generazione tenta di riattivare il discorso pubblico. È forse questo il “Nuovissimo cinema cileno”. Larraín è l’autore della sua generazione che, con maggiore forza, ha saputo imporsi su scala internazionale. Se tutto inizia in Cile, il Cile resta un riferimento importante, ma non obbligato, non un vincolo per uno sguardo capace di indagare con la stessa efficacia tanto un quartiere di Santiago quanto la rivoluzione mediatica del Plebiscito del 1988, tanto l’universo chiuso nel quale vivono i protagonisti di Il club quanto gli spazi cosmici nei quali prende corpo la fuga di Neruda.


      Se la Cineteca Nacional è un luogo centrale, si vedrà bene come la produzione di Larraín arrivi a mettere in discussione l’idea stessa di “nazione”, indagando i rapporti complessi che intercorrono tra locale e globale. Analizzare il suo cinema significa dunque identificare i punti di riferimento e le sferzate che definiscono una rotta a tratti imprevedibile. Provvisorio punto di arrivo: gli Stati Uniti d’America e, più precisamente, Dallas, 22 novembre 1963.


      Le forme della storia e il corpus teorico


      Impressi nella memoria dello spettatore restano i fotogrammi in bianco e nero dell’attacco al palazzo presidenziale de La Moneda. È questa l’immagine sulla quale si tende a fare ritorno, l’immagine del Cile e del golpe militare che ha cambiato il corso della storia, sopprimendo l’esperimento politico e sociale di Allende. Se un documentarista come Guzmán e un artista come Alfredo Jaar – con il suo 11 de Septiembre 2013 (2013) – hanno fatto ricorso a tale sequenza, e se pure Ken Loach ha inserito tale footage all’interno del suo cortometraggio in 11 settembre 2001 (AA. VV., 2002), un’immagine sola non può di certo bastare a narrare la storia di un passato traumatico e a rendere proficuo il racconto.


      Allo stesso modo, nella memoria dello spettatore che entra in sala per vedere un film sulla first lady più celebre e discussa della storia degli Stati Uniti, sono le immagini a colori dell’attentato a John Fitzgerld Kennedy: lo “Zapruder film”, i ventisei secondi di cinema amatoriale più famosi del XX secolo; la testimonianza filmica dell’assassinio, realizzata per caso da un sarto americano con una cinepresa 8mm.


      Pur manifestando un forte interesse nei confronti della dimensione evenemenziale della storia occidentale e pur riconoscendo a più riprese un grande debito nei confronti del maestro del documentario cileno, Larraín tende ad affrancarsi dai modelli narrativi e iconografici che hanno caratterizzato il cinema di Guzmán[6]. Le diverse opere che compongono la sua filmografia sembrano rifiutare un approccio diretto alla storia e ai documenti del passato. Cerca prospettive inedite, punti di vista stranianti. È attratto dal potenziale trasfigurante della “fiction” piuttosto che da una concezione illustrativa del “documentario”. Sembra orientato al superamento di questa stessa opposizione, con l’obiettivo di esporre allo spettatore i vari livelli di finzionalità che hanno reso e rendono socialmente praticabile il reale.


      Come si avrà modo di vedere in dettaglio, i suoi film offrono uno sguardo inedito sul Cile, si spingono fino a Parigi – una città di simulazioni e dissimulazioni intellettuali – e poi al cuore degli Stati Uniti d’America, in un momento di portata storica e dal forte impatto simbolico. Suscitano l’entusiasmo della critica, ma non si risparmiano per questo critiche e attacchi. Il suo atteggiamento è a tratti spregiudicato. Gioca a confondere la linearità storica, dà grande risalto alla “macchina spettacolo” a discapito del “contesto”, gioca a intrecciare il documento d’epoca e la messa in scena finzionale. Per quanto trattino di epoche e luoghi diversi, in alcuni momenti si ha come l’impressione che i diversi film che compongono l’opera del regista non siano altro che un unico grande work in progress. Non tanto una saga o una serie, quanto piuttosto un palinsesto, una struttura stratificata, dove i diversi film, le singole sequenze o i singoli piani sono in contatto tra loro, in una serie di rimandi interni.


      La scrittura della storia ha le sue regole, le sue forme, per quanto dibattute e molteplici. Alcune di queste mal sopportano l’anacronismo, il sincretismo, l’allegoria. Che si tratti dei diversi episodi della trilogia o del presunto biopic dedicato a Neruda e a Jacqueline Kennedy, chi si aspetta di trovare una rappresentazione illustrativa dei fatti oppure un’inchiesta sulle cause storiche resta deluso. Per riprendere le parole dedicate dal critico José M. Santa Cruz Grau alla prima fase della produzione del regista:


      Per Larraín l’aspetto fondamentale è rappresentato dai suoi personaggi. La vita marginale di Mario Cornejo e di Raúl Peralta non riescono a spiegare i processi storici del Paese. Si tratta di testimoni che riflettono ciò che succede intorno. Anche se Larraín riempie lo schermo di morti o desaparecidos, anche se vediamo militari che presidiano ogni angolo delle città e nonostante le intimidazioni di cui sono vittima i personaggi di No, si tratta solamente di uno sfondo dell’esistenza solitaria e apatica dei suoi personaggi[7].


      Una constatazione, fondata sui film che compongono la trilogia, che sembra costituire una versione edulcorata del forte biasimo manifestato da Goffredo Fofi nei confronti dei film successivi, all’interno di un articolo che non si risparmia di rimproverare al regista le sue origini familiari: Pablo Larraín è figlio di Hernán Larraín e Magdalena Matte, esponenti politici di primo piano del partito di destra “Unión Demócrata Independiente” fondato negli anni della dittatura.


      Il regista, scrive Fofi,


      Attua provocazioni molto astute, cioè intelligenti, che possano incuriosire un pubblico internazionale e far discutere non tanto i critici cinematografici (se ancora ce ne sono) quanto gli intellettuali di minor forza e spavalderia della sua, che sono una legione. Gioca con la storia, non solo cilena visto che il suo ultimo film mette in scena Jackie Kennedy e il sistema americano del potere, economico e mediatico, ché sono poi, da qualche decennio, la stessa cosa. […] Larraín non ha nessuna voglia di spiegare la storia, di analizzare le contraddizioni di chi la vive volendone essere protagonista e di chi la vive nell’ombra come frustrazione e rivalsa[8].


      Fin dai suoi primi film, la costruzione dei personaggi conta moltissimo, ma questi non sono tipi rappresentativi della società. Nei film ambientati nel Paese sudamericano, si tratta di trasfigurazioni per eccesso, risultato della pressione dittatoriale sul corpo sociale. Figure instabili, erranti, aberranti, bloccate in uno spazio pubblico annichilito, incapaci di incidere in modo pragmatico sulla realtà[9]. In relazione alla produzione di registi cileni del nuovo millennio è stato proposto un efficace accostamento con la figura di derivazione neorealista e specificatamente “moderna” del veggente, caratterizzata – riprendendo la formulazione originaria di Deleuze – dalla «debolezza dei concatenamenti motori»[10] ma proprio per questo capace di una grande forza immaginativa, di una capacità di penetrazione dei diversi strati che costituiscono lo spazio del reale[11].


      Se il regista rinuncia a un approccio frontale nei confronti della storia del suo Paese, preferendo adottare prospettive oblique, è forse perché restituire il carattere capillare e molteplice di un evento è ben più complesso di ogni ricostruzione realistica. La storia, considerata al di là della sintesi e del prospetto illustrativo, presa nella complessità che elude ogni definizione, è un campo tensivo di forze, è fonte inesauribile d’inchiesta, è oggetto costante di analisi, riflessione e rigenerazione metodologica per le scienze umane. Può costituire la materia prima del discorso artistico e cinematografico, laddove non si cerchino scorciatoie o vie d’accesso semplificate verso quanto di generico si dice passato. Certo, lo sguardo analitico di Larraín tende in molti casi al cinismo: esalta la dimensione “notturna”, amplifica le contraddizioni che caratterizzano le diverse personalità che incontra e racconta, tende a dimenticare di valorizzare gli scarti, i gesti di resistenza che persistono anche nei momenti più cupi della storia. Ma al di là di tale tendenza, della quale si cercherà di tenere conto nel corso del libro, fare di personaggi erranti e instabili i protagonisti del proprio cinema non significa rinunciare a comprendere il processo storico.


      L’ipotesi a partire dalla quale si sviluppano le prossime pagine è che il cinema di Larraín, sebbene per la maggior parte ispirato a fatti storici riconoscibili, debba essere concepito innanzitutto come un “corpus teorico”. Al di là delle teorie storiografiche, sociologiche o filosofiche propriamente dette, l’idea è quella di considerare il film come luogo di articolazione di un sapere pratico. Ognuna delle opere che compongono la sua filmografia non illustra i “fatti realmente accaduti”, ma sviluppa e concepisce in sé – attraverso i mezzi espressivi del cinema – un’immagine della dittatura, della democrazia, della morale cattolica, della creatività poetica, della comunicazione mediatica: ambisce a indagarne e svelarne le meccaniche di funzionamento.


      L’idea che un film o un’opera d’arte possano essere considerati come oggetti di pensiero non è certo nuova. Se la teoria dell’immagine di scuola francese ha fondato il proprio rigore scientifico nell’elaborazione del costrutto metodologico dell’“oggetto teorico”, ovvero nell’ipotesi che siano le opere d’arte stesse a stimolare l’interprete a produrre teoria[12], la convinzione che il film possa essere considerato in quanto luogo di elaborazione concettuale può essere fatta risalire quantomeno a Deleuze[13], per essere poi ripresa e articolata in modo originale da parte di Jacques Rancière[14] e Alain Badiou[15]. Parallelamente, nel campo della teoria del cinema, le ricerche di diversi studiosi sembrano trovare un punto d’incontro proprio nell’identificazione delle capacità speculative e critiche immanenti all’opera filmica[16].


      Considerati secondo tale prospettiva, i film del regista sudamericano articolano una riflessione su alcuni plessi fondamentali del dibattito teorico e politico contemporaneo. Manifestano la capacità del cinema di spingersi oltre se stesso – pensare criticamente il mondo – proprio mentre riflette su se stesso, proprio laddove lo spettatore riconosce la messa in atto di una dinamica autoriflessiva. È nel fuoricampo, nello spazio liminare tra un’immagine e l’altra, tra un medium e l’altro, così come nello scarto tra i documenti d’archivio incorporati nel tessuto filmico e la messa in scena finzionale, che si potrà riconoscere la portata teorica del suo cinema. Nel montaggio “intermediale” si riconoscerà la capacità dell’audiovisivo di accogliere, rielaborare ed esporre, in modo analitico e diagnostico al contempo, i discorsi sociali e le forme di vita che hanno caratterizzato determinati passaggi storici[17].


      Sensibilità e potere


      Il titolo di questo libro cerca di identificare i campi semantici che maggiormente esprimono il carattere teorico del cinema di Larraín.


      Parlare di “potere” significa scomodare una parola enorme, abusata, scivolosa. Potere, molto semplicemente coincidente con figure come Pinochet e Kennedy. Con la dittatura e la democrazia. Ma al di là di una lettura semplicemente tematica che rischia di esaurire la complessità di tale concetto attribuendolo a un singolo individuo come se tutti gli altri ne fossero definitivamente sprovvisti, il regista cileno sembra concepire il potere come qualcosa di mai definitivamente localizzato: una struttura reticolare e dinamica che costituisce e attraversa la società tutta producendo effetti contraddittori e aberranti. Secondo tale prospettiva, il cinema di Larraín sembra concepibile in relazione al paradigma di un’“analitica del potere” elaborato da Michel Foucault nelle sue analisi delle forme di sovranità e delle forme di governamentalità che caratterizzano le società contemporanee e che basano la loro efficacia sull’organizzazione degli spazi sociali non meno che sulla costruzione dei corpi individuali[18].


      D’altro canto, ricorrere al concetto di “sensibilità” significa scomodare la storia del pensiero occidentale, sentendosi obbligati a inseguire i mille rivoli in cui tale concetto si è sviluppato nel corso dei secoli. Più semplicemente, si intende qui riferirsi alla radice etimologica di “estetica”, intesa come aisthesis, riflessione critica sulle forme di articolazione della sensibilità individuale e collettiva[19]. Se il cinema di Larraín è un cinema profondamente riflessivo è anche perché pone e ripropone continuamente, opera dopo opera, la questione dell’immagine: la sua funzione testimoniale, l’efficacia politica, la strumentalità propagandistica. Un rapporto, quello tra immagine e potere, che costituisce del resto uno dei temi di maggiore interesse per i registi e gli artisti di tutto il mondo, così come è uno dei plessi teorici fondamentali per i visual culture e la teoria dell’immagine[20].


      Nel corso dei diversi capitoli del libro si vedrà dunque come il cinema di Larraín metta in scena diverse modalità di conquista, gestione e mantenimento del potere politico. In primo luogo, come emerge soprattutto da Tony Manero e Post Mortem, mediante l’esercizio della violenza e la deportazione di massa. In secondo luogo si vedrà come, tanto all’interno della dittatura quanto in democrazia, l’immagine stessa – il regime dell’“estetica”, secondo l’accezione sopra indicata – tenda ad assumere funzioni di governance nei confronti degli individui e della popolazione. È in questo secondo caso che la sfera della “sensibilità” non si oppone e non si limita semplicisticamente a subire il potere ma si intreccia e si compromette con questo, non senza scarti. Come nella riflessione del filosofo e teorico dell’immagine Louis Marin – che più di ogni altro ha sviluppato un’“analitica del potere della rappresentazione” –, l’immagine esprime tale funzione proprio perché costituisce una messa in riserva della forza e della violenza: «Sostituisce alla manifestazione esterna, dove una forza appare solo per annichilire un’altra forza in una lotta mortale, dei segni di una forza […] che hanno semplicemente bisogno di essere visti, constatati, mostrati, poi raccontati e recitati perché la forza di cui sono gli effetti sia creduta»[21].


      Attraversando i film del regista cileno, si assisterà dunque a scene in cui la violenza tende ad acuire la sensibilità individuale e collettiva nel momento stesso in cui ne narcotizza il potenziale politico, ma anche a spettacoli teatrali e cinematografici, a rituali di Stato e messe in scena commerciali. Si assisterà al loro effetto, alla capacità di influenzare le condotte e le posture dei diversi personaggi. Riprendendo ancora Marin, in una frase capace di illuminare lo spessore teorico di molte sequenze dei film di Larraín, «L’unico modo di conoscere la forza dell’immagine […] sarà allora di riconoscerne gli effetti leggendoli nei segni del loro esercizio sui corpi che guardano»[22].


      Potere, violenza, sensibilità: si tratta di tre concetti di grande portata capaci di interagire e intrecciarsi problematicamente fino a produrre accelerazioni di ritmo, salti di intensità, effetti di attrito. Eventi che necessariamente coincidono con dei passaggi traumatici. Attraversare lo spessore teorico della filmografia di Larraín implica dunque l’analisi delle opere cinematografiche e la conseguente messa in rilievo delle modalità specifiche di composizione mediante le quali l’audiovisivo articola in sé una riflessione, beninteso autonoma, ma tangente alle ricerche filosofiche, antropologiche, sociologiche e semiotiche che hanno sviluppato in molteplici rivoli il concetto di “trauma”, con l’obiettivo di indagare i disturbi individuali e collettivi provocati nel corso del Novecento dall’esercizio su larga scala della violenza[23].


      Se alcuni importanti studi hanno cercato di analizzare le forme rituali, i processi di monumentalizzazione e gli interventi artistici mediante i quali le diverse comunità caratterizzate da un passato di violenza politica hanno rielaborato la propria memoria ponendo le condizioni per la costruzione di un discorso etico e politico di democrazia, si vedrà bene come l’originalità dei film qui analizzati consista in una messa in discussione del concetto stesso di “trauma”. Come è stato sostenuto in alcune ricerche d’impostazione foucauldiana condotte da Didier Fassin e Richard Rechtman, il trauma non è del resto un oggetto inerte e neppure una semplice evidenza psicologica, ma è anche un costrutto culturale che definisce le modalità specifiche con le quali le società contemporanee tendono a concepire le loro responsabilità morali e a dare forma ai disastri della storia. Identificare le tracce del trauma significa restituire la parola a chi ne è stato privato a causa dello shock e della violenza subita, oppure a chi ha rischiato di perderla e di non riconquistarla mai. Ma identificare un soggetto in quanto “vittima traumatizzata” costituisce anche una forma di inquadramento e contenimento della sua esperienza psicologica e politica. Come scrivono i due studiosi, «I sopravvissuti di disastri, oppressioni e persecuzioni adottano la sola immagine pubblica che gli consente di essere ascoltati: la vittima. Ma in questo modo, essi raccontano meno di se stessi di quanto non facciano delle economie morali del nostro tempo»[24].


      Fuga, Tony Manero, Post Mortem, No, Il club, Neruda e Jackie raccontano la vita di soggetti traumatizzati, mostrano il loro stress, le patologie nervose, l’orrore nel quale ricadono. La figura del testimone che cerca di sopravvivere o il sopravvissuto – in un certo senso il protagonista dei trauma studies e della cultura a essi correlata – è ben presente nel cinema di Larraín. Si vedrà bene, però, come tanto la posizione della vittima quanto quella di testimone tendano a essere problematizzate. Pur mantenendo ben distinguibili i ruoli, l’esercizio della violenza e il terrore politico basano la loro efficacia nella creazione di una paradossale compromissione tra i perpetratori e le vittime, dove queste ultime, sopravvivendo, rischiano di rendersi conniventi, fino ad attuare a loro volta soprusi e violenze. Non che non ci sia più differenza tra vittime e carnefici, ma non vi è semplice contrapposizione. È così che all’interno di uno spazio sociale annichilito, la visione stessa si fa incerta, lacunosa. La testimonianza vacilla e, proprio per questo, si impone come un dovere[25].


      In particolare, i capitoli dedicati all’esordio cinematografico di Larraín e – più dettagliatamente – alla “trilogia della dittatura” cercheranno di evidenziare tali aspetti, analizzando le dinamiche che spingono i comportamenti e i gesti dei cittadini “qualunque”, investiti dalla violenza, fino al grottesco e all’orrore. Si analizzeranno le strategie di composizione filmica mediante le quali Larraín concepisce l’instaurazione di un potere dittatoriale che resta perlopiù fuoricampo. Allo stesso modo, si vedrà come il racconto delle vicende traumatiche non lasci spazio alle scorciatoie della riconciliazione, in un Paese, come il Cile, dove Pinochet ha potuto garantirsi il comando delle forze armate fino al 1998 e l’impunità fino alla morte, nel 2006.


      Dai capitoli dedicati a Post Mortem e No, fino a Jackie – e dunque dalla dittatura alla democrazia – si evidenzierà la capacità di Larraín di mettere in scena un avvicendamento tra paradigmi di governo e tecnologie del potere ben più complesse e problematiche del generico “entusiasmo per la democrazia”. Cercando di mostrare le modalità cinematografiche di articolazione di una riflessione teorica sulle forme politiche contemporanee, si ricorrerà alla riflessione di Carl Schmitt ripresa da Giorgio Agamben sullo “stato d’eccezione”[26], e soprattutto ai concetti foucaultiani e deleuziani di “società disciplinare” e di “società del controllo”[27]. Considerando le specificità storiche del “caso cileno” – assunte consapevolmente dal regista –,

      l’analisi della trilogia offrirà dunque l’occasione per trattare da una prospettiva del tutto particolare e non generica l’avvento del modello economico e politico “neoliberista”: il Cile come laboratorio sperimentale delle teorie degli economisti dell’Università di Chicago – basate sulla liberalizzazione e privatizzazione del patrimonio pubblico – lanciate già nella metà degli anni settanta e proseguite senza interruzioni in epoca democratica[28].


      A tal proposito, i capitoli dedicati a Neruda e No cercheranno di restituire lo sguardo contraddittorio – euforico e disforico al contempo – di Larraín nei confronti della pratica creativa, in quanto forma di resistenza all’autoritarismo dittatoriale e forma di compromissione con la macchina globale del capitalismo: dall’internazionalismo comunista di Neruda all’immaginario commerciale del pubblicitario nella campagna plebiscitaria del 1988. Se la capacità di costruire e decostruire mondi del poeta sembra esprimere tanto le potenzialità emancipative del gesto creativo quanto i rischi di elitarismo, sarà soprattutto la potenza di deterritorializzazione del capitalismo neoliberista degli anni ottanta a destituire la territorializzazione nazionalista di Pinochet e a costringere il Paese a trasformarsi repentinamente[29]. Ma è soprattutto con Jackie che sarà possibile tornare a riflettere in modo approfondito sulle diverse articolazioni del rapporto tra immagine e potere: gli Stati Uniti come nazione e apparato cerimoniale nei giorni immediatamente successivi alla morte del Presidente; gli Stati Uniti come potenza mediatica e commerciale che trova espressione e rilancio nel “volto” di Jacqueline Kennedy.


      A margine di tali spunti introduttivi e nonostante i continui tentativi di convocarli, di chiamarli in causa anticipatamente nella costruzione di un discorso che almeno in parte li trascende, restano i film. Per quanto “teorici” siano, non si tratta di saggi filosofici, antropologici o sociologici propriamente detti. È necessario dunque soffermarsi, prendere tempo per guardarli da vicino – senza dimenticare, beninteso, la serie di suggestioni storiche e teoriche finora accennate –, cercando in questo modo di dare senso al lavoro di analisi del film che, contro le aspettative, proprio come il cinema, non muore.
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