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  “...sempre mi torna al cuore il mio paese




  cui regnarono Guidi e Malatesta...”




   




  tratto da Romagna di Pascoli




  
Altri ghibellini




  Vanni J. Balestra




  Ambientato a Casteldelci




   




  Sceso dall’auto, Giulio Cristofori guardò il paesaggio che si srotolava ai suoi piedi. Dal colle cui stava abbarbicato il paese, la valle si allungava a perdita d’occhio tra dorsi sinuosi come onde marine: un “mare verde” che evocava quello adriatico.




  Da quelle parti l’ispettore non era mai stato: né a Casteldelci – così era chiamato il borgo – né nella valle che traeva il nome da un fiume – Marecchia – sfociante nella sua Rimini.




  Da poco erano di sua competenza, quando una consultazione popolare ne aveva stabilito il trasloco; e da allora non era accaduto alcunché, in quella zona di confine fra tre regioni – le Marche, da cui proveniva, la Romagna cui s’era unita e la Toscana, da cui prendeva numerose influenze –, che esigesse il suo fiuto investigativo.




  Fino a quel mattino, il più torrido dell’estate: quando un cadavere era spuntato ai primi barbagli dietro un vecchio mulino posto ai piedi del borgo. Un corpo, stando alla polizia del luogo, riverso e con il cranio sfondato da colpi ripetuti di pietra, da cui il sangue era “zampillato” sul greto. Lo sbirro era assai sensibile a certi slanci poetici, e imboccò di lena il sentiero onde accertarne l’accuratezza.




  Colà un appuntato gli offrì l’identikit del defunto: Matteo Fabbri, di anni 49, domiciliato a Rimini, celibe; trascorsi da gestore di locali in riviera e un presente (testé concluso) da albergatore in loco su terreni rilevati anni prima. L’edificio s’imponeva a corta distanza come un pugno sferrato al ventre adamantino del mare verde.




   




  Benché turbato, il direttore dell’albergo lo accolse con zelo antico.




  Sì: il principale era venuto a controllare gli affari, ripartendo a sera ormai già inoltrata. O così egli credeva, finché un’inserviente, sul far dell’alba, non lo informò che l’automobile era ancora lì posteggiata, con lo sfregio su un fianco che il Fabbri – a domanda rispettosa del direttore – aveva attribuito ai soliti guastafeste.




  Di chi si parlava?




  «Quei balordi invasati di ambientalisti» tradì uno sdegno da impiegato modello.




  Lo vessavano da quando aveva eretto quello che con poco estro linguistico chiamavano un “ecomostro”.




  «Una volta qua era tutta campagna» indicò un paesaggio perlopiù ancora incolto senza mostra di fare dell’ironia. «I valligiani ne vanno gelosi. Ma il progresso, io dico, è il progresso.»




  Da quegli attacchi il capo era apparso provato – tanto da pensare al ritiro. Sugli autori non sapeva altro che dimorassero a Pennabilli.




  Poi parlò un cameriere:




  «A fine turno fumavo una sigaretta qui fuori. Mi passò accanto e disse che faceva una passeggiata. Ha salito la strada che va al paese, poi deviato verso l’agriturismo. Il dottore può vederlo da qui, spostando appena lo sguardo.»




  Il “dottore” eseguì. Sorgeva isolato ai margini del borghetto.




   




  La cordialità dei gestori ripagò della scarpinata. Gli imbandirono una tavola signorile con veduta sulla vallata - ove l’“ecomostro” imponeva il suo sgarbato grigiume. La borragine con il raviggiolo, di cui non aveva mai sentito parlare, si dimostrò una gustosa novità e accompagnò una ricca distesa di selvaggina.




  «Mangiare è incorporare un territorio» considerò tra sé l’ispettore, citando là per là non sapeva quale tra i suoi cari poeti. Ringraziò l’ostessa Simona e non mancò di registrare la sua avvenenza. Conduceva l’attività col marito, toscano stagno e spigliato di nome Duccio, tra dissesti imputabili alla concorrenza del Fabbri.




  «Quell’affare ci rovina il paesaggio» l’oste ammise candidamente: «E gli affari ne soffrono.»




  Al tempo anche loro avevano puntato sulla Romagna, sperando di vedere abbattuto l’obbrobrio. «Ma a discorre non è fadiga» disse l’ostessa per significare che alle parole non era seguìta l’azione.




  Quanto alla visita del compianto?




  Era stata lei a discorrervi:




  «Ci ha proposto di comprare l’albergo, quasi quasi per un pezzo di pane. Diceva che si era stancato, che voleva mettersi tutto dietro. Ma quant l’ost è tla porta, è segn ch’el vin è trist.»




  «Comunque non ci s’ha pensato su neanche un po’» precisò il marito.




  «E perché? Bell’affare, un hotel a un pezzo di pane» giudicò il piedipiatti afferrandone uno dal tavolo.




  «Dottore, noi non lo si vuole comprare. Noi, mi perdoni, lo si vuole radere al suolo.»




  Come? L’oste gli allungò un depliant. In greve maiuscolo vi era scritto:




  BASTA ROMAGNA DEL CEMENTO:




  REFERENDUM PER LA VALMARECCHIA ALLE MARCHE!




  Una nuova consultazione, quindi, uguale e contraria alla prima. Che razza di idea!




  «Merito di mia moglie, volpe di una donna» Duccio sembrò leggergli nel pensiero.




  «Ad Ancona il vento è cambiato: oggi c’è il partito verde al governo.»




  Quella causa, chi altri c’era a promuoverla?




  «Ci aiuta uno del posto» disse l’oste. «Luca Ricci. Vicino al partito verde, nonché l’ex proprietario dei terreni su cui sorge l’albergo.»




  A quel nome, parve a Cristofori che l’ostessa avesse avuto un sussulto.




   




  Pago e appesantito dal pranzo, traversò il paese verso il domicilio del Ricci. Ai muri, tra le vie pietrose del borgo, manifesti uguali a quello mostratogli. Sulla via chiamò la Centrale per avere certi ragguagli.




  L’uomo aprì un sorriso giallastro sulla faccia cotta dal sole. Coabitava con due grossi mastini, celibe come il caro estinto.




  «Lei cedette i terreni suppergiù quindici anni fa» riepilogò l’ispettore. «Il prezzo fu esiguo, si può dire quasi irrisorio. Posso chiederle la ragione?»




  Nel soggiorno vagava l’odore di selvaggina che gli era stata prima servita. Giacché nessuno spignattava ai fornelli, lo imputò a una specie di allucinazione olfattiva.




  «Sui terreni era impossibile costruire. Ragioni di tutela ambientale, mi spiegò un assessore ad Ancona. Quindi li ho venduti a quello “straniero”, convinto di aver fatto un affare.»




  «Ma Fabbri ottenne i permessi edili. Lei come se lo spiega?»




  Sorrise quasi un po’ costernato:




  «Non sta bene malignare su un cadavere ancora caldo. Tragga lei le conclusioni opportune.»




  L’odore resisteva. Irragionevolmente a Cristofori apparve chiaro che l’ostessa fosse stata lì di recente.




  «So di un’iniziativa in cui sarebbe coinvolto. Un ritorno a casa, per così dire. Cioè un referendum.»




  Ricci annuì:




  «Mi hanno chiesto aiuto perché conto qualcosa. Sono vicino al partito verde di Ancona, che farebbe giustizia di quello scempio edilizio. Ne guadagnerebbe il turismo, che sempre più premia la cultura e il paesaggio.»




  L’uomo nascondeva qualcosa. Anni addietro voleva edificare i terreni, ed eccolo ecologista dell’ultim’ora. Che volesse vendicarsi dello sgarro subìto?




   




  Il giorno appassiva in un crepuscolo levantino. Dai finestrini odorava il salmastro del suo mare inquinato, di Rimini a cui faceva ritorno. Ma c’era una sosta obbligata nel paese di Pennabilli, dai “guastafeste” che angustiavano Matteo Fabbri.




  Raggiunse una casettuola dimessa. Gli aprì un giovane smunto che identificò nel capo degli ambientalisti locali.




  Appreso il fattaccio, costui trasalì in modo convincente. Ma poi volle strafare, negando di aver rigato lui la vettura:




  «Non solo non siamo stati, ma neppure ne avevamo ragione. Ormai non c’era che da aspettare.»




  A Rimini, chiarì, le suppliche erano state raccolte dall’assessore all’urbanistica e al traffico, che aveva giurato d’intervenire.




  «Noie gliene abbiamo date in passato: danni modesti alla proprietà, senza mai scadere nella violenza. Ma ormai neanche quelli, raggiunto che avevamo lo scopo.»




  Diceva il vero? Non c’era che parlare con l’assessore; ma non era possibile fino all’indomani mattina.




  Giunto a Rimini, ignorò i segni della fame e del sonno per fare un’ultima capatina in ufficio. C’era un punto che voleva accertare, i trascorsi imprenditoriali del caro estinto. Ricordava vagamente qualcosa, e tra le carte ne trovò la conferma: anni addietro Fabbri aveva chiuso certe pendenze con dichiarazione di fallimento; i locali in riviera confiscati per bancarotta.




  Dunque come aveva costruito l’albergo? Su quella domanda dové calare il sipario.




   




  La notte portò un refolo dal nord-est. Nondimeno ebbe il sonno agitato. Strani fantasmi scendevano a visitarlo, reminiscenze mescolate a visioni. Il grecale tirava sulla barchetta che in pieno Adriatico lui divideva con un uomo grifagno, in cui riconobbe il profilo di un gran poeta. Più incerta l’identità dell’uomo che sedeva tra loro, e che il poeta designava come il “veltro” che li avrebbe tratti al sicuro.




  Accese il computer e fece le sue ricerche. Ricordava bene: era la Commedia di Dante. Su chi fosse il “veltro”, oggetto di una profezia di salute, gli esegeti si accapigliavano: chi diceva l’Imperatore e chi il Papa…Tra i sospetti – ne fu stupefatto – c’era anche Uguccione della Faggiola, signore di Casteldelci. «Condottiero e podestà ghibellino, seppe negoziare con i guelfi romagnoli e il papato. Inoltre» attestava l’enciclopedia digitale «fu amico dell’Alighieri che ospitò nei propri dominii.»




  Coincidenza; ma forse si poteva spiegare. Quello che portava al mulino, dove il Fabbri era spuntato cadavere, era detto “sentiero di Dante” in omaggio al soggiorno del poeta in esilio. E in paese vi era il museo di storia intitolato a Uguccione. Quei dati dovevano aver vagato nella mente affaccendata dell’ispettore, mescolandosi a memorie erudite allorché s’era abbandonato a Morfeo. Peraltro doveva ritornare a dormire: poche ore mancavano alla ripresa della sua indagine.




   




  L’assessore lo ricevé di buon’ora. Grondo di sonno, Cristofori domandò conferma della versione del militante.




  «Ebbene sì» aprì un sorriso istituzionale. «All’inizio siamo stati forse un po’ inerti. Siamo gente di mare, poco avvezza ad amministrare terre d’alta collina. Ma siamo anche sensibili alle denunce dei cittadini. Di quel caso mi ero interessato in prima persona. Avrei già provveduto, se…»




  «Se?»




  «Se non mi fosse giunta voce di una strana e discutibile iniziativa, che mi ha indotto, per rispetto dei futuri nuovi o vecchi amministratori, a sospendere ogni iniziativa sul luogo.»




  Benché travolto dalla prosopopea burocratica, allo sbirro tuttavia non sfuggì il significato di quelle frasi. Era al referendum che si alludeva. Dunque un’idea controproducente: agli osti sarebbe stato sufficiente aspettare.




  D’altronde – ragionò lasciando l’ufficio – poteva l’imprenditore ignorare che una forca pendeva sopra il suo business? Poteva ignorare che il ritorno alle Marche era ormai il solo modo di tenere in piedi l’obbrobrio? Certo: bisognava che i governanti futuri fossero bendisposti quanto i passati, il che – essendo il partito “verde” – non si poteva dare per certo. Ma era sempre più facile che ingraziarsi la giunta riminese dell’assessore, che aveva fama d’incorruttibile.




  Tutto da verificare, senz’altro. Ma il modo c’era:




  «Voglio l’elenco dei finanziamenti ai partiti nella regione Marche» telefonò al magistrato.




  La legge consentiva ai privati di mantenersi anonimi; ma una richiesta della procura era ineludibile.




  All’ora convenuta trovò gli elenchi in ufficio. Li compulsò avidamente per leggervi il nome di Matteo Fabbri, ma la speranza affievoliva via via che scorreva i nomi a ritroso. C’era, non stranamente, quello di Luca Ricci. E se…




  «Ancora io. Posso avere gli elenchi vecchi? Intorno al…» in che anno era stato costruito l’albergo?




   




  «Lei è tra i finanziatori più generosi degli amministratori di Ancona, sotto i quali spera a quanto pare di ritornare. Ma in passato, prima del cambio territoriale, ha sostenuto il partito avverso. Donazioni ingenti per più anni di seguito.»




  «Capita nella vita di cambiare opinione» osservò Ricci senza mutare espressione.




  Nuovamente, lo sbirro fu raggiunto da quell’aroma. Da dove arrivava? Come che fosse, aveva tutto un filo da dipanare:




  «Forse. Tuttavia, se il cambio è così tempestivo, si può sospettare che risponda a interessi della specie più materiale. E lei, nei dintorni, qualcuno ne aveva.»




  «Ecco: ne avevo. Ma come sa li ho ceduti, non avendo ottenuto la gratitudine che speravo.»




  Quella prima ammissione ridestò l’attenzione del piedipiatti.




  «Dunque sperava di ottenere qualcosa. Una licenza edile, suppongo. Non l’ottenne. Fabbri sì, e senza versare neanche una lira. Non ne possedeva più alcuna, dopo aver mandato in malora i suoi affari in riviera. Eppure, comprati i terreni, riuscì a erigervi quell’albergo.»




  «Non sempre il denaro è alla luce del sole» osservò l’altro con spiccata malizia.




  «Lo avevo preso in esame» annuì l’ispettore. «Ma stamattina, a Rimini, ho incontrato un certo assessore, che ultimamente si era interessato all’albergo. Prima di recedere, a causa di un’iniziativa a lei non ignota, è però riuscito a colloquiare col Fabbri, che gli ha fatto certe compromettenti allusioni.»




  Si trattava ora di aspettare. Come un buon giocatore, lo sbirro doveva sostenere lo sguardo dell’avversario mentre questi cercava nel suo volto i segni del bluff. Ma in questo era e si reputava un esperto.




  «D’accordo. Diciamo che non ho venduto i terreni, non realmente. Che li ho intestati dietro espresso consiglio.»




  «Di chi?»




  «Del partito. Con me erano in debito, ma saldarlo li avrebbe compromessi. Da queste parti nessuno voleva il cemento, non nel mezzo del loro bel mare verde. Se doveva essere, meglio attribuirlo a uno di fuori, un estraneo su cui sfogare le ire e che dal partito non avesse nulla a pretendere. Quello straniero aveva poco da perdere, qualcosina in più da ottenere.»




  Ci aveva visto giusto: come un Uguccione, Luca Ricci aveva saputo temperare con la trattativa la sua euforia di conquista. Ormai il film si svolgeva da solo, bastava leggerne testuale il copione:




  «Poi il prestanome ne ha avuto abbastanza. Dico bene? Ma non poteva metter fine alla recita. Non ora che lei aveva trovato la scappatoia. Così lasciò un segno, diciamo un ammonimento, sulla fiancata della sua auto.»




  Il compiacimento gli si era stampato sul volto; quasi non vedesse l’ora, frustrato di tramare a lungo nell’ombra, che il suo disegno si lasciasse ammirare.




  «Giusto. Ho iniziato ad ammansire i verdi – che, le ricordo, è il colore anche del denaro – un po’ prima di lanciare ai due quell’idea. A promuoverla pensassero loro, io avrei collaborato da una posizione un po’ defilata.»




  Si era alle battute finali, e a pronunciarle fu l’ispettore:




  «Ma Fabbri era irremovibile. Lo sfregio dell’auto non lo riportò alla ragione, fu anzi il colpo di grazia. Andò all’albergo a recitare l’ultimo atto. Poi salì all’agriturismo, perché? Forse a dire la verità. Aveva compreso come lei manovrasse quei due, e aveva scelto di vendicarsi. Ma ignorava che tra lei e l’ostessa i rapporti erano più… approfonditi» fissò Ricci negli occhi e capì di aver centrato un altro bersaglio. «Infatti Simona la contattò – lo prova una chiamata sui tabulati – appena Fabbri aveva preso congedo. Fuori di sé, lei scese a valle per affrontare il suo prestanome. Là deve avere perso il controllo.»




  «No!» Ricci si erse basito, quasi i rulli fossero stati a un tratto scambiati. «Non gli ho torto un capello, né avrei potuto. Sono solo un uomo d’affari.»




  «Ora è anche un omicida indiziato» annunciò l’ispettore. «Venga. Penseremo poi a sistemare i suoi cani.»




   




  Più tardi, consegnato l’uomo in questura, Cristofori si rimise al volante. Risalì la valle Marecchia, finché il borgo ormai familiare di Casteldelci spuntò con le sue poche luci nella tiepida sera. Ma invece di tornare in paese, sterzò sulla via per l’agriturismo.




  Entrò senza cerimonie e chiese di parlare unicamente a Simona:




  «Lei ha mentito, intestandosi l’iniziativa del referendum. L’idea fu di Ricci – me lo ha detto lui poco fa. Ma non si doveva sapere, o qualcuno avrebbe sospettato di un suo interesse. Più che mai suo marito, cui andava nascosto pure l’altro interesse che Ricci aveva nei suoi riguardi. Non ho alcun motivo di rivelarglielo, perciò le ho chiesto di parlare in privato.»




  L’ostessa tratteneva il respiro. Nel suo sguardo il terrore si confondeva a una specie di gratitudine.




  «Chissà perché la credevo all’oscuro, che ignorasse le trame del suo concubino, e che questi sfruttasse la sua buonafede come quella di suo marito. Ma quella bugia prova che voleva proteggerlo. Tant’è che si affrettò ad avvertirlo, dopo la visita del Fabbri e la confessione che questi le rese. Ingenuità che ha pagato cara. E mentre Ricci sistemava il suo prestanome, lei arrangiava una versione accettabile del colloquio per suo marito. Disse che vi offriva l’albergo, ben sapendo che lui non avrebbe accettato. Sperava nel referendum, credeva che l’“obbrobrio” avesse i giorni contati.»




  Rifiatò; nel silenzio gli sembrò di udire un rumore.




  «Solo una cosa non riesco a capire. Perché? La salute dell’albergo era la rovina della vostra piccola azienda. A tanto arriva l’abnegazione di una donna in amore?»




  Stavolta il suono fu ineludibile: un trambusto di bestia in gabbia, in cerca disperata di sbocchi.




  Gettò un occhio fuori e vide una figura correre a perdifiato sul pendio collinare. Quindi si lanciò dietro. Non era facile, poiché la bestia fuggiva come avesse ali ai piedi. Era questione per lei di sopravvivenza, mentre lo sbirro non faceva che il suo stanco dovere. Solo il caso fece sì che ormai quasi a valle, vicino al letto prosciugato del fiume, Duccio inciampasse offrendosi alle manette. Allora non fece più resistenza, consegnandosi al castigo che meritava.




  La notte, in questura, rese piena confessione.




  «Lo sapevo che doveva avere qualcuno. Ma non capivo chi. Finché l’altro giorno, per caso, l’ho sentita dire al telefono di un albergo che di qui a poco avrebbe gestito. Ho chiesto in giro e ho scoperto le intenzioni dell’assessore. Il referendum, le Marche: tutta una fola per il bene di quello là, per il quale, a cose fatte, lei mi avrebbe lasciato. Al dolore si è aggiunta l’umiliazione. Poi l’altra sera, come se niente fosse, l’ho visto arrivare trafelato e parlarle. Ecco che vengono allo scoperto, ho pensato. Impossibilitato a origliare, sono uscito e l’ho aspettato al mulino, dove prima o poi sarebbe passato.




  «Dopo sono tornato. E mentre piangevo tra le sue braccia, lei mi spiegava cosa avremmo dovuto dire. Io non registravo più un suono, ma avevo Simona con me ed era tutto quel che contava.»




  Cristofori sentì pena per lui. Prima o poi avrebbe appresa la verità, avrebbe saputo chi era l’uomo che doveva ammazzare. Allora avrebbe capito, anche lui, che il prestanome si era prestato fino alla fine, alle più beffarde tragiche conseguenze.




  
BORRAGINE CON RAVIGGIOLO




  Ricetta esclusiva de La locanda di Federico - Casteldelci (RN)




  Ingredienti per 4 persone




  Foglie di Borragine




  Fiori di Borragine




  Pastella composta da:




  Farina




  Latte




  Sale




  Uovo




  Pangrattato




  Olio per friggere o strutto




  Raviggiolo




   




  Procedimento: raccogliere la Borragine selvatica e i suoi fiori, lavarli con acqua tiepida corrente e disporre le foglie di borragine su un panno assorbente. Preparare la pastella: in una ciotola rompere un uovo con un po’ di farina, latte, un pizzico di sale e di bicarbonato. Con una frusta mescolare dolcemente il compo­sto fino ad ottenere un composto omogeneo e cremoso. In un piatto mettere il pangrattato. In una padella fare scaldare olio da friggere o strutto. Prendere le foglie di Borragine e, ad una ad una, immergerle delicatamente nella pastella, passarle velocemente nel pangrattato e friggerle.




  Appena saranno dorate togliere le foglie di Borragine e farle asciugare su un foglio di carta assorbente. Salare e adagiare su ogni foglio un po’ di raveggiolo. Prima di servire in tavola, decorare con i fiori di Borragine.




  
Il castagnaccio non si mangia freddo




  Sara Magnoli




  Ambientato a Casteldelci




   




  Anche Dante stava piangendo quando l’avevano ritrovato. Margherita Marconi invece non avrebbe speso una lacrima per quel bastardo, anche se ci aveva trascorso insieme la serata precedente. Non lo voleva, ma se l’era trovato praticamente sulla porta di casa.




  E adesso pensava che non era giusto che anche il tempo atmosferico si fosse alleato, quasi come la natura stessa soffrisse perché quel porco era morto.




  La Ripa del Lamento era lì, a lasciare intuire nella sua forma il profilo del sommo poeta. Che, quando pioveva, sembrava piangere.




  A Manfredo Grizzani qualcuno aveva piazzato un ferro nella parte sinistra del collo. E non era un ferro qualsiasi. Era uno stiletto, in ferro, che fino a pochi giorni prima se ne stava tranquillamente custodito nella Casa Museo di Casteldelci, assieme a testimonianze archeologiche di quel territorio della Valmarecchia che abbracciavano dalla preistoria all’età del ferro. E che era sparito in buona compagnia, con anfore, monete romane, incensieri, olle e bacili, lucerne e vasi. Di tutto e di più. I ladri avevano violato quelle sale che custodivano una parte di memoria, proprio a un passo dal palazzo del municipio e dalla chiesa parrocchiale medievale sopra la quale, salendo per una scala di pietra, si arrivava alla terrazza che dominava il borgo.




  Margherita Marconi poche ore prima era stata su quella terrazza con Manfredo Grizzani. E adesso lui era morto con il corpo di un reato conficcato nel collo. Avrebbe dovuto dirlo ai carabinieri che la sera prima loro due si erano visti. A Casteldelci, cinquecento abitanti a dire tanto, non è che due persone che litigano di sera su una terrazza all’aperto accanto alla chiesa passino inosservate. Tanto più se una di queste due viene trovata morta il giorno dopo, abbandonata sul Ponte Vecchio medievale sopra il Senatello che scorreva come se niente fosse accaduto. Al ponte che per secoli fu l’unico esistente fino a Rimini e che ancora conservava forme e impianto medievali nonostante le diverse ricostruzioni sino alla fine del Settecento, Manfredo Grizzani ci era arrivato con la sua auto, trovata quella mattina all’alba parcheggiata aperta e con ancora le chiavi infilate nel cruscotto e il motore acceso. Eppure i carabinieri, da quello che si era riuscito a sentire, ipotizzavano che non fosse stato fatto fuori lì. Troppo poco sangue sul luogo del ritrovamento per uno che si becca uno stiletto di ferro nel collo. Ma anche sull’auto, di sangue, non ne avevano trovato.




  Una messa in scena, senza dubbio.




  Ma anche una bella matassa ingarbugliata, venne da pensare a Margherita, che di matasse se ne intendeva. Perché le tingeva con materiali vegetali: le piante. Non c’era luogo dove si recasse dal quale non si portasse a casa qualche erba, foglia, fiore che poi utilizzava per verificare che colori la lana, o anche una stoffa, potesse prendere. A Casteldelci c’erano aceri, per esempio. Raccolte in autunno, le foglie cadute e cotte danno un bel rosso intenso. E i castagneti, pronti a donare il bruno. Ma anche il verde, dipende se venivano usate la corteccia o le foglie.




  Ecco perché l’avvicinarsi del freddo non aveva fermato Margherita, che aveva aperto le finestre della vecchia casa disabitata e gelida nascosta nel borgo che le aveva lasciato una bisnonna o forse una trisavola e alla quale tornava solo lei. I suoi genitori, marchigiani “doc”, non volevano più andare a Casteldolci da quando con un referendum la maggioranza degli abitanti aveva deciso di staccarsi dalle Marche per aggregarsi all’Emilia Romagna. Decisioni loro. A Margherita Casteldelci piaceva. Anche se, a essere sincera, non ci tornava ormai da qualche anno. E la casa, di questo abbandono, portava segni ben evidenti.




  La prima tappa che aveva accompagnato il suo ritorno, questa volta, e che era diventata in quei giorni un rituale era stata il bar di Giulia, davanti al quale in primavera il rosmarino metteva i fiori, e dove Margherita trovava tisane tra le più impensate, molto meglio di quelle che faceva lei, e tutte sapientemente dosate: fragole e champagne, rose e fico, limone e zenzero, note di cioccolato, tè rosso al latte e caramello e quel “fuoco del camino” a base di cannella che le metteva addosso un nonsoché.




  Ma il giorno prima non era stato quel fuoco della tisana di Giulia a metterle addosso quel nonsoché, anche perché si stava gustando il mangiaebevi nella cui infusione senza filtro lasciava ananas, cocco, mela, carota, bacche di Goji, uvetta, scorza d’arancia che poi si assaporavano belle macerate.




  Il giorno prima a metterle addosso il nonsoché era stata la voce di Manfredo, che, quando si era girata con in bocca l’ultimo pezzetto di ananas da mangiare dopo aver bevuto, se ne stava lì, con la faccia a pochi centimetri dalla sua. «Dio del cielo, Margherita, ma quanto sei bella…»




  E dato che lei e Manfredo non si vedevano da qualcosa come quindici anni e lei gli dava le spalle, la risposta a come avesse fatto a capire che fosse lei era solo una: l’aveva riconosciuta dal culo. E a lei dava un gran fastidio sapere che qualcuno le guardava il culo. Se quel qualcuno poi era Manfredo, il fastidio era anche più forte. E dunque il nonsoché non era certo quella sensazione di vino frizzantino che il “fuoco del camino” le dava più della tisana fragole e champagne. No-no-no. Era una gran voglia di mollargli un ceffone su quella faccia da cretino e stortargli definitivamente quel sorriso altrettanto da idiota.




  Che ci faceva lì? Sta’ un po’ a vedere che si ricordava della casa della bisnonna, trisavola o che altro fosse e che… no, non poteva arrivare a tanto quel verme bacato. A pensarci bene, Margherita doveva essere onesta con se stessa, era stata per lei una gran fortuna che quel sabato mattina di quindici anni prima egli non si fosse presentato alla messa e l’avesse lasciata ad aspettare sull’altare con il suo bel bouquet di viole, ginestre, rose selvatiche, papaveri, fiordalisi, e pure foglie d’edera che aveva fatto una gran fatica a trovare tutte insieme e che poi aveva iniziato a sperimentare, rinunciando per sempre a una possibile carriera da farmacista con una laurea già in tasca, per capire quale potesse essere usata per tingere meglio lana e stoffe. Forse era stato proprio da allora che dalle sue scorte non erano più mancate alcune piante, non erano più mancati alcuni fiori. Perché coloravano che era una meraviglia, il fiordaliso in blu, l’edera in grigio-verde, la camomilla in giallo… Vero, non c’erano fiori di camomilla nel suo bouquet. Ma quanta ne aveva trangugiata per lenire il pianto del suo stomaco quando Manfredo se l’era svignata con l’inglesina…




  Sì, con una inglese l’aveva cornificata. Ecco perché era tutto così contento del corso di lingue a cui si era iscritto. Del resto, Manfredo non aveva mai nascosto la sua predilezione per le straniere. E poi Eveline era tanto bella, sembrava una fotomodella, le aveva detto quella che pensava essere sua amica e che era stata invitata al matrimonio a Londra, quel matrimonio a cui Manfredo si era invece presentato, e anche in anticipo.




  Avrebbe potuto far finta di non riconoscerlo, perché no?, era pure invecchiato, e sì che sarebbe stato un bello schiaffo, non alla sua faccia cretina ma al suo ego che Margherita ricordava smisurato. Invece… invece qualcosa l’aveva spinta a rispondergli, magari anche sorridendo, perché aveva qualcosa da dirgli e glielo voleva dire in faccia e fuori da lì, mentre stavano da soli. Gliel’aveva urlato sullo spiazzo in alto, sullo spiazzo della torre campanaria settecentesca sopraelevata alla quale le ristrutturazioni non avevano tolto nulla del fascino nato sopra i resti dell’antica rocca. Gliel’aveva urlato dopo che lui le aveva ripetuto quanto fosse bella e che Eveline non era rimasta bella come lei avanzando con gli anni. Margherita gli aveva detto senza giri di parole che era un grandissimo stronzo. E gliel’aveva detto mentre sotto stava passando qualcuno.




  Adesso Manfredo era lì morto vicino al Ponte Vecchio. Doveva essere lei a parlare ai carabinieri della loro litigata, altrimenti chissà che avrebbero pensato.




   




  «Va bene, avete litigato, e poi che avete fatto?»




  Il vicecommissario Marcello Filippi da Torriana, che i suoi colleghi da sempre chiamavano “Holmes” per la sua venerazione nei confronti del grande detective letterario, era da tempo amico di suo padre. Aveva anche cercato di dissuadere Margherita dal riaprire, anche se solo per cercare foglie e fiori, le finestre della casa di Casteldelci, perché al suo “vecchio” avrebbe dato un dispiacere. Ma lei non aveva seguito il consiglio. Di più: aveva deciso di invitare Marcello a pranzo. Proprio quel giorno, giorno di ferie per il vicecommissario, giorno del ritrovamento del cadavere di Manfredo Grizzani. Di Marcello Filippi si diceva solo un gran bene. Per Margherita era come uno zio.




  «Non farmi parlare adesso, Marcello, che altrimenti mi viene male la sfoglia. E lo sai quanto sia difficile da tirare per fare i bigoli.» Le tipiche tagliatelle senza uova, che con noci, miele e pangrattato come condimento sono il piatto tradizionale della vigilia di Natale a Casteldelci, al vicecommissario Marcello Filippi piacevano proprio tanto. «Ho perso tempo al Ponte Vecchio stamattina e sono davvero in ritardo con la cucina.» Eppure il castagnaccio era già pronto e anche già mangiato per una bella fetta quando Filippi era arrivato, anche se un altro composto era già lì ad attendere di essere passato nella teglia con olio e rosmarino che Margherita aveva appena messo nel forno, e in ogni caso i cappellacci al formaggio con tartufo non mancavano mai. Ma erano i bigoli che piacevano a “zio” Marcello, e i bigoli avrebbe avuto.




  «Margherita, ascoltami, la tua idea di parlare subito con i carabinieri era giustissima, non capisco perché tu non l’abbia ancora fatto.»




  «Perché dovevo cucinare.»




  «Ma per favore, non dire sciocchezze! Ci sono cose più importanti e questa è una di quelle.»




  «Ascolta – disse la donna senza smettere di concentrarsi sulla stesura della sfoglia –, io non ho fatto niente di male. Ho pensato che andare dai carabinieri a raccontare della discussione avuta con Manfredo fosse un po’ come volermi creare un alibi senza che mi si accusi di niente.»




  «Puoi avere ragione, ma pensaci: era il tuo promesso sposo che ti ha abbandonata, ha sposato un’altra, ha fatto perdere le sue tracce e te lo ritrovi qui, proprio qui, a Casteldelci, dove lui non ha nulla, litigate e lo trovano morto il giorno dopo. Ammetterai che la cosa desta qualche domanda, insinua qualche dubbio.»




  Certo che avere in pochi giorni il furto alla Casa Museo e un morto in un borgo di cinquecento anime che viveva di attività agricole, allevamento e camminate per sentieri che erano una meraviglia era un evento piuttosto curioso. Anzi, erano due eventi. E più che curiosi erano preoccupanti.




  «Lo sai che dice quel gran camminatore del sindaco, che è uno che pensa sempre positivo? Dice che il bene alla fine vince sempre.»




  Filippi la guardò. «E che c’entra?»




  «Non lo so, ma mi è sembrata la frase più adatta in questo momento.»




  Margherita proseguì a stendere la sfoglia, e sembrava compiere quei movimenti sulle note di una musica che sentiva solo lei. Come se stesse ricordando: racconto di tempi passati, dell’indomani di una strage che il 7 aprile 1944, era il Venerdì Santo, nel borgo di Fragheto aveva visto morire per mano dei nazisti trenta persone, vecchi, donne e bambini, ricordati oggi in un sacrario e su una lapide. Racconto di un ragazzo, sopravvissuto solo perché era nei campi. Si chiamava Candido Gabrielli e fu lui, con la sua fisarmonica, a riempire la rinascita del borgo con la musica, mentre nel giorno di Pasqua le donne facevano le tagliatelle e la gente tornava a incontrarsi. Con il dolore nell’anima. Con la voglia di continuare a vivere nel cuore.




  Nella mente di Margherita lei era come quelle donne, le tagliatelle loro, i bigoli lei, dopo la paura, dopo l’angoscia. Le aveva fatto male rivedere Manfredo e sentire le sue parole, leggere nei suoi occhi, come se nulla fosse stato. Doveva andare avanti.




  «Sai a che sto pensando, Marcello? Ai nomi dei passi che ci sono attorno a Casteldelci. A come questo luogo sia circondato da leggende sinistre. Il passo del Trabocchetto, il passo dei Contrabbandieri, il passo della Banditella, il passo dei Ladri, quello dove la leggenda dice che ci fu l’agguato alla ricca contessa che veniva in carrozza da Roma e che fu depredata di oro e preziosi. Con queste premesse, qualcosa di brutto sembra quasi scritto nel destino.»




  Il vicecommissario Filippi ebbe un brivido lungo la schiena, lui che non era certo il tipo da impressionarsi facilmente. O che, almeno, non si era ancora trovato in situazioni da impressionarsi facilmente, anche se nella vita non si può mai dire mai.




  Quando il suo amico Ranieri Marconi ancora non aveva deciso di non mettere più piede in Valmarecchia era accaduto che loro due girassero per il borgo o se ne stessero poco lontani da quella casa che ora risentiva degli anni di abbandono e parlassero di tutto e di più. Ranieri gli aveva raccontato tante di quelle leggende dalle quali avrebbero poi preso il nome fonti, passi, laghi. Furono quei ricordi, assieme a quelli citati da Margherita, e a quanto era accaduto in quei giorni che lo fecero rabbrividire. La fonte della Febbre, che alternava la credenza che si fosse chiamata così perché nata dalle lacrime di un febbricitante Uguccione della Faggiola redento da un monaco a quella meno consolatoria di un febbrone da cavallo che colpì Dante Alighieri dopo che si fu abbeverato lì. Il lago del Serpente, che si diceva dovesse il suo nome a un enorme rettile che lo abitava in passato.




  Era un peccato che Ranieri non volesse più andare a Casteldelci: con un nome di battesimo così, quei posti sembravano scritti su misura per lui. Anche i principati monegaschi gli sarebbero stati a pennello. Ma questa è tutta un’altra storia.




  A far riprendere colore alle guance di Filippi furono altri pensieri, furono le bellezze di quel luogo che sembrava uscito da una fiaba medievale. La marcia della pace del 25 aprile. I sapori di quella cucina dalla quale Margherita sembrava aver appreso così bene, nonostante ci mancasse da anni, nonostante non fosse mai stata quella la sua casa.




  Allungò la mano verso il castagnaccio già mangiato per metà. La mano di Margherita colpì la sua con una violenza che non si sarebbe mai aspettato.




  «Ma che ti prende? Volevo solo assaggiare, mi è venuta una gran fame a vederti cucinare.»




  «Non è venuto bene, quel castagnaccio lì. Ne ho già pronto un altro da infornare.»




  «Ma non importa, ne prendo solo un pezzettino. E poi il castagnaccio mi piace freddo, lo sai. Se ne inforni uno adesso non raffredderà per tempo come voglio io.»




  «Ti ho detto che questo è venuto male – Margherita tolse rapida il piatto con la torta di farina di castagne dal ripiano del fornello –. Non voglio che il mio “zietto” preferito abbia un brutto ricordo della mia cucina. Oggi il castagnaccio lo assaggerai caldo, che poi è come mi hanno insegnato che è meglio mangiarlo e vedrai che così è una bontà. Abituati a sperimentare.»




  «Devi parlare con i carabinieri, Margherita.»




  «E sai che facciamo dopo pranzo? Una bella passeggiata per questi sentieri, magari ci facciamo quello di Dante, che ne dici?»




  «Dico che non è stagione. E dico che devi assolutamente parlare con i carabinieri.»




  «Infin che ‘l veltro verrà, che la farà morir con doglia. Questi non ciberà terra né peltro, ma sapienza, amore e virtude e sua nazion sarà tra feltro e feltro.»




  Filippi guardò Margherita come se avesse visto un marziano: «Ma che assurdità stai dicendo adesso?»




  «Si dice che in questo verso dell’Inferno Dante si riferisse a Uguccione della Faggiola, che a Casteldelci ebbe le sue origini e che avrebbe ospitato il poeta nel suo castello, di cui oggi qui puoi vedere, sul monte che porta il nome della casata, solo i resti, coperti da querce e ornelli. Affascinante, non trovi?»




  Filippi trovava solo che Margherita doveva essere andata un po’ fuori di cervello se si metteva a declamare la Divina Commedia in un momento come quello.




  «So che pensi, Marcello. Ma io ti invito a godere delle bellezze che ci circondano qui. Al resto penseremo poi, a pancia piena. Si ragiona meglio quando non si è digiuni. Un po’ di radio? La tv in questa casa non c’è.»




  Margherita fece partire quella buffa radiolina che teneva poggiata sulla credenza. E la musica presto venne interrotta dal radiogiornale, che apriva proprio con l’omicidio di Manfredo. Un caso brutale che sembrava essere già risolto.




  «I carabinieri avrebbero arrestato un uomo non del posto ma che sarebbe stato nella zona e anche a Casteldelci in questi giorni. Il fermato avrebbe dichiarato di essere un semplice ricercatore appassionato di archeologia e che starebbe scrivendo un libro proprio sulla Valmarecchia. Ma nel bagagliaio della sua auto sarebbero stati trovati parecchi oggetti risultati rubati dalla Casa Museo di Casteldelci, tranne lo stiletto che era invece conficcato nel collo della vittima e alcuni frammenti di ceramica con vernice nera. Nel baule è stata trovata anche una sostanza che potrebbe essere un tipo di topicida. L’uomo, di cui non sono state al momento rese note le generalità, si proclamerebbe innocente, ma non ha saputo spiegare come mai i reperti fossero nella sua vettura. Ai carabinieri è apparso in stato confusionale, ma a incastrarlo ci sarebbe una telefonata partita dal suo cellulare nella giornata dell’altro ieri verso il telefono della vittima. A quanto è dato a sapere Manfredo Grizzani, l’uomo trovato ucciso, era tornato a vivere in Italia con la moglie inglese dopo anni trascorsi a Londra e stava attraversando un periodo particolarmente difficile dal punto di vista economico. Gli inquirenti non escludono che abbia messo a segno con l’uomo fermato il colpo di reperti archeologici proprio per questo motivo e abbia poi avuto discussioni con il complice su come spartirsi il bottino. Questo potrebbe essere alla base di un litigio sfociato poi nell’omicidio. Qualcuno avrebbe anche sentito persone litigare accanto alla chiesa di san Nicolò proprio la sera prima del ritrovamento del cadavere e non si esclude potessero essere la vittima e il presunto assassino. Nessuno ha però saputo fornire particolari sull’aspetto dei litiganti. Le indagini proseguono comunque a ritmo serrato e solo l’autopsia potrà chiarire come e dove è stato realmente ucciso Grizzani. Restano infatti dubbi sull’esatta dinamica dell’omicidio e non si può escludere l’avvelenamento.»




  Silenzio.




  Margherita ebbe un sussulto. «Il castagnaccio da infornare!» Tolse la teglia messa a scaldare, ci versò il composto e rimise il tutto nel forno. «Hai visto? – proseguì poi –. Hanno già risolto tutto. Meglio così. E dopo pranzo, una bella tisana. Ma qui da me, miscele per bevande ne ho in abbondanza, anche se sono molto semplici. Voglio godermi una bella giornata con il mio zietto.»




   




  Era già buio quando il vicecommissario Filippi salutò Margherita, prese l’auto e si mise in marcia sulla via di casa. Ma non ci andò diretto. Si fermò al Ponte Vecchio. Non sapeva spiegarsi perché, ma preferì parcheggiare lontano dallo sterrato che portava dove era stato trovato il cadavere di Manfredo. Di più: l’auto, la sua auto, la nascose un pochino. Poi scese, fino a quando sentì il Senatello scorrergli sotto i piedi. Si sedette poco distante dal cartello che annunciava le bellezze storiche del borgo, all’inizio del ponte. Nessuno poteva vederlo, se non una gatta pezzata che lo guardava sospettosa senza avvicinarsi e che scappò via non appena sentì il rumore di un’auto avvicinarsi.




  Filippi si fece più piccolo nel buio che lo nascondeva.




  Margherita spense il motore e uscì dalla sua vettura. Si avvicinò al ponte, ne percorse metà, guardandosi in giro. Era lì che avevano trovato Manfredo. Manfredo per il quale si era preparata in abito bianco con un bouquet di viole, ginestre, rose selvatiche, papaveri, fiordalisi, e pure foglie d’edera che aveva fatto una gran fatica a trovare tutte insieme. Manfredo che l’aveva lasciata sull’altare ad attenderlo mentre lui era già sull’aereo per raggiungere Eveline a Londra e sposarsela. Manfredo che «Dio del cielo, Margherita, ma quanto sei bella…» guardandole il culo. Manfredo e lei, come guelfi e ghibellini, come Dante e Uguccione, quindici anni di domande senza risposte.




  Quando tre giorni prima era entrata a visitare ciò che non c’era l’ultima volta che era stata a Casteldelci, la Casa Museo, Margherita aveva provato una fitta al cuore. Nel vedere la foto degli antichi proprietari, Antonio, Giuditta ed Eva. Nel vedere la sala con il camino, e il forno per cuocere il pane; e i reperti nelle bacheche allestite nelle due sale accanto erano passati in secondo piano. Aveva sentito il profumo di famiglia. Quella che lei non aveva avuto. In cuor suo sapeva che la colpa era stata di Manfredo, era stata colpa sua se non era più riuscita a fidarsi di un uomo. Neppure di quello che tanto gentile stava visitando la Casa Museo mentre era lì anche lei, che le aveva ceduto il passo su quei gradini troppo alti, le aveva dato il braccio per aiutarla a salire e poi a scendere, l’aveva invitata a cena, «ma non qui a Casteldelci – l’aveva supplicato lei –, che poi la gente parla e non mi va», e a lui era piaciuta quell’ingenuità, quella ritrosia, e poi, mentre si salutavano dopo la cena, perché no?, ma sì, «venga pure da me domani nel pomeriggio, Stelio, ma sa che il suo nome è davvero particolare?» – «eh, Margherita, mio padre era un appassionato di D’Annunzio e ha voluto darmi il nome del protagonista del “Fuoco”, ma sa quanto ci ho sofferto da bambino?», rispondeva lui con quella vocetta un po’ stridula che lo rendeva buffo, sembrava quasi una voce di donna e chissà, si chiedeva Margherita, se anche quella, oltre al nome, l’aveva mai messo in imbarazzo – «posso capirla, ma è un nome così bello, dai, l’aspetto da me nel pomeriggio e le offro una tisana con le miscele che faccio io, che ho tante erbe buone da bere e buone per tingere i tessuti.» E lì, davanti alla tazza fumante, avevano parlato del furto del giorno prima alla Casa Museo, ma pensa un po’, proprio poche ore dopo la loro visita, e lui ci stava male a pensare a chi trafugava oggetti d’arte, lui che era un ricercatore, un appassionato di archeologia che stava scrivendo un libro sulla Valmarecchia. Lui che adesso era accusato non solo di essere autore di quel furto, ma anche di omicidio.
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