

  [image: I cattivi pensieri di Giorgio Pirazzini]




  

    [image: logolv.png]




    Giorgio Pirazzini




    I cattivi pensieri


  




  

    i jackpot 25




    seconda edizione: dicembre 2014




    direttore editoriale: Andrea Malabaila




    progetto grafico: Chiara Scavino




    quarta e sinossi: Elena Di Mizio




    ufficio stampa: Carlotta Borasio




    ISBN eBook 978-88-95744-78-0


    ISBN Cartaceo: 978-88-95744-26-1




    www.lasvegasedizioni.com




    Siamo anche su


    Facebook / Twitter / Anobii


  




  

    Venezia mi impigrisce


    Corto Maltese


  




  

    Venezia, 17 novembre 2011, ore 18:32




    Il treno da Mestre sta per partire. Mi alzo il bavero del cappotto mentre corro lungo il sottopassaggio e le bottiglie di vino nella borsa a tracolla tintinnano e stanno per scivolare fuori. Faccio gli scalini tre alla volta e, senza verificare che sia quello giusto, salto sul treno che chiude le porte nell’istante in cui mi piego con le mani sulle ginocchia per riprendere fiato.




    «Poteva fare con calma. C’è un treno ogni dieci minuti» dice il controllore che ha seguito la scena dalla carrozza. Gli mostro il biglietto, ansimo e cerco di rispondergli che ha ragione, ma non ho fiato. Mi siedo per riprendermi nei dieci minuti che separano la terraferma da Venezia.




    Alla stazione Santa Lucia l’altoparlante ci avverte che, a causa dell’acqua alta, il vaporetto per San Marco ha dei ritardi, ma non gravi. Decido di non tentare la sorte a piedi e aspetto sulla banchina fra i turisti che si guardano attorno e in alto a bocca aperta, e i veneziani, dall’altra parte del cancello, che guardano i turisti ferocemente.




    Scendo davanti all’Harry’s Bar e attraverso piazza San Marco ricoperta da cinquanta centimetri di Adriatico. Sotto una pioggia battente snobbo le passerelle rialzate e passeggio con l’acqua alle cosce distruggendo un paio di polacchine Crockett & Jones e il lembo inferiore del cappotto su misura fatto a Savile Row l’anno scorso.




    Davanti a me, nel mare che riprende possesso della piazza, vedo una lancia spuntare a fior d’acqua e poi inabissarsi. Un pesce spada perdutosi davanti a San Marco. Salgo velocemente sulla passerella spaventato dall’idea di essere infilzato all’inguine da un pesce che si dibatte sciabolando la lama in preda al panico.




    Al 13 di Calle dei Fabbri suono il campanello Ruggeri. Una signora che sta uscendo dal portone abbassa gli occhi guardandomi dalla vita in giù. Porta un paio di stivali bianchi e una giacca di volpe argentata corta alla vita.




    «Anche oggi l’acqua alta, oh!» dice, contrariata. «Ma non c’erano le passerelle?»




    «Ci sono, signora, non si preoccupi. Le ho viste troppo tardi.»




    «Ma ha rovinato il cappotto, mi dispiace. Un così bel cappotto.»




    «È solo un cappotto» le sorrido.




    Salgo le scale fino al quarto piano dove l’uscio è socchiuso.




    «Permesso» urlo per annunciarmi. Ruggero viene ad accogliermi vestito con un grembiule sporco di pomodoro e di una salsa marrone.




    «Sei tutto bagnato. Non c’erano le passerelle?»




    «Era bello passeggiare nella piazza allagata. Però adesso ho bisogno di scaldarmi. Ti dispiace se faccio una doccia?»




    «Accomodati» dice mentre torna a passo svelto in cucina. «Massimiliano e Tommaso stanno tornando da Bassano. Hanno telefonato un minuto fa dicendo che avevano appena parcheggiato al Tronchetto.»




    «Al Tronchetto? Come fanno con la macchina poi?»




    «Non è un problema nostro.»




    «Sono diventati grandi amici quei due.»




    «Gente come noi non riesce a detestarsi a lungo» sta affettando una cipolla, poi alza la testa facendo un lungo respiro e resiste alla tentazione di strofinarsi gli occhi. «C’è un accappatoio pulito nell’anta destra dell’armadio in camera mia» indica la direzione puntando il coltello.




    Attraverso il corridoio passando davanti alla camera chiusa che era di Emiliano, suo figlio. È chiusa, sempre chiusa, probabilmente a chiave, ma non tento di aprirla, so che Ruggero non vorrebbe.




    Mi butto sotto la doccia spazzolandomi i piedi con cura e resto qualche minuto immobile sotto il getto dell’acqua calda, riflettendo sull’eventualità di masturbarmi. Mi presento in cucina in accappatoio con i capelli bagnati. In mano ho un cartoccio bagnato con i miei vestiti sporchi: i calzoni, il cappotto e le scarpe. Lascio cadere tutto nel cestino.




    «Sai che ho visto la lancia di un pesce spada in piazza San Marco?» dico sollevando il coperchio dello stufato di funghi per sentirne il profumo.




    «Attento!» mi scansa con violenza e rimette il coperchio.




    «Oh, è già quello?»




    «È già quello.»




    «C’è niente di commestibile? Muoio di fame.»




    «Cracker e del pecorino. Ma non riempirti troppo prima di cena.»




    «Sì mamma» dico, poi mi pento. «Scusa.»




    Dentro il frigorifero ci sono due bottiglie di champagne vecchie e incrostate adagiate sul ripiano più alto. Sfilo il cartoccio del formaggio e richiudo il frigorifero.




    «Hai detto di aver visto un pesce spada? È impossibile dentro Venezia» dice servendomi un Krug ’96 da un secchiello pieno di ghiaccio.




    «Sembrava proprio la lancia di un pesce spada. Ora che mi ci fai pensare, però, non ho visto la pinna.»




    «Magari era un segno. Un unicorno acquatico che ti saluta.»




    «Ti ho portato queste» mi copro la bocca con una mano per non mostrare quello che sto masticando e mi alzo per trovare le bottiglie di vino nella borsa.




    «Amarone 2003. Carino. Un buon vino» dice dubbioso rigirandosene una fra le mani. Lascia cadere la bottiglia nel cestino.




    «Ehi, è un vino da settanta euro!» cerco di fermarlo ma lui mi blocca con una mano sul petto.




    «Appunto. Ti sembra adatto a stasera?» Con l’altra mano apre una mensola dove intravedo una decina di bottiglie. Mi passa uno Cheval Blanc impolverato.




    «Di questo ne abbiamo due del 1949 e una del 1961. E anche queste» apre il frigorifero e indica le vecchie bottiglie «Moët & Chandon. Anno del Signore 1911. Gli facciamo la festa per il suo centesimo compleanno.» Non so quanto valgano, né dove le abbia trovate, ma deve avere in cantina l’equivalente di un appartamento a Bologna.




    «Mi inchino» dico. «La bottiglia di Chardonnay però non gettarmela via anche se non è all’altezza. L’ho presa in Cile.»




    «Te la bevi tu allora.»




    «Me la accarezzo anche.»




    «Come è andata a Santiago?»




    «Come doveva andare, visto che sono qui.»




    Sistemo lo Chardonnay nello scomparto ghiaccio. Taglio un’altra fetta di Pecorino.




    «Ruggero, ho buttato via i miei vestiti, posso servirmi nel tuo armadio?»




    «Accomodati, io mi sono già vestito.»




    Accende l’aspiratore dei fornelli alla potenza massima e mescola lo stufato di funghi.




    Mentre mi vesto, il campanello suona delicatamente, un dlin dlon armonico, uno di quei campanelli borghesi e non invadenti degli appartamenti eleganti. Sento le voci di Tommaso e Massimiliano che salutano Ruggero. Tommaso si lamenta del tempo, che fa freddo e che è umido. Ruggero gli risponde che è Venezia, mica Firenze o l’Avana.




    Torno in sala dove si sono tutti accomodati e bevono Krug ’96.




    «Belle scarpe. Abbiamo anche lo stesso numero» dico, alzando il tacco per mostrarle a tutti.




    «Puoi tenerle» dice Ruggero. Tutti ridiamo. «Allora cosa avete trovato?» continua.




    «Reumatismi, umidità, una distorsione e un cervo incazzato» risponde Tommaso.




    Massimiliano prende un cestino di funghi in corridoio. «Delle amanite muscarie» dice con orgoglio. «Splendide. Splendide. Guardate che colore, che cappello. E che punteggiatura. Chissà di cosa sa?» Ne prende una in mano e se la rigira fra le dita.




    «Io le farei come aperitivo» dico.




    «Vedi che non sai nulla di funghi! È a breve latenza, muori dopo poche ore. E poi è allucinogena. È un dessert» Ruggero mi dà uno schiaffo amichevole sulla nuca. «Massimiliano, lo champagne serio è in fresco, vuoi favorirci?»




    «Oh, scusate se non ho studiato abbastanza» dico vuotando il mio bicchiere di champagne contro la finestra per fare spazio a quello del 1911.




    «Tommaso, hai portato la morfina? Non voglio andarmene con dolore» dice Ruggero.




    «Morfina grand cru 2011, ottimo raccolto» annuisce tastandosi il taschino interno della giacca. «Se mi scoprono mi radiano dall’albo» aggiunge. Tutti ridiamo ancora più forte.




    «Io non mi sono ridotto all’ultimo giorno. Sono andato la settimana scorsa sopra Treviso. Il piatto forte di stasera è uno stufato di amanita phalloides. Cos’altro avete trovato?» Ruggero sbircia nel cestino.




    Massimiliano appoggia la secolare bottiglia di champagne ancora tappata ed estrae un fungo marrone, snello e muscoloso.




    «Amanita pantherina. Altamente allucinogena» dice fieramente esibendo il fungo sulla punta delle dita. «Questa invece è un’armillaria mellea. Da grigliare come contorno. Di una delicata tossicità, sintomi non violenti e a lunga latenza. Per non rovinarci la serata.»




    «Insomma, non avete trovato niente come aperitivo? Siamo senza aperitivo» dice Ruggero mentre va in cucina a controllare lo stufato.




    «Il dottore qui ha perso tempo a rimorchiare la cameriera della Baita Tiberio per farsi dare il numero di telefono. La chiama la settimana prossima» Massimiliano, con la bottiglia incrostata di Moët & Chandon in mano, indica Tommaso. Tutti ridiamo.




    «Andiamo» Ruggero sbuca fuori da una porta del corridoio con il cappotto, «andiamo a prendere l’aperitivo a Rialto. Quello rimettilo in frigo, lo beviamo dopo. Non voglio andarmene senza aperitivo.»




    Lo seguiamo, anch’io ho voglia di uno Chardonnay a Rialto prima di morire.


  




  

    La storia impossibile del principe azzurro e della nipote del drago




    Santiago del Cile, 10 novembre 2011




    Paula è seduta a un tavolino sulla terrazza di un bar della Plaza de Armas.




    «Hola» dico avvicinandomi alle sue spalle.




    «Hola» finge di essere presa di sorpresa e si sfila gli occhiali.




    Piego la schiena verso di lei che fa la mossa di alzarsi dalla sedia. Ci scambiamo due baci sulle guance ma, mentre lei torna a sedersi, mi allungo per un terzo bacio. Con un colpo di reni si rialza per raggiungere il mio viso ma siamo entrambi scoordinati e ci sfioriamo le labbra. «Incomprensioni culturali» scherzo imbarazzato, «non so mai quanti baci dare, due o tre.»




    «Mucho tiempo…» prende fra le labbra la cannuccia metallica del mate.




    «Allora, come stai?»




    «Tutto bene, tutto tranquillo. Il lavoro procede bene. Il prossimo anno apro uno studio privato con un’amica che fa l’odontotecnica. Vedremo come va… E tu, guapo?»




    «Tutto bene, anch’io. Niente di nuovo dall’ultima email. Stesso lavoro, stessa vita» evito di dire “stessa moglie”. «Ti sei tagliata i capelli.»




    «Oh sì» si tocca la testa, «saranno due anni.»




    «Ti stanno bene.»




    Qualche secondo di assestamento.




    «Parli bene spagnolo adesso.»




    «Ho studiato» sorrido, non specifico che ho convissuto con una ragazza di Valencia per un anno e mezzo. «Parlo meglio di quella volta che ci siamo incontrati? Ah ah, ti ricordi? Chissà come abbiamo fatto a capirci?»




    «Ci siamo capiti bene, mi sembrava» dice con un sorriso malizioso, poi abbassa lo sguardo.




    «Sì» sospiro, «ci siamo capiti bene» le restituisco il sorriso gonfio di malizia e imbarazzo. Invece non ci siamo capiti per niente quella notte, altrimenti oggi non saremmo qui come due estranei.




    «Quanti anni sono passati? Otto? Era il 2003, vero?»




    «Era il 2002.»




    «Sicura?»




    «Sicurissima. La notte di capodanno del 2000 mi ero giurata di venire in Europa. Qua tutti fanno il viaggio iniziatico in Europa e quando tornano si sentono tutti grand’uomini. Ho risparmiato per due anni.»




    «Che notte quella che ci siamo conosciuti a Bologna... Io non parlavo spagnolo e tu non parlavi italiano. Eppure ci capivamo con il nostro esperanto improvvisato» dico ripensando a una notte passata in un bar a gesticolare e parlare una lingua franca di italiano impoverito e spagnolo lento e scandito bene.




    «Io non ti capivo mica tanto. Lavoravi in banca, ma poi…»




    «Io avevo capito solo che facevi la dentista. Da spaventare chiunque al primo incontro!»




    Ridiamo forte e poi ci calmiamo e abbassiamo la voce. Sembra più a suo agio. «Non sembravi spaventato» dice. Non sono mai spaventato quando ho un’erezione. «Ero così magra allora. Adesso…» gonfia le guance e allarga le braccia.




    «Sei bellissima.»




    Non puoi avere il fisico che avevi a venticinque anni, è normale, ma sei bella come ti ho ricordato per tutti questi anni, come in tutte le masturbazioni che ti ho dedicato. Le meritavi.




    «Anch’io ti trovo bene» dice con sicurezza, senza paura per il mio complimento troppo ardito per i primi dieci minuti. «Ti sta bene quel sale e pepe.»




    «L’importante è avere ancora i capelli» mi tasto il capo, «poi possono diventare di qualunque colore vogliano.»




    «Sei sposato, vero?»




    «Sì, tre anni fa» cerco di dirlo con sicurezza ma mi trema la voce. «Te lo avevo scritto in un’email, mi sembra.»




    «Sì, mi sembra di sì» annuisce. «Senti, cambiamo bar. Questo è pieno di turisti» si alza lasciando una banconota sul tavolo. Annuisco e la seguo mentre si avvia fra le palme della Plaza de Armas nella direzione opposta alla cattedrale.




    «Perché mi hai dato appuntamento qui allora?» allungo il passo per raggiungerla.




    «Voi turisti conoscete solo questo posto» dice voltando il collo di pochi gradi verso di me. «Forse era più comodo se ti passavo a prendere in hotel.» La immagino che si fa annunciare in portineria ma non sono ancora pronto e quindi sale in camera e dopo pochi secondi è nuda sul mio letto. «Ho parcheggiato là» con il braccio teso indica un’insegna luminosa.




    Camminiamo in silenzio per qualche altro passo.




    «Sai, non ci siamo scritti moltissimo negli ultimi anni, però le tue email avevano il potere di arrivarmi esattamente quando ne avevo bisogno. Hai qualcosa di molto speciale» usa un tono inespressivo che maschera la dolcezza delle parole.




    Mi trova impreparato, avevo creduto che avrebbe tenuto le distanze emozionali più a lungo.




    «Ti ho pensato spesso in questi anni» rispondo, ed è persino vero.




    «Anch’io» non si volta per incontrare il mio sguardo.




    Arrivati al parcheggio sotterraneo, saliamo sulla sua vecchia Renault e riemergiamo in superficie.




    «Pronto per affrontare il traffico di Santiago? Non siamo mica a Bologna» apre il finestrino e inserisce il biglietto magnetico nell’apposita fessura per aprire la sbarra.




    «Pensi di impaurirmi?»




    La macchina sobbalza su un dosso, si immette in strada sulla sinistra anticipando una Ford che è costretta a frenare ruvidamente, poi accelera inserendosi in una fessura di spazio fra un autobus e un motorino. «Ehi attenta!» urlo. Lei ride, di me. «Senti, per favore, niente manovre avventate, guida come guiderebbe tua nonna.»




    «Tu non hai idea come guidi mia nonna, guapo. Mio nonno era un ufficiale della polizia di Pinochet. Mai arrivata una multa a casa.»




    Non rispondo. Un nonno ufficiale di Pinochet mi mette a disagio. Lo sa, lo capisce. Forse era un test.




    «Dove andiamo? A cena?»




    «Ah ah, a cena alle otto… Ti porto a bere.»




    Quasi tampona un motorino e gli suona il clacson. Quello si volta e ricambia con qualche insulto e un gesto della mano. «Cabrón, muoviti!» urla. La strada si libera e il motorino avanza. «Quando sei arrivato a Santiago?»




    «Ieri pomeriggio. Guarda la strada per favore.»




    «Non preoccuparti, sei in buone mani. Oggi non hai riunioni? Sei qui per lavoro, vero?»




    «Sì» rispondo. «Ehm, ho un meeting domani pomeriggio.»




    «Dove?»




    «Non me lo ricordo, devo controllare nell’agenda. Attenta!»




    «Guardaci» risponde e distoglie nuovamente lo sguardo dalla strada.




    «Non parliamo di lavoro.»




    «Hai ragione, niente lavoro stasera.» Gesticola. «Ti piace Santiago?»




    «Molto. Per favore tieni le mani sul volante. Sono arrivato solo ieri sera ma mi piace molto» mi aggrappo alla maniglia della portiera mentre affronta una curva a gomito a velocità sostenuta.




    «Santiago è bella» riflette a voce alta. «Magari non è Buenos Aires o Rio ma io la trovo bella. Parigi mi ricordava Santiago.» Non le faccio notare che dovrebbe essere il contrario perché il mio eurocentrismo potrebbe innervosirla mentre guida.




    Parcheggiamo di fronte a un chiosco che ha dei tavoli sulla strada. Tutti si voltano quando sentono il paraurti che sfrega contro il marciapiede. Ci sono vecchi che giocano a carte, bambini con la maglia rossa e i capelli lunghi che corrono dietro a un pallone, una coppietta di innamorati che si guardano negli occhi, un gruppo di amici rumorosi che ordinano un altro giro e, tra poco, due sconosciuti in imbarazzo con tante cose da dirsi e senza il coraggio di dirsele: noi.




    «Ti piace il Pisco Sour?» dice scendendo dalla macchina.




    «Cos’è?»




    «Espera. Siediti là» mi trattiene con la mano aperta e mi indica un tavolo vuoto.




    Cammina verso il gestore del chiosco che sta masticando qualcosa di coriaceo: è grassoccio, ha i capelli bianchi e la pelle bruciata dal sole, sembra un marinaio sopravvissuto. Si scambiano qualche parola, lei scoppia a ridere mentre lui armeggia con due bicchieri e delle bottiglie che non riconosco. Quando ritorna mi spiega che il vecchio le ha raccontato che ieri sera è venuto suo padre a prendere l’aperitivo e ha attaccato briga con un ecuadoregno per una partita di calcio ed è finita a cazzotti e Pisco Sour.




    Siamo seduti a un tavolo bianco di metallo arrugginito, al tramonto la luce si scalda e diventa più pericolosa. Continuiamo a parlare tenendo le dovute distanze fra i nostri corpi. È disorientante incontrare persone con cui c’è stato un incontro sentimentale: un giorno ti mordo i seni e il giorno dopo non si può più.




    Un venditore di rose ambulante si avvicina.




    «Delle rose per sua moglie» mi mette il mazzo davanti alla faccia. Paula mi guarda la fede e io le inquadro l’anello di fidanzamento. Stiamo per saltare sulla sedia per spiegargli la situazione ma sarebbe spiegarla a noi stessi, come sono trascorsi nove anni di email birichine e nascoste e sobbalzi adulteri al cuore ripensando a quella notte, senza che nessuno dei due abbia attraversato l’oceano per vedere se è proprio come nelle favole.




    Prendo tre rose, anche se lei non potrà portarle a casa. Infatti le nasconde sotto al tavolo.




    «Sono bellissime.»




    «Sono vive per miracolo.»




    «Ti dico che sono bellissime.»




    Ha ragione, queste rose, per i loro nove anni, sono in splendida forma.




    L’alcol ci distende i nervi, ricominciamo a ridere con gusto. Le racconto le mie vicissitudini di bancario e i miei sforzi titanici contro la burocrazia, la corruzione e l’aritmetica. Lei mi racconta i molari degli operai immigrati che vede il martedì quando fa volontariato e che suo fratello ha paura delle oche perché da bambino gli hanno raccontato che hanno il becco potente e affilato come una tenaglia e può strapparti via il mignolo se le importuni.




    Al momento di andare via raccoglie la borsa e si alza lasciando roteare i capelli che le si erano aggrovigliati sul collo. La lascio andare avanti di qualche passo per guardarle il sedere. Appena un po’ più basso e appena un po’ più largo di nove anni fa, lo noto anche se non ho più il permesso di toccarlo. Eppure ne sono ipnotizzato e ne ho un desiderio vorace, proprio come nove anni fa. È questo l’amore?




    Risaliamo in macchina, imbocca una strada a senso unico dalla parte sbagliata e inveisce contro una signora che ci viene incontro. Si scambiano qualche insulto ma subito cambia registro e mi dice che mi piacerà il Barrio Bellavista, che ci sono i ristoranti più belli della capitale e i bar più vivi, che è colmo di gente che non ne vuole sapere di tornare a casa e di nomadi della notte di Santiago. Io le chiedo di andare più piano in macchina.




    Inchioda a uno stop, appoggio una mano sul cruscotto per frenarmi e mi allaccio la cintura di sicurezza. Mi redarguisce che la cintura è un segno di sfiducia verso il pilota; la prego di non prenderla sul personale. Insiste, ridendo, che sono un maschilista e che è una precauzione presa perché è una donna al volante. Io rifiuto categoricamente di slacciarmela, qualunque incidente diplomatico la cosa possa creare.




    Passiamo a pochi centimetri da un ciclista che non fa caso al fatto che questi potevano essere gli ultimi secondi della sua vita, curva con uno strattone al volante sulla destra e una coppia di passanti sbuca dall’angolo e si immobilizza per lasciarci passare. Il cambio delle marce non è particolarmente ruvido, tranne fra la prima e la seconda perché tira la prima in accelerazione fino a che il motore ruggisce e la macchina sobbalza. Che donna.




    Parcheggiamo in bilico su un marciapiede; le domando se stracci ancora le multe. Lei replica che a Santiago si parcheggia dove c’è posto, non dove è permesso.




    Sento delle voci dal fondo della strada e quando svoltiamo l’angolo vengo investito dalle luci e dagli odori del Calle Dardignac. Camminiamo dribblando centinaia di persone che passeggiano controsole, bevono in strada o seduti ai tavolini o sul marciapiede. Mi mostra un ristorante dalla facciata esterna giallo canarino ed entra tenendomi la porta aperta. Il cameriere ci accompagna a un tavolo in fondo alla sala. Paula, prima che si allontani, dice il nome di un vino senza guardare la carta. Mi specifica che è un Sirah prodotto dal ragazzo di una sua vicina di casa.




    Mentre sto ancora traducendo mentalmente il menu, il cameriere ci apre il rosso al tavolo, fa il gesto di servirmelo ma Paula lo ferma con un gesto della mano e gli indica il proprio bicchiere.




    Vengo stuzzicato da un piatto di pescado ma Paula mi intima che non posso fare a meno di assaggiare la carne. «Siamo in Sud America» mi dice scandalizzata.




    «Sei abbastanza, ehm, aggressiva al volante» accompagno la frase con un sorriso per chiarificare che sto scherzando, nonostante morissi dalla voglia di farglielo notare.




    «Sono decisa. Domani mattina ti porto a fare un giro sulle colline fuori Santiago così sbianchi di paura.»




    «Volentieri» rispondo, troppo entusiasta.




    «Siamo d’accordo» alza il bicchiere per brindare col mio, poi si blocca e aggiunge: «Aspetta, non avevi una riunione di lavoro domani?»




    «Ah, sì, è vero» abbasso la testa, «ma magari lo sposto. Gli mando un messaggio per vedere cosa si può fare?»




    «Fai quindicimila chilometri e poi non ti presenti?»




    Vorrei insistere ma ho l’impressione di supplicare.




    «È rilassante parlare la stessa lingua»




    «Sei bravo con lo spagnolo» risponde, «sono impressionata. Anche a me servirebbe una seconda lingua, ma sono così pigra. L’inglese no, lo odio. Il francese mi sembra troppo… troppo... soffice. L’italiano non è male» ammicca poi si perde nei suoi ricordi. «È bella l’Italia. Venezia, Firenze! A Montepulciano io e le mie amiche abbiamo dormito in un vigneto perché gli hotel erano pieni. Che meraviglia!» Penso a nove anni fa, come sarebbe stato passare la notte con lei, a venticinque anni ciascuno, sotto le stelle nella campagna di Montepulciano, dormire sulla terra color ruggine e morderci all’aria aperta. «Tu vivi ancora a Bologna, vero?»




    «Sì, te la ricordi?»




    «Certo che me la ricordo…»




    «Chissà, magari se fossi rimasta più di una notte…»




    «Magari non ci saremmo neppure piaciuti…»




    «In quel bar, avranno tutti pensato che abbiamo passato una notte di fuoco.»




    «E invece…»




    Passano altri secondi in silenzio in cui cerchiamo di guardare altrove. Finge di studiare un quadro alla sua destra e mi mostra il retro della testa. Mi ricordo la sensazione di quella notte di nove anni fa mentre, baciandola in quel bar, le infilavo la mano aperta sulla nuca, le stringevo i capelli biondi paglierini, mossi e vigorosi, e lasciavo scendere le dita giù dalla schiena fino al sedere.




    «Ho conservato l’email che mi hai spedito la settimana dopo. Quella in cui eri pentita di non essere venuta a letto con me.» Una frase brutale per scuotere l’ambiente da queste parole accennate e ricordi sfumati. Parliamo della mia erezione insoddisfatta.




    «Sono sicura di non avere usato quelle parole.»




    «Hai scritto che eri pentita di non essere venuta a casa con me.»




    «Non è la stessa cosa.»




    Altri secondi di silenzio ma stavolta ci guardiamo negli occhi senza tenerezza e siamo interrotti dal suo cellulare. Risponde, la voce è ostile.




    «Senti, ne abbiamo già parlato. Siamo solo a cena. È un amico.» Digrigna i denti, evita lo sguardo, sento i suoi piedi scalpitare sotto il tavolo. «Non ho bisogno di chiederti il permesso per andare a cena con un amico» dice. «Scusami, scusami,» più controllata, «davvero, siamo solo a cena.» Più dolce, «ti amo.» Mette giù. «Raul, mio marito» mi dice, «cioè, mio marito fra due mesi.»




    Il cameriere incombe dietro di me con due enormi pezzi di carne sanguinolenta e poi afferra la bottiglia dello Sirah dal tavolo e riempie nuovamente i nostri calici.




    «Que va» dico, «questo è un bue intero» con i palmi delle mani indico la bistecca contornata da funghetti alla griglia e peperoni dolci.




    «Eh, sono generosi con le porzioni. Siamo un popolo generoso, diamo con tutto il cuore.» Ride dicendolo. A me, però, non l’ha data. Se avessimo scopato la prima notte magari non sarebbe stata l’avventura di una notte, ciò di cui lei aveva paura, e non saremmo qui divorati dai rimpianti.




    Il sangue sprizza dal filetto di bue appena lo incido. Rimanendo in silenzio mettiamo in bocca il primo pezzo. Vorrei dirglielo che è colpa sua, ma non sarebbe neppure giusto, ho solo bisogno di sapere che non è colpa mia.




    «Allora, come va il lavoro?» interrompe il silenzio.




    «Ce lo siamo già chiesto.»




    «Lo so» sbuffa, «era solo per…»




    «Lo so. Non possiamo più farci niente. Lavori domani?»




    «Certo che lavoro. Perché non dovrei?»




    «Era così per dire. Avevi detto che eri libera per portarmi in giro. Magari non volevi fare tardi questa sera.»




    «Se ti stai annoiando ti riporto in hotel.»




    Siamo una coppia precipitata in un vortice di recriminazioni e collera senza nemmeno avere fatto sesso. Bruciamo le tappe. Bruciamo quelle più divertenti.




    «Mi accompagni in camera, però» dico accentuando la teatralità della malizia. Alzo il bicchiere per un brindisi che ci aiuti a ritrovare la serenità per affrontare le scelte di tanti anni fa.




    Scoppia a ridere e lascia crollare la testa sul braccio che teneva sulla tavola. Fa segno di no ma ride.




    «Stupido» dice rialzando la testa, «sono una donna sposata» dice, «sposata a brevissimo. Lavoro solo il pomeriggio domani, la mattina non ho appuntamenti, volevo giusto studiare per il concorso statale» riprende in mano il bicchiere, prende un sorso per calmare le risa. Non ha mai detto esplicitamente “no” alla proposta di salire nella mia camera.




    «Allora questa sera sei mia» mimo il brindisi un’altra volta. Alza il calice, partecipa alla mia sceneggiata ma poi scoppia volontariamente a ridere per rompere il copione e segnalare che stiamo solo facendo finta. Che è tutto un gioco. Adoro guardarle la bocca quando fa quel sorriso che mi riporta indietro di nove anni. Come avrei voluto metterci la bega dentro.




    Paula fa un sospiro e taglia un boccone di carne, rialza la testa bruscamente, sibila un’imprecazione mentre guarda dietro di me fuori dalla vetrina del ristorante. Il padrone sta asciugando dei bicchieri con uno straccio bianco seguendo con lo sguardo un uomo che entra strattonando un pastore tedesco al guinzaglio e percorre furiosamente il corridoio davanti al bancone verso di noi.




    «Tu sei la Niemeyer Moreno» dice dando un calcio a una gamba del nostro tavolo. Il cane ringhia, trattenuto appena dal guinzaglio teso, ma per alcuni secondi i suoi denti sono stati a pochi millimetri dal mio gomito che era appoggiato allo schienale della sedia.




    «Sei proprio la Niemeyer Moreno, la nipote di quel cane del Drago.»




    Tiene il dito puntato su di lei e ho avuto più volte l’istinto di alzarmi in piedi per affrontarlo, fare il mio dovere appena decente di accompagnatore, ma guardare la mandibola isterica del cane mi ha paralizzato. Un bambino si è messo a piangere e gridare. Sento lo stridio dei denti. Ringhia, abbaia, sbava, abbassa la testa allungando le zampe anteriori. L’animale è di fianco a me e se l’uomo allentasse il guinzaglio attaccherebbe con un balzo. Ha la stazza per aggredire un essere umano, sicuramente ne ha la rabbia. Guardo la scena ma riesco a vedere solo i suoi denti.




    Paula lo ignora facendo profondi respiri rabbiosi e resta in silenzio.




    Il padrone del ristorante resta a un paio di metri di distanza per paura del cane, ogni qualvolta che quello volta il muso verso di lui ha l’istinto di arretrare. Dice all’uomo di calmarsi, che quello è il suo ristorante, che ha spaventato la clientela, di uscire, per favore.




    «Dai da mangiare a una cagna. Quella è la nipote del Drago» dice voltandosi verso di lui.




    «Per favore» dice, «stai spaventando i clienti. Per favore.»




    L’uomo con il cane si guarda intorno, l’avere tutti gli occhi addosso gli provoca una smorfia di disgusto. Esce bestemmiando e ripetendo che Paula è una cagna e il Drago si sta facendo inculare all’inferno dalle sue vittime.




    Sento “Que cabrón” provenire da uno dei clienti. Il padrone del locale si è assicurato che l’uomo sia effettivamente andato via e non cerchi di tornare per farsi giustizia del Drago. Prima di tornare dietro al bancone percorre il corridoio, passa davanti al nostro tavolo e fissa Paula a lungo.




    Lei chiude gli occhi per pochi secondi. «Andiamo via» dice quando li riapre.




    Io, che sono riuscito solo a raggomitolarmi sulla sedia, urlo “la cuenta” mentre raccolgo il portafoglio che avevo appoggiato sul tavolo. Mi alzo in piedi e quasi sbatto contro il padrone del locale.




    «Nada» dice fissando con ferocia Paula. «Nada» ripete digrignando i denti.




    «Gracias» risponde con il tono di chi gli augura di morire questa notte senza avere salutato i propri bambini.




    Fa scivolare la sedia all’indietro, si alza e attraversa la sala sfilando davanti agli occhi dei cinquanta clienti e spettatori. La seguo e davanti al bancone faccio lo sguardo truce al padrone del locale ma solo per bisogno di essere solidale con Paula. Forse lui aveva un padre che non è uscito dallo Stadio Nacional de Santiago.




    Non mi ha aspettato fuori dal locale, quando esco la vedo che sta svoltando a destra in fondo alla strada ed esce dalla mia visuale. Accelero il passo e la trovo schiena al muro dietro l’angolo. Ha gli occhi lucidi e le lacrime le stanno attraversando le guance anche se conserva lo sguardo fiero e guarda fisso in avanti, pregando che il pianto le si arresti con la forza di volontà.




    «Mi dispiace, non volevo che... queste cose mi succedono continuamente. Avevo tredici anni quando Pinochet è caduto. La gente non lo capisce che avevo tredici anni.»




    Si volta e ricomincia a camminare, trotto per raggiungerla e le prendo un braccio. Si aggrappa a me reclinando la testa verso il mio corpo e stringendomi forte la mano. Vorrei essere stato un uomo all’altezza.




    «Non mi farò rovinare la serata da questi imbecilli. Vieni, ti porto in un posto» dice accennando un sorriso.




    Risaliamo Calle Bombero Núñez, passeggiamo per dieci minuti. Cerco qualcosa di intelligente da dire ma parlerei solo del tempo, quindi mi trattengo e restiamo in silenzio. Svoltiamo per Santa Filomena, mi prende a braccetto ma resisto alla tentazione di prenderle la mano. Non ho capito la lezione di nove anni fa, non so osare.




    «Eccoci, siamo arrivati» dichiara con solennità davanti a un frammento di casa blu perduto fra gli altri edifici. «Qua» continua e stende una mano appoggiandomela sul ventre e mi invita a indietreggiare. La visuale si apre su una villa tutta di colore blu, arroccata spiovente sulla parete di una collina. C’è una grande vetrata curva e scura dietro la quale ho la sensazione fiabesca che una donna silenziosa ci stia spiando.




    «Bella» resto sul vago. «Di chi è?»




    «Mi piace questa casa, volevo fartela vedere.»




    Mi prende entrambe le mani fra le sue, ha un’espressione divertita agli angoli della bocca, mi guarda negli occhi dal basso in alto, si mette in punta di piedi e, dandosi lo slancio, mi bacia sulle labbra. Un bacio che mi morde il labbro inferiore, con gli occhi chiusi, i suoi capelli mi sfiorano, posso risentirne il profumo e metterle le mani sui fianchi. Non si trasforma in un bacio appassionato, con naturalezza riapre gli occhi, scende dalle punte, fa un passo indietro e riprende a camminare nella direzione da cui siamo venuti.




    La guardo allontanarsi e mi attardo qualche secondo per capire il segreto romantico di questa villa, il momento magico che lei mi ha chiesto di vedere.




    La raggiungo velocemente e la fermo prendendola per il fianco. «Ma è una casa famosa?» dico e le indico i turisti con la macchina fotografica che sono arrivati in questo istante e un ragazzo che, seduto su un gradino, ne sta facendo lo schizzo.




    «È una casa famosa, sì, è una casa famosa» dice mantenendo l’atmosfera in sospensione e ride.




    «Quei turisti la indicano. Che casa è?»




    «Non te lo dico, non te lo dico» canticchia.




    «Una casa blu. A Santiago. Meta di turisti. Casa di Salvador Allende?»




    «Que va, ti porto a casa di un politico? Che romantica…» fa piccoli passi di danza all’indietro allontanandosi da me. Dopo un istante si rabbuia, «e poi hai visto da che parte stava la mia famiglia.»




    Non insisto. Qualunque casa fosse meritava un bacio e non c’è sempre bisogno di sapere tutto. Le riprendo il braccio e mi passo la lingua sul labbro inferiore per risentire il sapore della sua saliva.




    «Adesso ti porto a mangiare dai tuoi compatrioti» saltella qualche passo davanti a me, «dàiii! Sei lentissimo» la rincorro e la imprigiono prendendola per il braccio per creare un contatto fisico.




    «Scherzi, vero? Vuoi portarmi in un ristorante italiano?»




    «Ma no, è solo gestito da italiani. Non è lontano, vieni» mi tira perché mi sbrighi, dobbiamo recuperare nove anni.




    Camminiamo velocemente fino alla macchina parlando di una sua vacanza in Argentina, le sarebbe piaciuto restare più di due settimane ma aveva terminato le ferie. Non nomina nessun altro con lei ma non le chiedo se fosse davvero da sola, così come quando le parlo del Messico descrivo ogni situazione al singolare anche se non ero solo. Quando entrambi siamo coscienti che la nostra vita è altrove è inutile ricordarselo.




    Lei si rimette al volante, io torno nel panico. Non guida velocemente ma parla ruotando il collo verso di me per guardarmi negli occhi. Le dico che può parlare guardando la strada. Sterza bruscamente a sinistra per evitare una mamma con un passeggino che sta attraversando la strada in un angolo cieco.




    Chiudo gli occhi e li riapro solo quando cerca di parcheggiare fra due macchine. Fa tre tentativi in retromarcia e poi la mette perpendicolare al marciapiede invadendolo per metà.




    Camminiamo affiancati ma lei cerca di mantenere la distanza amichevole fra di noi quando invece mi avvicinerei venti centimetri per marcare intimità. Ma forse anch’io terrei una certa distanza se fossimo a Bologna.




    Davanti al Bar Liguria attraversa la terrazza con sicurezza senza salutare nessuno, inforca la porta sotto all’insegna e si accomoda su uno degli sgabelli di pelle rosso brillante al bancone.




    Si allunga per prendere un menu e lo mette fra noi sul bancone; trovo che leggere lo stesso menu con una donna sia un gesto intimo ed erotico in cui entrambi mettono in torsione il busto, l’uno verso l’altro, e le guance vorrebbero toccarsi.




    «Quel cabrón non mi ha fatto andare via l’appetito. Canolicchi al formaggio.»




    «Cosa mi consigli?»




    «Insalata di polipo e mango. Espectacular» mi guarda negli occhi con la convinzione di chi dice qualcosa di molto serio.




    «E il polipo sia. Vino?» indico la scaffalatura di bottiglie alta cinque metri dietro il bancone, come una spada di Damocle che potrebbe travolgerci in qualunque momento della notte se dovesse tornare il terremoto del 2010.




    «Andrés» urla al barista con il braccio alzato, «con le vongole al formaggio e il polipo e avocado?»




    Le sorride senza risponderle, si china e sfila da un piccolo frigorifero una bottiglia e ne versa un assaggio. Paula arieggia il vino facendolo roteare sulle pareti del bicchiere scivolando la base sul bancone di legno, lo inclina per verificarne il colore, infila il naso senza imbarazzo nelle coppa e lo assaggia. Stasera non la impressionerò con il mio corso da sommelier principiante.




    «Fantastico. Che Chardonnay è?»




    «Sono andato a prenderlo questo weekend a Rancagua. Lo fanno su delle colline riparate dalla brezza marina, la sapidità non è eccessiva. Non male, eh?»




    «Da fare tornare fiducia nello Chardonnay.»




    Ci apre una bottiglia davanti, la immerge in un secchiello di ghiaccio che lascia sul bancone e prende le ordinazioni prima di sparire in cucina.




    «Allora, guapo, raccontami questi nove anni. Ti sei sposato, giusto? Hai fatto carriera? Mi hai pensato?»




    «Sìnosì» rispondo. La sua espressione seria mi chiede di non scherzare. «Mi sono innamorato e mi sono sposato. La carriera non è mai decollata, ma procede» mentre parlo mi guardo le dita che tamburellano sul bancone.




    «Due su tre.»




    «E ti ho pensato. Ho le tue foto in una cartella del computer e ogni tanto le vado a ripescare.»




    «Non voglio sapere cosa ci fai» ride e con una mano si tappa la bocca. Birichina, lo sai cosa ci faccio.




    Siamo due adolescenti che ridono al primo appuntamento, anzi, il secondo anche se il primo è stato molto tempo fa. Mi appoggio a una sua coscia che si ritrae in imbarazzo. Ci ricomponiamo, le dico che non lo so come sono andati questi nove anni, ci sto pensando.




    «Ah, tesoro» adoro quando mi chiama “tesoro” ondeggiando la lingua sulla s, «io lavoro da dieci anni come una schiava. Pinochet ci ha tirato nel fango. Raul l’ho conosciuto all’università…»




    «Ah, quindi» la interrompo, «nove anni fa eri già…» mimo una tresca roteando le mani.




    «No, nove anni fa non ero» mi prende in giro mimando lo stesso gesto. «Non ci siamo più visti per parecchio tempo. L’ho rincontrato l’anno scorso in banca a chiedere il prestito per aprire lo studio. Lo ha firmato lui il prestito. Devo farcela, altrimenti ci va di mezzo lui.»




    «È pericoloso mischiare sentimenti e soldi.»




    «Guapo, sveglia! Pensi che non lo sappia? Non c’erano complicazioni sentimentali quando ho firmato quel foglio. Cioè» ride e china il capo verso la spalla destra, «io non ne avevo. Dopo che abbiamo cominciato a vederci mi ha confessato che non avevo i requisiti. Ma, con tutto il casino delle banche, chi ce li ha i requisiti? Ci siamo visti per festeggiare il giorno che hanno trasferito i soldi. E poi…» e poi vi sposate e ti sei dimenticata che pensavi a me. «Per questo studio, lavoro da anni come una schiava. Sono stanca, ho bisogno di una vacanza.»




    «A Bologna?»




    Sorride ma non mi risponde la verità: l’Italia è una meta romantica e adesso la immagina con un altro uomo.




    «Sei un’esperta di vini, non lo sapevo.»




    «Non sai nulla di me, tesoro» mi fa una carezza sulla mano, poi se ne pente. «Tre anni fa ho accompagnato un’amica a un weekend enologico sulle colline di Santiago. Mi è piaciuto, mi è piaciuto sempre di più, ormai è una passione.»




    Vorrei entrare nella sua vita dalla porta principale e passare con lei un fine settimana in una camera d’albergo tutta di legno sulle colline che coronano Santiago di neve e vigne a bere Chardonnay e guardare il tramonto sul mare a ovest, una fiaba per me che sono cresciuto con il mare a est.




    «Vediamo quanto sei brava. Parlami di questo Chardonnay.»




    Lo ispeziona inclinando di nuovo il bicchiere, ne osserva il colore in controluce su una parete bianca, lo annusa chiudendo gli occhi per una frazione di secondo e decodificando l’infinito spettro di frutti, fiori, bacche, spezie, cioccolato, ne assaggia un sorso trattenendolo per farlo scorrere all’interno di tutta la bocca; potrei svenire guardando il rituale di avvicinamento delle sue labbra e immaginando i vortici che la sua lingua allenata e istruita compie all’interno. Sì, sto pensando a quello.




    Quando sta per svelarmi l’anima nascosta di questo vino del nuovo mondo un grido mi fa voltare.




    «La Draghessa» canta in coro un gruppo di ragazzi sui vent’anni che entra nel locale. Paula inspira profondamente e fa finta di niente.




    «Vuoi che andiamo via?» dico.




    «Dove? Non vedi, la conoscono tutti la nipote del Drago.»




    Scendo dallo sgabello fissandoli.




    «Ah, il mio cavaliere indomito pronto ad affrontare il drago per proteggere la sua bella» mi afferra un braccio. «Cosa vuoi fare? Vuoi dirgliene quattro, fare a botte? E poi? E poi tu torni in Italia e qui ci resto io. Stai seduto e fai il bravo.»




    «Scusa. Non…»




    «Lo so, sei molto carino. Anche Raul lo faceva, all’inizio.»




    Andrés, guardando infastidito il gruppo di ragazzi, ci chiede se può spostare il cestello sulla mia destra per servirci i piatti.




    «Posso chiederti una cosa?» dico quando se n’è andato.




    «Spara.»




    «È una cosa molto personale.»




    «Spa-ra.»




    «Sei andata a letto con Raul la prima sera?»
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