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  A Barcellona e ai suoi abitanti
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                Pantaloni di lana, ruvidi e ormai rovinati sulle ginocchia, un pullover qualsiasi e pantofole. Seduto su una sedia di legno vecchia ma ancora solida, con la testa appoggiata sulle mani che stringono l’impugnatura del bastone, ormai da anni fedele compagno di passeggiate, Octavio guarda la strada. Da qualche anno starsene seduto comodamente in terrazzo e guardare la strada lo incuriosisce. Inforca i suoi occhiali con le lenti spesse e finalmente, vedendo il mondo a fuoco, guarda in basso. È fortunato a vivere nell’edificio all’angolo. Dal suo balcone, un corridoietto di pochi metri circondato da una ringhiera di riccioli in ferro battuto, riesce a vedere l’incrocio tra la strada principale e una via secondaria: semafori, macchine, autobus, tram, taxi, negozi ai lati della strada, ma quello che più gli interessa sono i passanti. Octavio resta ore a guardare la gente che passa sotto di lui, ignara del suo sguardo attento. Gente di tutti i tipi: bambini, anziani, ragazzi, adulti, gente a piedi, in bicicletta, in moto o in skate, quel mezzo di trasporto assurdo che Octavio teme profondamente. Li odia, soprattutto quando, passeggiando per le strette vie del centro, sente il rumore di una di quelle terribili piattaforme su ruote arrivare e non fa neanche in tempo a voltarsi per capirne la direzione e cercare di spostarsi per evitare di essere colpito. Anche solo uno sfioramento leggero per lui può voler dire perdere l’equilibrio e quindi cadere, e Octavio ha una paura terribile di cadere da quando le sue gambe non lo reggono più come una volta. Ma quando finalmente riesce a capire da che lato farsi da parte quel ragazzino lo ha già superato ed è scivolato via nel selciato rumoroso delle vie sconnesse. Proprio come quello che è appena sfuggito al suo sguardo ormai lento, scomparendo veloce dietro un palazzo. 

Intanto sotto di lui le persone continuano a camminare: gente sola o gruppi di amici, di colleghi, bambini che tornano da scuola, ragazzi alle prese con i primi amori, che si baciano timidamente in attesa del verde davanti al semaforo pedonale o coppie ormai consolidate che camminano abbracciate guardando distrattamente altrove. Gente che cammina lentamente, rilassata, godendosi una passeggiata sotto i raggi dell’ultimo sole, prima che l’inverno lo annebbi fino l’estate successiva. Gente impaziente, di fretta, con mille cose da fare. Gente che porta a fare una passeggiata un cane che non vuole allontanarsi dall’albero al lato del marciapiede o che non può aspettare che il semaforo gli lasci la precedenza. Gente in giro per lavoro, turisti, spazzini, fattorini, senza tetto, poliziotti e ragazzini. Persone eleganti, formali, sportive, ragazzi con quella cresta, Octavio sa che quella gente la chiamano punk, che altri sono trendy, alla moda o che gli dicono alle spalle che sembra uscita da un film degli anni ’50, l’ha sentito dire al bar dove ogni tanto va per incontrare gli amici. Turisti con le cartine che si fermano a tutti gli incroci per leggere il nome delle vie e poi cercarlo disperatamente da qualche parte attorno al loro dito puntato sulla carta; gente abbronzata, mora, bionda, orientale, asiatica, africana, gente altissima e bianca, bianca come il latte, pensa Octavio guardandosi la pelle delle mani scura, abbronzata e segnata dall’età e dal sole di tutte le estati passate in quella città di mare, di porto. La cosa che gli piace di più è che la gente non smette mai di passare. A tutte le ore in tutte le direzioni c’è sempre qualcuno su cui lasciar cadere l’attenzione. Adesso Octavio segue con lo sguardo un ragazzo: alto, ben piazzato, sicuro. Cammina veloce, a passi lunghi, ma non sembra avere fretta. Capelli neri, corvini, lunghi, legati in una coda bassa che scende fin sotto le scapole, maglietta da quattro soldi nera e pantaloni lunghi, pieni di tasche di quelli che quando Octavio era giovane si utilizzavano solo per andare a caccia o a pesca. Mentre si allontana attraversando la strada secondaria senza considerare semafori né strisce pedonali, Octavio continua a osservarlo e si fissa sui dettagli: ai piedi massicci stivali militari, neri anche quelli, ai polsi strane polsiere di cuoio ricoperte di borchie e spuntoni e un filo bianco che dagli auricolari ben pressati dentro le orecchie, scende fino infilarsi in una delle tante tasche. Octavio si chiede come può la gente ascoltare musica anche mentre cammina per strada, perdendosi i rumori, il vocio, i suoni che rendono quella città tanto brulicante, effervescente e viva. Il ragazzo gira l’angolo e Octavio lo perde di vista. Torna a fissare l’incrocio di fronte a lui. Nello stesso punto della strada dove pochi secondi prima attraversava quel ragazzo così nero e scuro da intimorire, questa volta passa una donna. Pantaloni bianchi e colori chiari, pastello. Una maglietta azzurra aderente, forse troppo per una donna con un fisico mediocre, e delle terribili zeppe verdi pistacchio. Pensando a come deve essere difficile camminare su delle zattere del genere e restare in equilibrio durante tutta la giornata, sulle scale, in metro o sui ciottoli, Octavio la guarda allontanarsi di fretta, a passi 10 corti e veloci. Come se accorciando la distanza tra un piede e l’altro fosse più facile restare in equilibrio su quelle tremende scarpe verdi per quell’attimo in cui, tra un passo e l’altro, si resta appoggiati su un piede solo. Dalla direzione opposta arriva un uomo d’affari, camicia a righine, probabilmente celesti, che infilata dentro i pantaloni, nonostante la taglia appositamente più grande, sta tesa all’altezza dell’ombelico, mostrando quella pancetta tipica dell’uomo di mezz’età, sulla cinquantina, a cui piace mangiare e che assieme alla buona cucina non disdegna una buona bottiglia di vino. Che male c’è ad avere un po’ di pancetta poi, si chiede Octavio, pensando a lui e ai suoi amici, che appena una ventina d’anni prima si ritrovavano almeno due volte alla settimana in qualche bottega, con una bottiglia di vino e piatti pieni della prelibatezza del giorno: calamari fritti, tortilla di patate, bruschette con affettati e formaggi e qualunque cosa, affogata nell’olio che allietasse i sorrisi e gli stomaci. Sì, se non fosse per il colesterolo e quei valori un po’ alti che fanno allarmare il suo medico, probabilmente anche la camicia di Octavio tirerebbe sui fianchi all’altezza della vita. L’uomo si avvicina, la sua immagine completata da un paio di pantaloni blu, con la piega, sorretti da una cinta con la fibbia dorata, mocassini lucidi e giacca sulla spalla, tenuta con due dita mentre distrattamente si ferma alle strisce pedonali, in attesa del verde al semaforo dei pedoni, pensando ad altro. Verde, riparte, cammina rapidamente, perso nei suoi prossimi impegni. Sotto le lenti circondate da una montatura dorata, sottile e raffinata, gli occhi si fermano distratti su particolari troppo piccoli per essere notati da quelli che, come lui, hanno troppe cose a cui pensare. Octavio ormai riesce a vedere solo la giacca e la testa, quasi completamente calva, dall’alto prima che, a passo rapido, l’uomo scompaia veloce sotto il terrazzo.


 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Gloria passa affannata tra le porte a vetri scorrevoli dell’ospedale che si aprono rumorosamente appena si avvicina alla soglia. Con i suoi passetti rapidi, sale i due scalini che la separano dal bancone informazioni e accoglienza dove Carmen, annoiata per il poco lavoro del tardo pomeriggio, alza lo guardo la saluta e, avida di chiacchiere, inizia un discorso qualsiasi. 
«Fa ancora caldo per essere già autunno inoltrato, c’è ancora gente in spiaggia. Beati loro, stesi al sole senza nessun pensiero, e noi qui, che non sappiamo cosa fare prima. Ogni giorno le richieste sono più strane, il servizio non si può dare perché mancano i soldi. Sai, con quei tagli ai fondi destinati alla sanità, questo mese mi hanno addirittura tolto il cellulare aziendale. E i superiori che non fanno altro che parlare di rapidità ed efficienza… non so dove arriveremo». 

Gloria intanto è tornata a respirare normalmente dopo la corsetta quotidiana, dalla fermata della metro alla porta dell’ospedale, per timbrare l’entrata in servizio in tempo. O meglio, in tempo per non superare mai il quarto d’ora di ritardo, concesso a tutto il personale sanitario dell’ospedale da quando Carmen lavora in portineria. Carmen continua a lamentarsi del suo lavoro e della difficoltà della situazione, squadrando Gloria da capo a piedi, i suoi vestiti, la sua pettinatura, nello sguardo una lievissima sfumatura d’invidia, fino a che l’infermiera, stanca delle solite chiacchiere e completamente indifferente all’intento di complicità della portinaia, riprende Carmen per perdere tempo durante l’orario di lavoro. Chiude la clip e si fissa il cartellino GLORIA - INFERMIERA all’altezza del petto, con l’orgoglio con cui un generale si fissa le medaglie alla giacca graduata, poi, con aria di superiorità, ritta sulle sue vertiginose zeppe, si dirige verso l’ascensore. Quando, dopo il tintinnio di preavviso, si aprono le porte, l’ascensore è vuoto, Gloria entra e preme il tasto numero due. Caratteri grandi e chiari, da ospedale. Durante la salita verso il secondo piano si guarda allo specchio sistemandosi l’acconciatura che raccoglie i capelli rossi. Mentre alza le braccia e con gesto meccanico apre e chiude velocemente il fermaglio, si guarda fissa negli occhi e fa una smorfia. Non è poi così male, nonostante i suoi quarant’anni, potrebbe essere considerata ancora una donna attraente: quella riga di matita nera fa risaltare il verde dei suoi occhi, quel ciondolo in oro bianco, l’oro giallo le è sempre sembrato troppo volgare, valorizza il decollété incorniciato dallo scollo azzurro della maglietta e quelle calzature peculiari le permettono di raggiungere un’altezza invidiabile. Di nuovo il tintinnio, Gloria scende dall’ascensore distratta e si dirige verso gli armadietti del suo reparto. Apre lo sportello del numero ventinove, sfila dalla gruccia la divisa azzurra e la indossa guardando allo specchio il suo fascino sparire sotto le pieghe goffe del rigido tessuto di cotone. Mentre raggiunge il suo solito posto, la sala medici, da un’occhiata al corridoio del reparto attiguo: no, nessun camice bianco. Eppure dovrebbe essere già al lavoro. Gloria aveva controllato i turni il giorno prima e questa settimana dovrebbero avere la maggior parte delle ore in comune, forse se avesse fatto un giro per quel corridoio l’avrebbe trovato. Alto, moro e con quello sguardo impossibile da ritrovare in chiunque altro. Poi però cosa le avrebbe risposto quando lui con voce sicura le avesse chiesto cosa ci faceva lì, per che motivo si trovava nel reparto sbagliato? Avrebbe inventato una scusa qualsiasi, cercare bende, disinfettante, siringhe, qualsiasi cosa sarebbe andata bene. Lui, primario, non avrebbe mai saputo cosa mancava e cosa no all’interno degli armadietti. Lì solo infermiere e caposala vi rovistano alla ricerca di qualunque cosa gli venga chiesta dai medici, facendo magie pur di trovare tutto il necessario, per riuscire a rimediare a ogni richiesta, nonostante la quantità decisamente limitata di materiale disponibile. Non ha ancora deciso a quale scusa appellarsi, quando Gloria si ritrova già a metà del corridoio, sbirciando in tutte le stanze per cercarlo. Lo avrebbe riconosciuto all’istante. Con quella camminata sicura da uomo giovane, il primario del reparto adiacente è il sogno di Gloria, che, arrivata in fondo al corridoio di pediatria senza incontrare nessuno, torna delusa verso il suo reparto. Lì, al contrario è sempre pieno di gente, è quasi difficile starsene un attimo soli a pensare. C’è Marta, infermiera della sua stessa età, colleghe da sempre con la quale condivide un’intesa basata ormai solo sugli sguardi e le occhiate rapide tra una frase e l’altra dei loro colleghi, l’amica di caffè, di pause pranzo e confessioni. Marta è una delle poche che sa del suo interesse per quel primario di pediatria e, nonostante il suo carattere un po’ eccentrico, Gloria sa di potersi fidare di lei, sa che il suo segreto sarà mantenuto. Dopo il giro di routine per tutte le stanze a dare il buongiorno a tutti i pazienti e segnare meccanicamente ma con attenzione ogni minimo cambiamento sulle loro tabelle mediche, tra una parola e l’altra con i pazienti più socievoli e qualche frase di incoraggiamento per risollevare quelli sull’orlo della depressione, è già l’ora della prima pausa. Alla macchinetta del caffè del secondo piano l’infermiera incontra due medici, un uomo e una donna, entrambi lavorano in medicina uomini, il suo reparto. La salutano cortesemente. Gloria ormai conosce e sa fare il suo lavoro e i camici bianchi non la spaventano più. Non li guarda con lo stesso timore con cui li guardava quando, appena assunta, ancora alle prime armi, correva da un lato all’altro delle sala cercando garze e pinzette per curare un’abrasione con la stessa ansia con la quale aveva aiutato gli infermieri più esperti a scaricare le barelle dalle ambulanze e farle correre per il corridoio fino le sale del pronto soccorso quando, da stagista appena laureata con necessità di praticare ma ancora senza un ruolo preciso, le avevano appioppato quello che ai superiori sembrava solo un compito manuale e di routine, ma che a Gloria faceva rabbrividire di adrenalina e paura. 

Adesso Gloria parla e scherza con i medici come se fossero suoi amici, e del resto, per lo meno nell’ora di pausa davanti a un caffè, quando si esce dai ruoli del reparto, le persone che incontra tutti i giorni da dieci anni, possono essere considerati suoi amici. La giornata continua senza emergenze né casi gravi mentre Gloria, persa nell’abitudine dei suoi gesti quotidiani, continua a pensare a quel primario. Cerca di immaginare quale sia la sua vita, i suoi interessi, i suoi gusti. Pensa a quanto possano essere simili o differenti dai suoi. Lei ha quasi quarant’anni, dopo il liceo pedagogico ha deciso di lasciar perdere la carriera di insegnante, non si vedeva proprio circondata da ragazzini a dare lezioni di grammatica, storia o magari sociologia mentre perfino lei, che non è mai riuscita a stare ferma nella stessa posizione per troppe ore, pensava ad alzarsi e farsi un giro fuori dall’aula. Come potrebbe essere convincente una professoressa se neppure lei è sicura che quello che sta dicendo sia la verità? No, non c’erano proprio possibilità. Gloria ricorda come, finito il liceo, in una giornata d’estate decise di iscriversi a un corso da infermiera. Era una mattina di sole, Gloria con il costume sotto i vestiti e il telo nella borsa, era pronta per accompagnare la nonna a fare le analisi prima di andare in spiaggia. Nella sala d’attesa dell’ospedale, chiacchierando con lei, vide una scena che le sarebbe restata in mente per parecchio tempo, una scena ordinaria in un ospedale, di un’infermiera alle prese con una paziente anziana, ma, da persona sensibile e curiosa quale è sempre stata, Gloria rimase affascinata dalla gentilezza e dal sorriso di quella ragazza in divisa blu. Da lì la decisione. I suoi genitori, classe media, mediocri, niente di particolare, non si erano opposti e pochi giorni dopo si stava già iscrivendo a un corso parauniversitario. Sì, a quel tempo per fare l’infermiera non c’era ancora bisogno di fare l’università, bastava un corso, un esame finale e tanta dedizione. Adesso vive sola, niente marito né figli. Donna indipendente, ma non in carriera, l’infermiera è quasi sicura che nella sua vita lavorativa non supererà di molto l’obiettivo già raggiunto, e in realtà non sente neanche la spinta a una promozione: troppa responsabilità, il massimo dello stress per il minimo dell’aumento nello stipendio. No, Gloria si considera già abbastanza appagata così, soddisfatta del suo ruolo nel reparto, dei suoi rapporti con i colleghi, non tutti perfetti ma senza nessuno che l’abbia presa di mira e che cerchi di renderle le giornate impossibili. Lui invece chi è? Cosa fa oltre che essere un primario di buona fama e con un’ottima reputazione? Gloria, mentre gira distrattamente da una sala all’altra, continua a pensare e a farsi domande fino quando arriva l’ora di cambiare turno. 
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                In uno dei tanti bar all’angolo tipici dei quartieri precisi e squadrati dell’Eixample barcellonese, Raul dietro al bancone sistema i bicchieri appena lavati. Ogni tanto butta un occhio verso la terrazza alla ricerca di qualche mano alzata o qualche nuovo cliente da poter servire. Non sembra, ma fare il barista in un bar vuoto è molto più sgradevole che lavorare in un bar vivace e affollato. Non troppo affollato, chiaro. Non pensa a uno di quei bar con cinquanta tavoli e tre camerieri che corrono all’impazzata per cercare di servire tutti in tempi brevi, ma che comunque non saranno mai abbastanza rapidi per tutti i clienti che cominciano inevitabilmente a brontolare all’accorgersi, due minuti dopo l’ordinazione, che sul vassoio del cameriere assegnato al loro tavolo non vi è ancora nessuna delle loro richieste. No, non troppo affollato. Ma neanche troppo poco. Quei bar malinconici dove entra un pensionato ogni due ore a farsi un bicchierino di vino e a far due chiacchiere, si sa, sono monotoni anche per i baristi stessi che, dopo aver pulito a fondo il bancone e ogni singolo pezzo di stoviglie, leggono tutti gli articoli del giornale da cima a fondo, sentendo sempre la mancanza di un cliente con cui poterli commentare e alla fine si siedono annoiati ad ascoltare la radio o, nel peggiore dei casi, a guardare la televisione. Raul, per fortuna, lavora in un bar di media affluenza: colazioni con l’ora di punta verso le nove e mezza, poi di nuovo gente per pranzo e da lì clienti costanti fino le sei, quando, all’ora di chiusura degli uffici e al ritorno dei ragazzi da scuola o dall’università, i sei tavoli all’aperto si cominciano ad affollare. Raul non è un barista di professione, lavora al bar solo per guadagnarsi qualche soldo da spendere in serate e pagare l’affitto della sua stanza in un appartamento che divide con altri cinque ragazzi. Ed è convinto che, tra i lavori temporanei, quelli che non sono il lavoro di tutta una vita e per i quali non servono particolari requisiti accademici, il barista è il migliore: a contatto con altre persone, al coperto quando piove e all’aria aperta nelle giornate di sole e con un orario accettabile. Quel pomeriggio, tra il pranzo e l’ora fatidica dell’aperitivo entra un uomo, sulla quarantina, si siede su uno degli sgabelli alti del balcone e senza neanche leggere il menù ordina un zurito. Un zurito è metà birra piccola, una parola basca, pensa Raul, mentre, unendo conoscenze universitarie e capacità professionali insegnate dall’esperienza, prende dalla mensola dietro di lui il tipico bicchiere da zurito. Mentre spilla quel mezzo bicchierino, il cliente davanti a lui guarda scettico il suo aspetto un po’ tetro: i suoi vestiti larghi e completamente neri, la sua figura incorniciata da tutta una serie di bigiotteria in acciaio, dai piercing in qualunque angolo della faccia ai polsini di cuoio pieni di borchie, per finire con una catena che pende dalla tasca posteriore dei pantaloni per rientrare in quella anteriore dopo essere scesa fino al ginocchio e risalita con una curva morbida. Uno che beve un zurito non ha sete, continua a pensare Raul da dietro il bancone, chi beve un zurito lo fa per passare il tempo, aspettare qualcuno, cambiare i soldi, ma non per sete e soprattutto non perché gli piace la birra. A Raul la birra invece piace, forse anche troppo, e mentre avvicina il bicchierino al cliente inizia a pensare alle sue serate in compagnia della birra. Litri, boccali, fiumi di birra fino il mattino nei bar più tetri, neri e peggio frequentati di Barcellona, spesso nei quartieri dove pochi turisti si azzardano ad addentrarsi una volta scesa la notte. E poi, dopo una serata lunga quasi quanto un giorno, Raul e i suoi compagni di appartamento tornano a casa in condizioni pietose. Non sanno neanche loro come riescano ma, alla fine, quando sorge il sole sono tutti lì in salotto, sparsi tra le poltrone e le sedie che qualcuno ha raccolto per strada di fianco a qualche cassonetto vincendo nel tempo i netturbini. Sono in cinque a vivere in quell’appartamento fatiscente che neanche tutte le manifestazioni e le petizioni a favore di dimore degne, vivibili e salutari son riuscite a far risistemare dal proprietario di casa che, una volta garantitosi l’affitto si guarda bene dallo spendere anche un solo euro in più per migliorare il pessimo stato del suo immobile e aggiustare tutto quello che non va. Anche perché lì le cose che non vanno sono quasi più di quelle che vanno, a eccezione dei muri, sarebbe tutto da rifare: impianti del gas, tubi dell’acqua, per non parlare della rete elettrica, con la quale si rischia la vita ogni volta che ci si avvicina a un interruttore o a una prolunga, il più delle volte appesa al muro per supplire alla mancanza di prese nella stanza. Cinque inquilini che, alla vista di qualunque persona estranea di età superiore ai cinquant’anni, potrebbero sembrare uno peggio dell’altro e senza nessun principio. Raul, metallaro, barista per necessità e festaiolo per hobby, che finge di studiare lettere e filosofia all’università ma che in realtà conosce molto meglio i bar e le piazze del centro di Barcellona che le opere letterarie più importanti dell’ultimo secolo; una ragazza sui trent’anni, capelli di colore e taglio diverso ogni fine settimana che lavora come commessa in uno di quei negozi di vestiti per adolescenti, con la capacità di dimostrare la metà degli anni che realmente ha, sia grazie al suo aspetto fisico sempre curatissimo, che a quello intellettuale con i suoi ragionamenti, se non proprio infantili, termine che odia sentirsi appioppare, di certo abbastanza immaturi per una trentenne. Poi c’è il suo ragazzo, che studia informatica, in perenne ricerca di un impiego senza mai alzarsi da davanti il computer, un genietto incompreso le cui capacità non riescono a essere apprezzate né valorizzate dai comuni datori di lavoro. Infine Oriol, l’amico inseparabile di Raul, suo coinquilino probabilmente da almeno otto degli ultimi dieci anni in cui Raul ha lasciato la casa dei genitori per condividere un appartamento, e una ragazzina, appena ventenne, con il suo inseparabile cane di trenta chili che con un lieve movimento della coda riesce a distruggere o far cadere qualunque cosa, dalla tenda della doccia ai pochi soprammobili rimasti o alle giacche appese per miracolo all’attaccapanni dell’entrata. E poi l’ospite del momento che occupa il divano logoro della sala, chiaramente sempre a tempo indeterminato, ma comunque escluso dal conteggio del numero di inquilini. Ogni volta che Raul riflette sulla sua vita, ogni mattina in cui ripensa a posteriori a quelle serate devastanti in un momento di lucidità, pensa che sarebbe ora di smettersela, che lui e i suoi amici e i suoi compagni di appartamento e tutte le ragazze che gli gravitano attorno, ormai stanno crescendo, che è passata l’età di fare i ragazzini e che non serve a nulla distruggersi la notte per dormire più della metà del giorno successivo e vivere rintronati le poche ore di luce che restano quando ci si sveglia. Forse sarebbe arrivato il tempo di crescere. Sì, lo pensa, ma poi, quando inizia la serata e con gli amici si ritrova al bancone dello stesso bar di sempre, dove ormai anche il barista è un confidente e il cameriere è uno di quelli che, in casi di magra, potrebbe sempre aiutarti a trovare un po’ di erba per assicurarsi qualche momento di rilassamento artificiale nei giorni successivi, queste idee scompaiono e la voglia di divertirsi vince su qualunque principio. Torna la voglia di ridere e scherzare, gli amici a turno offrono giri e giri di birra, consumati senza nemmeno rendersene conto. A quel punto scompare ogni briciolo di pentimento o di coscienza, per ricomparire solo ogni tanto, di giorno, nel mezzo della settimana, e causare quei pensieri di falso rimorso. Raul torna con la mente al bar. Guarda l’orologio, è già mezz’ora che quel tipo, quello del zurito, sta lì al bancone, sorseggiando quella birra che ormai sarà un liquido caldo e bavoso. Un zurito costa cinquanta centesimi in meno di una birra piccola: perché un uomo di quell’età dovrebbe risparmiare quei pochi centesimi e bere una cosa così disgustosa? Incredibile la gente, pensa Raul, cercando di non pensare a quella che secondo lui è stata solo una scelta fatta per avarizia e cercando di mantenersi indifferente. Intanto l’uomo, seduto comodamente sull’alto sgabello dall’altro lato del balcone, finisce di leggere tutto il giornale, tutto, fino all’ultima pagina, paga e se ne va mentre a lui non resta che riporre nel cassetto della cassa quei miseri cinquanta centesimi, guadagnati dopo quasi un’ora d’attesa.
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                Alle sei i bar con terrazza sparsi per tutti gli isolati dell’Eixample, si riempiono di facce e colori. Le terrazze cominciano ad animarsi con un inconsueto brulichio e i rumori della città si confondono coperti dal brusio di voci, grida e risate. L’aperitivo segna la fine della giornata di lavoro, la fine degli orari, dei ritmi frenetici. Tutte le terrazze sono piene di gente e rumorose, proprio quello che Luis sta cercando di evitare. Dopo aver fatto il giro intorno a qualche isolato vede che, all’angolo tra via del Conte Urgell e via Valencia, sotto dei comunissimi ombrelloni bianchi, quadrati, come quelli che riempiono quasi tutti i marciapiedi del quartiere, sono posizionati sei tavoli di alluminio con delle sedie, anche loro di colore argentato, con la scritta pubblicitaria di una delle marche di birra che dovrebbero essere servite nel bar in questione. Solo uno dei sei tavoli è occupato da una inoffensiva coppia di ragazzini che fumano sigarette ininterrottamente e si attaccano golosamente a delle bottiglie di birra da 33 cl, quella in offerta. Luis, un uomo di mezz’età sposta una sedia e si lascia cadere con un sospiro, quello è il tipo di posto che cercava. È solo. Il cameriere lo vede dal vetro della porta del bar ma è troppo impegnato a spillare vino della casa per uscire in tempo zero. L’uomo, camicia a righine e pantaloni blu, appoggia la giacca sullo schienale della sedia e aspetta pazientemente, quasi indifferente, l’arrivo del cameriere. Dopo qualche secondo esce dalla porta del bar un ragazzo completamente vestito di nero, incluso il grembiule che, legato in vita, gli copre quasi metà delle gambe lasciando intravedere una catena metallica che ciondola fin sotto il ginocchio. Nonostante l’apparenza, mascherata da quei capelli lunghi, corvini, e non troppo ben pettinati e tutto quel metallo addosso, che adesso Luis non avrebbe la forza di contestare, chiede cortesemente all’uomo cosa potesse servirgli. Una bottiglia di vino, bianco fermo dal retrogusto fruttato. Il cameriere annuisce e rientra nel bar per provvedere alla richiesta. Mentre cammina a passi svelti ma regolari, bilanciati quasi come se la presenza costante di quel vassoio abbia regolarizzato la sua andatura, pensa alle richieste dei clienti: prima un zurito da consumare lentamente in quasi un’ora e adesso una bottiglia intera, di buon vino, precisamente fermo e fruttato, per un cliente da solo, incredibile la gente! Quando il barista, tornato fuori con il vassoio in mano, appoggia gentilmente la bottiglia sul tavolo freddo della terrazza, vede che l’uomo, senza fare minimamente caso alla sua presenza né all’arrivo della sua ordinazione, sta lì distratto. Lo sguardo fisso nel vuoto in quel momento, alla vista di qualcuno in movimento notato con la coda dell’occhio, si concretizza dapprima in una delle mattonelle grigie dei marciapiedi dell’Eixample, quartiere rinomato per la sua precisione e per la classe medio alta dei suoi abitanti, poi nell’intera lunghezza del marciapiede, con le macchine parcheggiate da un lato e i negozi, i locali e i portoni che vi si affacciano dall’altro, e finalmente riesce a metter a fuoco il tavolo con la bottiglia di vino e il calice appoggiati sul piano. Il cameriere era già sparito dentro quel bugigattolo dove c’era posto solo per il balcone, qualche sgabello alto, quattro vecchi tavolini di formica, l’immancabile distributore di sigarette e in fondo, di fronte la vetrina, una porta, quella del bagno. L’uomo, con lo sguardo ancora mezzo perso nei suoi pensieri, si versa un bicchiere di vino lo avvicina alle labbra e ne beve il contenuto in un sorso solo. Ripete l’azione per la seconda volta, gesto che allarma un po’ il barista preoccupato non tanto per quello che sembrerebbe un perfetto uomo d’affari con qualche frustrazione di troppo, ma per le sue possibili reazioni e le ripercussioni che queste potrebbero avere sulla reputazione e sull’integrità dell’esiguo arredamento del bar. L’uomo però si mette comodo e, dopo i due primi calici scolati voracemente, sembra tranquillizzato e inizia a guardare i passanti con aria indifferente. Si sistema la cintura con la fibbia d’oro perché non gli punti giusto all’altezza dell’ombelico e perché non venga inglobata dalla pancetta da cinquantenne, si appoggia alla spalliera della sedia attento a non stropicciare la sua giacca blu e, sfilati gli occhiali dalla sottile montatura d’oro pulisce meticolosamente le lenti. Si guarda un po’ intorno, si gira e osserva i tavoli vicini: nessuno, solo la coppia di ragazzini che a quanto pare, non lasceranno il tavolo molto presto. Guarda la gente che passa, qualche signora che torna dalla spesa seguita dal tipico carrellino con le ruote, qualche altro uomo della sua età e, a giudicare dall’abbligliamento, del suo stesso ambiente di lavoro. Sposta gli occhi sul menù plastificato, ce n’è una copia appoggiata su ognuno dei quattro tavoli, scorre gli occhi sulle tapas, sui drink e sulla caffetteria, ma niente, anzi, si versa un altro bicchiere di vino e lo sorseggia tranquillamente, come se l’uomo che si era scolato avidamente due bicchieri appena un attimo prima fosse scomparso e gli avesse lasciato il suo posto. Posa sul tavolo il menù, che ha scorso velocemente con lo sguardo di chi sa già che non ha appetito né voglia di niente, e sfila dal taschino della camicia il cellulare. Uno di quei marchingegni tecnologici sottili, dallo schermo tattile, nei quali si possono immagazzinare più dati di quanti ce ne stiano nella memoria di qualunque persona particolarmente abituata a ricordare. Passa il dito sullo schermo, dall’alto verso il basso, facendo scorrere i nomi registrati nella rubrica sotto i suoi occhi: Alberto, collega di lavoro, Armando, anche, dottor Amibel, il suo capo ufficio, quello con cui, nonostante quel pizzico di arrivismo di cui il suo ambiente pullulava, andava abbastanza d’accordo. Poi David, il ragazzino delle consegne, chissà se si meritava tutti quegli insulti l’ultima volta che, chiamandolo per la mancata recezione di un pacco da un’azienda estera, si è presentato prontamente per scusarsi e, giustamente, ricordare che lui è solo il fattorino e che per qualunque questione amministrativa avrebbe potuto offrirgli l’indirizzo di posta elettronica dell’impresa di spedizioni. Poi ancora più giù, in quella lista infinita di nomi, Dario, il collega dell’ufficio accanto, insopportabile come tutti quelli che lavorano al di là di quella porta; Eleonora, la sua amica intima, quella pronta a trasformarsi in confidente, mamma o semplicemente partner per le occasioni ufficiose; Eugenio, il figlio maggiore che da quando è entrato nel periodo difficile della adolescenza Luis evita di chiamare per risparmiarsi uno di quei secchi insulti moderni e dal quale non riceve telefonate visto che, le poche volte in cui pensa di dover avvertire i genitori sulle sue decisioni per i pomeriggi o le serate fuori, preferisce parlare con la mamma. Sì, in effetti non è che sia tanto utile il numero di suo figlio tra i contatti, ma neanche cancellarlo gli sembra una scelta corretta, per lo meno per parità. Il numero dell’altro figlio, Manolo, lo ha e questo invece lo cerca in continuazione, chiedendo con parole rapide e difficilmente comprensibili di essere richiamato perché il credito nel suo cellulare sta per esaurirsi. Luis, da padre premuroso, lo richiama e questi risponde immediatamente dopo il primo squillo, sempre per chiedere cose assurde e di importanza quasi nulla. 

In fondo, in tutte le migliori famiglie ci sono due figli di cui uno si attacca alla madre e uno al padre. Sì, ma forse non in tutte le migliori famiglie uno dei due è un adolescente che sembra aver perso ogni minima forma di controllo e l’altro ha un cellulare all’età di soli otto anni. A Luis questa decisione della moglie di comprare a entrambi i figli un cellulare, nonostante la tenera età del più piccolo, era sembrata un’assurdità: cosa può mai farci un bambino alle elementari con il cellulare? Ma lei aveva insistito che Barcellona è una città grande e potrebbe essere pericolosa e che, anche se ancora il piccolo Manolo non se ne era ancora reso conto, tanto da non averlo neppure chiesto, di sicuro gli sarebbe potuto essere utile in situazioni di necessità. Lui aveva accettato la decisione della moglie perché sapeva che, pur di dimostrare di essere in una situazione economica più che agiata, lei non vedeva l’ora di fare acquisti bizzarri che suscitassero i commenti dei genitori dei compagni di classe di Manolo, ma in cuor suo sapeva benissimo che il cellulare a quell’ingenuo bambino di otto anni non serviva e quelle stupide telefonate piene di domande inutili e nei momenti meno opportuni della giornata gliene avevano ormai dato chiara dimostrazione. Poi alla fine della rubrica lei, Zelda, sua moglie. Compagna fedele de ormai quasi trent’anni di matrimonio, madre dei suoi figli, con tutti i suoi difetti e le sue manie di perfezione e quell’eccessiva importanza che dava all’apparenza, però pur sempre la persona che ha diviso con lui il letto, la vita e la quotidianità per tutto quel tempo, più di metà della sua vita, e anche più di metà della vita di lei. Sì, più di metà della loro vita. La loro vita, fino che a un certo momento entra in scena lui, il terzo, l’indesiderato. Un tipo di Terrassa, un provinciale, neanche del centro cittadino, ma che di sicuro sarà stato un ricco, giovane e aitante imprenditore, tipico catalano. Luis non sa neanche chi sia quest’uomo, ma ha scoperto la sua presenza grazie a quell’aggeggio infernale che ora tiene tra le mani e su cui fissa lo sguardo, cercando di capire, cercando di dare un senso a quella storia. Ha trovato un messaggio nel cellulare della moglie. Lui non è una persona gelosa, non lo è mai stato, figurarsi se è il tipo da andare a cercare i segreti degli altri nei loro telefoni, agende, diari. No, non è da lui. È successo un giorno, per caso, mentre, attenendosi obbedientemente a una richiesta della moglie, le stava portando in camera quel dannato oggetto tecnologico che lei aveva dimenticato sul tavolo della cucina e che ora stava cercando senza tregua dall’altro lato della casa. E lì, in quel momento, prendendo il cellulare in mano, un dito gli scivolò sullo schermo che si illuminò e sullo sfondo bianco risaltò un messaggio CI VEDIAMO STASERA BABY? FACCIAMO ALLE 9 ALLA STAZ. FGC DI TERRASSA. FAMMI SAPERE SE CAMBIA QLC. A PIÙ TARDI. A Luis, cadde l’occhio sullo schermo illuminato e lesse il messaggio ma non collegò subito. Portò il telefono alla moglie senza dubbi né domande. Poi arrivata la sera, quando Zelda si stava preparando per uscire e andare a cena con una certa zia, cugina di sua madre che viveva a Madrid ma che si era fermata a Barcellona di passaggio, tornando dalla Francia, Luis ebbe tutto più chiaro. Appena salutata sua moglie si mise a pensare a quel messaggio, alle ultime uscite serali di Zelda, sempre più frequenti, ai suoi abiti sempre più curati. Da quel giorno Luis non fa altro che pensare a questa storia. Non riesce a credere che sia la sua Zelda a fare qualcosa del genere, che sia proprio lei e non una di quelle donne in carriera che è abituato a vedere al lavoro o una di quelle attrici dei film ad avere un altro. No è lei, sua moglie. Posa di nuovo gli occhi sul telefono. La colpa è anche di quel maledetto marchingegno se lui adesso sa, se si sente così solo e inutile, così tradito e abbandonato che niente ha più senso. È colpa del telefono se queste cose le è venute a sapere. Non sarebbe stato meglio vivere all’oscuro di tutto senza cadere in depressione o in preda all’angustia ogni volta che lei si agghinda ed esce per una cena tra colleghe? O tra amiche di bridge o tra partecipanti al circolo di amanti del giardino? Non era meglio come si viveva prima quando lui era un bambino felice, senza pensieri né preoccupazioni, quando non esistevano computer, né cellulari, né tanto meno cellulari inventati per essere dei computer? C’era solo il telefono fisso al bar del quartiere e se suo padre o sua madre avevano un amante non lo sarebbero di certo venuti a sapere, occultarlo o inventare scuse per uscire di nascosto dipendeva dalla loro fantasia e scoprire i tradimenti dalla loro bravura. Al massimo la voce spiona di qualche vicino, o amico malfidato che insinuava il dubbio, che metteva la maledetta pulce nell’orecchio, ma senza dati di fatto tutto restava nell’ombra un pensiero lontano e non una turba continua. E poi chi sarà questo tipo? Di sicuro un trentenne, un imprenditore in carriera che alla sua età non solo ha un’amante, se è per questo ne avrà anche più di una, ma avrà anche tre case e due imprese a suo nome. Amanti, case e imprese, non figli e mogli, come lui. Luis aveva passato la vita a costruirsi quella famiglia precisa, perfetta come gli sembrava che le famiglie dovevano essere quando, negli anni ’70, si era dato da fare per costruirne una e, se non ci fosse stato quel maledetto messaggio a fargli capire il contrario, ci sarebbe riuscito perfettamente. Sicuramente lui non avrà tante proprietà né tante imprese come quel trentenne di Terrassa, ma aveva la sua famiglia costruita con lealtà e impegno. E nessuno fin’ora lo aveva mai accusato per l’assenza delle vacanze estive in qualche isola sperduta del Pacifico, quelle della sua famiglia che al massimo si svolgevano in Andalusia, a Girona, sulla Costa Brava, o in qualche capitale europea erano sempre andate benissimo, addirittura superiori alle possibilità di molti dei loro amici, cosa che a Zelda faceva venire i brividi di orgoglio. E se al posto della settimana bianca sui Pirenei si passava qualche giorno sul Montserrat non era mai stato un problema, visto che nessun membro della famiglia sapeva praticare lo sci, sport “decisamente snob”, per usare le parole di Zelda, e ci si divertiva comunque, se non molto di più, ad andare in bob. Mai Luis si era tirato indietro per fare qualche ora extra al lavoro, profumatamente remunerata, per regalare a sua moglie qualcuno di quei vizi e di quei regali carissimi che le piaceva tanto potersi permettere. Di certo Zelda, stanca di quella vita quotidiana e abitudinaria, senza possibilità di fuga si sarà sentita attratta da un tipo giovane e carino. Ma lui? Perché lui avrebbe dovuto scegliere lei? Luis sa benissimo che c’erano centinaia di motivi per quella scelta: perché Zelda nonostante i suoi quarantacinque anni è ancora affascinante, per quell’eleganza interiore che la rappresenta e che non abbandona mai la sua figura, per quel carattere dominante e deciso che la caratterizza. Sì, Zelda ha sempre dominato in casa e, nonostante le apparenza alle quali è sempre stata così attaccata e fedele, chi in casa porta veramente i pantaloni è lei. Lei ha il carattere fermo inamovibile di chi prende decisioni sapendo di non essere mai contrastato. È lei che con uno sguardo riesce a incutere timore ai figli o a evitare che se ne escano con una di quelle richieste assurde e comunque impossibili da soddisfare. Luis, ogni volta che parla con la sua Zelda si sente assolutamente condizionato da quello che lei dice e fa e, nonostante quel suo tono accondiscendente e gentile, lei riesce sempre a imporsi, a prendere tutte le decisioni. Anche perché lui, debole dalla nascita, è da sempre rimasto nascosto dietro le gonne: prima quella della madre che, nella famiglia matriarcale della sua infanzia, aveva sempre avuto potere assoluto di ordine e di veto, poi a quella della moglie, quando dalla condizione di figlio era passato a quella di marito, e tutti i diritti fino ad allora eserciti dalla madre, passarono alla moglie. Lui obbedisce, sempre, da tutta la vita. Luis non è mai riuscito a contraddirla, all’inizio perché era così innamorato che non avrebbe detto niente che andasse contro qualcosa uscito dalle sue labbra, poi per fiducia nella sue conoscenze di pedagogia e di diverse teorie educative necessarie per crescere i figli e adesso per abitudine. No Luis senza Zelda si sarebbe sentito completamente solo e distrutto. 

Bicchiere dopo bicchiere, la bottiglia si svuota. I ragazzi al tavolo vicino si sono allontanati. Quando il cameriere esce dal bar per sistemare le sedie e pulire il tavolo lasciato libero vi trova solo un portacenere pieno di cicche di sigarette, poi discretamente si avvicina al tavolo di Luis per chiedere se desiderasse altro, Luis chiede il conto, paga e se ne va.
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