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			Prologo – Lunedì 6 Febbraio 2017

			Il vento sibilava sinistro dalle finestre divelte, volteggiava da una stanza all’altra sollevando gatte di polvere e immagini dimenticate. Refoli gelidi mi sferzavano a intermittenza il volto riesumando a ogni schiaffo, mio malgrado, un brandello di passato, quel passato che credevo sepolto. I ricordi si affastellavano neri, taglienti come lame, e si allacciavano ai miei sensi di colpa in una danza che non volevo condurre. Che non volevo subire.

			Mi strinsi nel cappotto, mi guardai intorno, fissai il buco nero delle scale che scendevano in garage. Indugiai sul primo gradino. Poi, iniziai a scendere. 

			Le scale prendevano aria e luce solo dall’ingresso e così, man mano che procedevo, la mia ombra andava accorciandosi a ogni gradino; prima di arrivare al pianerottolo, il vento cessò di colpo e un inedito odore si fece strada nelle mie narici: dolciastro, di chiuso, di vecchio. 

			La seconda rampa della scala scendeva parallela alla prima; qui, il buio si fece totale. Mi fermai, incerto se proseguire o tornare indietro. Poi, allargai le braccia, una mano contro il muro e l’altra davanti a me, e ripresi con cautela la mia discesa. A ogni gradino, l’odore si faceva più pungente, mi respingeva e attirava in egual misura. A tastoni, arrivai alla porta in ferro del garage. La aprii.

			Una zaffata mi investì; indietreggiai, sbattei contro il primo gradino della scala e caddi pesantemente all’indietro. Stordito, avvolsi la sciarpa intorno al viso, mi feci coraggio ed entrai in garage.

			La luce, fioca, arrivava da un’unica, piccola finestra incrostata di sudiciume che si trovava in alto, al livello del terreno; gli occhi ci misero qualche secondo ad abituarsi a quella penombra e a riconoscere i contorni delle cose. Feci scorrere lo sguardo. In fondo, sotto atavici strati di polvere, due auto sportive seminascoste da teli mal sistemati; più vicino, una stufa a legna; ovunque, escrementi e polvere e pezzi di oggetti irriconoscibili. Sulla destra, dei mattoni impilati e ciò che poteva essere un giaciglio, sotto strati di coperte.

			Vincendo l’odore e, a dirla tutta, la paura, mi avvicinai. 

			Feci in tempo a vedere un berretto, a intravedere delle ossa. 

			Mi portai le mani ai capelli e corsi verso l’uscita del garage, sbattendo tra una macchina e l’altra. Mi ricordai dei chiavistelli, li cercai freneticamente nel buio, li trovai, li gettai a terra e spinsi con le spalle la basculante, che si alzò con un cigolio acuto, facendo alzare in volo due corvi spaventati.

			Aspirai avido l’aria gelida; inciampando, mi lanciai nella luce tersa di febbraio e caddi sul tappeto di foglie morte. Tenevo gli occhi sbarrati, come se l’atto di chiuderli mi ricacciasse dentro al garage; avevo nel naso quell’odore che non se ne voleva andare, che forse non se ne sarebbe andato mai più. 

			Aspettai che il tremore passasse e poi, lentamente, rientrai nel garage. Illuminato dalla luce del mattino, si intravedeva il rosso delle Ferrari e splendeva la desolazione di quell’ultimo angolo di Villa Grimaldi. 

			Mi avvicinai al giaciglio. Nascosto tra le coperte, con un berretto liso in testa, un cadavere mummificato, la mano calzata in un guanto appoggiato a un mucchietto d’ossa.

			Lentamente, come ubriaco, tornai sui miei passi. All’ingresso del garage mi appoggiai a una delle Ferrari, lo sguardo perso nel giardino abbandonato, gli occhi appannati da un rigurgito di emozioni, e piansi. Piansi per tutte le solitudini del mondo, compresa la mia.

			L’ultima volta che avevo pianto era stato davanti alla bara di mio padre. Avevo nove anni. 
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			Mercoledì 7 Ottobre 2015

			1. 

			La mattina era tersa, la giornata si annunciava lunga. Nella vecchia cartella di cuoio, la tesi di uno studente a cui mi ero particolarmente affezionato, e il manoscritto del mio ultimo saggio, con le correzioni finali. 

			Ero uscito di buonora, stranamente di buonumore. Sbucai sul naviglio; mi piaceva quel suo odore d’acqua, mi piaceva perdermi nei suoi riflessi. Guardai il cielo, di un azzurro intenso che pareva trasfigurare i colori delle case. Milano, in quei rari giorni di limpidezza autunnale, diventava una città incantata, emergeva dal grigiore usuale che ne appiattiva i contorni e prendeva vita, come in quei magici libri tridimensionali, dove il castello, solo a voltare pagina, salta fuori in tutta la sua grandezza, stagliandosi contro gli occhi e la bocca spalancati di un bambino stupefatto. Ecco, quella mattina Milano mi si aprì davanti, immensa nella sua meraviglia. 

			Camminai svelto, girai intorno alla Darsena, poi su, verso nord, verso Molino delle Armi, via Santa Sofia, ed eccomi in Università. Ogni mattina e ogni sera un itinerario leggermente diverso, una mezz’ora, a unire i punti fermi del mio mondo: la mia casa di ringhiera, con i suoi libri e la gatta; e l’Università, con i miei studenti, il mio ufficio, la mia passione. La Storia. 

			Arrivai che Maria stava aprendo la segreteria. Frugai nella cartella e le porsi il manoscritto.

			“Buongiorno Maria. Mi fa queste ultime correzioni? Poi mandi il file all’editore, ho appuntamento alle dodici. C’è posta?”

			“Nulla, Professore. Si ricorda che nel pomeriggio ha due appuntamenti per gli stage curricolari?”

			Senza volerlo, mi irritai. Me ne ero completamente dimenticato. Odiavo perdere tempo con cose che esulavano dal mio lavoro, inteso in senso stretto.

			 “Vuole che le lasci i moduli sulla scrivania? Ah, un’altra cosa; alle quattordici ha appuntamento con Garelli, per la tesi.”

			Garelli, non me lo ero dimenticato. Era intelligente, spiritoso, preparato. La sua tesi, ancora una bozza, prometteva bene. 

			Maria mi porse, come ogni giorno, il bicchierino con il caffè; aprii il mio ufficio, sistemai gli appunti per la lezione delle dieci e andai direttamente in aula. 

			Dopo tutti quegli anni, ancora mi appassionavo a fare lezione. La cosa positiva di insegnare una materia desueta e impopolare come la mia è che diversi ragazzi la studiano per un interesse sincero: li si riconosce subito, a lezione, e ci vuole poco ad avvilupparli nelle spire della Storia, fargliela vivere dall’interno, incuriosirli sui legami geopolitici, seminare dubbi e generare ipotesi, e vederli discutere nei corridoi, e ricercare in biblioteca, e venire nelle ore di ricevimento con la voglia di capire. Guardavo i miei studenti, e ci vedevo il senso della mia vita.

			A mezzogiorno spinsi il portone di legno massiccio della casa editrice. Era un vecchio appartamento, dove l’entrata era stata adibita a segreteria, e gli uffici erano una serie di stanze minuscole che si affacciavano su due corridoi, a destra e sinistra dell’ingresso.

			“Buongiorno, Professor Gamba, il Dottor Angeli l’aspetta.”

			La porta era aperta. 

			“Sergio, buongiorno! Come stai? Che piacere vederti!”

			“Il piacere è tutto mio, Ugo. Hai ricevuto il file?”

			Ci mettemmo d’accordo sui tempi dell’editing e in linea di massima della data di pubblicazione, parlammo di un mio possibile lavoro sui moti carbonari e di una nuova collana di Filosofia della Storia, che Ugo voleva lanciare a breve. 

			“Saresti disponibile a occuparti delle parti di collegamento storico?”

			“Naturalmente, appena il progetto si concretizza fammelo sapere.”

			Ugo guardò l’orologio.

			“Si è fatta quasi l’una, che ne dici di mangiare qualcosa insieme?”

			“Volentieri, al volo però, alle due ho appuntamento con uno studente.”

			Scegliemmo un bar a metà strada tra la casa editrice e l’università. Il tavolino, dietro la grande vetrata, era al sole. Faceva caldo, rimanemmo in maniche di camicia.

			“È arrivata una nuova sopraintendente alle Belle Arti, viene da Perugia. Lo sai, curiamo la maggior parte dei cataloghi di mostre e musei qui a Milano, vorrei conoscerla e cogliere l’occasione per introdurla a un po’ di persone, qualche direttore di museo, qualche professore. Pensavo a una cena da me, giovedì prossimo. Ci sei?”

			C’erano diversi salotti piacevoli, a Milano, e quello di Ugo Angeli era il mio preferito. Ugo aveva la proprietà rara, in quell’ambiente, dell’informalità; i ritrovi a casa sua, chiunque fosse presente, avevano sempre l’impronta dell’incontro tra amici; Ugo riusciva ad essere spontaneo e alla buona con chiunque, nonostante fosse una delle persone più colte e intellettualmente raffinate che conoscessi. Ugo non aveva bisogno di dimostrare nulla a nessuno, per il semplice motivo che non doveva dimostrare nulla a se stesso.

			“Ti confermo se riesco ad organizzare, Sergio. Buon pomeriggio!”

			Uscii di corsa, lasciando la mancia sul tavolo e salutando Ugo con un gesto della mano, mentre sulla porta mi infilavo il cappotto.

			Garelli non mi deluse; mi portò qualche integrazione alla tesi, discutemmo di alcune correzioni che avevo fatto, cercammo di capire per quale sessione di laurea potesse essere pronta.

			“Garelli, ci deve essere una tesi di dottorato, mi sembra dell’anno scorso, i relatori erano un professore della Sorbonne e uno dell’università di Pisa. Le sarebbe utile per perfezionare il capitolo sugli anni dell’esilio in Svizzera. Benché sia incentrata sulla storia del foglio letterario “L’Italiano”, ci sono parecchi dati sulla vita di Mazzini durante quel periodo. Provi a cercarla.”

			“Naturalmente. La troverò. Professore, è un po’ che penso al post-laurea. Mi piacerebbe rimanere in università, provare a fare il concorso per il dottorato, alla prima occasione. Cosa ne pensa?”

			Ne pensai tutto il bene possibile. Appena uscito, andai alla macchinetta del caffè e brindai al luminoso futuro accademico di Garelli.

			Quel giorno di ottobre chiusi l’ufficio alle cinque e mezza passate. A quell’ora i corridoi dell’università erano quasi deserti. Attraversai il cortile immerso nella luce dorata del sole, già basso verso tramonto. 

			Mi regolai su un passo lento, per godermi il cammino fino a casa; quell’aria così limpida ricordava quella di casa mia, la prima, quando scendeva tersa dalle montagne e inondava la Torino della mia infanzia. Passeggiai, indugiai sulle vetrine, mi fermai a bere un caffè, a chiacchierare con un clochard, a guardare le acque immobili del naviglio Pavese. Dopo quasi un’ora, infilavo le chiavi nel pesante portone di legno, prendevo la posta dalla cassetta sotto l’androne, attraversavo il cortile, salivo i tre piani della casa di ringhiera, percorrevo tutto il ballatoio e finalmente entravo in casa.

			La gatta come sempre mi si fece incontro stirandosi pigra ai miei piedi. Togliendomi il cappotto, vidi la luce lampeggiante della segreteria telefonica. C’era solo una cosa che odiavo più dei telefoni: le segreterie telefoniche, per l’appunto. Portavano sempre qualche seccatura. Mi chiamavano in pochi, rigorosamente dopo le sette di sera o nel fine settimana, nessuno che mi conoscesse un minimo lasciava messaggi. La segreteria era sempre foriera di scocciature da sconosciuti.

			Quindi, per il momento la ignorai, mi piazzai alla scrivania di fronte alla finestra, accesi l’abat-jour e smistai la posta assorbendo gli ultimi rimasugli di luce attaccati al cielo lontano; solo quando, tutto intorno a me, la casa fu immersa nel buio mi decisi ad alzarmi e dare inizio alla serata.

			Non avevo nulla in programma; adoravo quei momenti tutti miei, senza amici o donne intorno, senza dover trovare qualcosa da dire o dover sorridere o ascoltare per forza. Andai in cucina, misi crocchette in abbondanza e acqua fresca nelle ciotole della gatta, mi versai due dita di Martini Rosso, ci tuffai dentro tre cubetti di ghiaccio, misi olive e pistacchi su un vassoio, presi un libro, premetti il tasto sulla segreteria telefonica e mi lasciai cadere sul divano.

			“Hai - quattro - nuovi messaggi.” Bevvi un sorso di Martini, alzando un sopracciglio. Quattro! “Per riascoltare un messaggio premi – due.” Addentai un’oliva. “Per cancellare un messaggio premi – tre.” Aprii il guscio di un pistacchio con le unghie.

			“Messaggio lasciato alle ore – quattordici - e - trentuno. Professor Gamba sono il Dottor Grosso, mi richiami per favore a questo numero...”. Bip.

			“Messaggio lasciato alle ore - quattordici - e - cinquantaquattro. Professor Gamba, sono sempre il Dottor Grosso, non riesco a raggiungerla al cellulare, mi richiami. È urgente.” Bip.

			“Messaggio lasciato alle ore - quindici - e - tredici. Sono sempre Grosso. La chiamo dall’ospedale Molinette. Abbiamo ricoverato sua madre.”

			“Putana vaca.” Erano anni che non mi usciva un’imprecazione in piemontese.

			Bip.

			Mi alzai, spensi la segreteria senza ascoltare il quarto messaggio. Mentre mi infilavo il cappotto, presi il cellulare dalla borsa di lavoro. Dodici chiamate senza risposta. Maledetta la mia splendida, altissima torre d’avorio, dove mi ero rinchiuso facendo finta di bastare a me stesso, lasciando fuori tutti quanti. Anche mia madre.

			Presi le chiavi della macchina e scesi di corsa in strada, cercando disperatamente di ricordarmi dove avevo parcheggiato l’auto, più di una settimana prima. Lo stato di estrema agitazione in cui mi trovavo e un senso di colpa atroce, sensazioni a me così estranee, non mi aiutavano; girai per un quarto d’ora per le vie intorno a casa mia col braccio teso, cliccando a ripetizione il telecomando dell’auto, finché finalmente sentii lo scatto della portiera che si sbloccava. 

			M’infilai in macchina, nel traffico di Milano delle sette di sera, verso la tangenziale. 

			2.

			Arrivai alle Molinette troppo tardi.

			Per tutto il viaggio avevo sperato di arrivare in tempo: l’avevo lasciata sola tutta la vita, avrei voluto accompagnarla almeno mentre moriva. E speravo, se non fossi riuscito ad arrivare in tempo, che il Dottor Grosso avesse detto una pietosa bugia: che mia madre fosse già morta, quando avevano disperatamente cercato di contattarmi. Che la mia colpa potesse fermarsi al passato, che il presente fosse arrivato troppo in fretta, e che non avrei potuto fare nulla, anche avessi avuto il telefono acceso. Che non si ponesse quest’ultimo sasso sulla mia coscienza. Mi trovai a pregare, in un dialetto che da anni usavo solo con lei, le due volte all’anno in cui l’andavo a trovare. Pregavo un Dio in cui non credevo; supplicavo un destino la cui esistenza avevo sempre negato, perché desse ancora un giro di carte, mi lasciasse giocare un’ultima partita con mia madre. Pregai che non morisse, che si riprendesse, che mi desse una possibilità. La disperazione fa fare promesse.

			Arrivai troppo tardi.

			Mia madre era morta due ore prima. L’infarto non le aveva lasciato scampo; aveva chiamato i soccorsi troppo tardi - l’avrei scommesso! - poi era rimasta cosciente ancora qualche ora. Non ce l’aveva fatta. 

			Ce l’avrei fatta io, ad arrivare e vederla ancora viva; se solo non tenessi sempre silenzioso quel maledetto cellulare, se solo lo guardassi ogni tanto, se solo il professorone si lasciasse disturbare, non decidesse sempre e solo lui quando entrare in contatto col mondo. Quando degnare il mondo della sua attenzione.

			“Professor Gamba, mi spiace. Abbiamo fatto tutto il possibile. Le mie condoglianze.” Il Dottor Grosso mi guardò con occhi pieni di compassione. “Era lucida, continuava a chiedere di lei, ci diceva di chiamarla. Abbiamo fatto di tutto per rintracciarla, mi spiace davvero.”

			Aveva continuato a chiedere di me. Aveva continuato a chiedere di cercarmi. Aveva implorato che arrivassi. Il nodo nello stomaco si strinse. E si strinse ancora.

			Mi alzai dalla sedia, che stridette sul pavimento nel silenzio inondato di neon del corridoio vuoto dell’ospedale. Il dottore si scusava con me per non avermi trovato. Quel dottore, per cui mia madre non era che una delle tante anziane pazienti che passavano e morivano fra le sue mani ogni giorno, che aveva disperatamente cercato di avvisare un figlio troppo preso da se stesso per rispondere, era dispiaciuto. Il nodo si strinse ancora. Avevo nello stomaco una palla di piombo.

			“Non poteva fare di più, dottore. Grazie.” Serrai la mascella.

			“Vuole vederla? Se preferisce, da domattina sarà esposta nella camera mortuaria. Ci faccia avere dei vestiti, se vuole.”

			“Vestiti? ... non... non vanno bene quelli che aveva quando l’avete ricoverata?”

			“Sì, sì, certo.”

			“Tornerò domattina, ho bisogno di far sedimentare questa nuova realtà. Grazie di tutto, dottore.”

			“Aspetti qui, le faccio portare gli effetti personali di sua madre.”

			Un’infermiera mi porse un sacco. Lo presi, uscii dall’ospedale, lo posai sul sedile posteriore dell’auto, e partii in cerca di un albergo per la notte.

			Non mi sfiorò l’idea di andare a casa di mia madre. Casa mia. 

			Arrivai in albergo. Corsi sotto la doccia; volevo tirar via quel lerciume di presunzione e sensi di colpa tardivi, lavarmi di dosso quel senso di irrimediabilità, far defluire nello scarico la mia stupidità. Naturalmente, non servì. Mi rivestii dei miei panni sporchi, gli unici che avevo.

			Ordinai da mangiare in camera; sbocconcellai qualcosa, e sconsolato buttai il resto nel cestino. Mi gettai sul letto, vestito, e contro ogni previsione crollai in un sonno profondo e senza sogni. 

		

	
		
			Giovedì 8 Ottobre 2015

			1. 

			Il mattino mi svegliai all’alba. Chiesi alla reception di portarmi giornali, set da barba e colazione, mi sbarbai con cura, sfogliai svogliato i quotidiani.

			Con il caffè in una mano e la brioche nell’altra, non riuscivo a staccare gli occhi dal sacco che stava nel piccolo ingresso, dove lo avevo appoggiato la sera prima. Lì dentro c’era quel che restava di mia madre. 

			Lasciai perdere la colazione, mi alzai, presi il sacco. Nell’aprirlo, si liberò nell’aria il profumo familiare del borotalco Felce Azzurra: il profumo della mia infanzia, il profumo di mia madre.

			Mi sedetti sul letto. Chiunque avesse preparato gli effetti di mia madre, lo aveva fatto con cura. Con rispetto: il cappotto piegato con precisione, a lato la borsetta e, su tutto, una busta di plastica trasparente con il minuscolo orologio dal quadrante d’oro bianco e il pettinino di tartaruga che usava per fermare la crocchia.

			Aprii la borsetta: un fazzoletto, le chiavi di casa, il portamonete con dentro pochi spiccioli, la tessera sanitaria, la mia foto. La mia foto. E due numeri di emergenza: il mio numero di casa, il mio cellulare. Il mio stomaco riprese ad annodarsi.

			Sapevo di dover fare qualcosa. Cosa esattamente, lo ignoravo. Non avevo mai seppellito nessuno.

			“Segreteria della facoltà di Storia.”

			“Buongiorno Maria, sono il Professor Gamba. Ieri è mancata mia madre, oggi e domani non sarò in università, può pensarci lei per favore, con le lezioni e gli appuntamenti?”

			“Oh Professore! Le mie sentite condoglianze! Sì, sì, stia tranquillo, qui ci penso io. Professore... mi scusi se mi permetto... se crede posso indicarle l’agenzia con cui abbiamo sepolto il mio povero papà... si sono occupati davvero di tutto, sono molto professionali e discreti...” La signora Maria Rossi non era mai andata così sul personale, e la vidi arrossire dall’altro capo del telefono. Non sapevo se essere felice che qualcuno si occupasse di me, o molto arrabbiato per la mia evidente completa solitudine: ero talmente orso che la signora Maria, con cui avevo un rapporto quotidiano da otto anni, non sapeva che mia madre stava a Torino. Comunque, un’informazione ce l’avevo: dovevo trovare una buona agenzia di pompe funebri e, forse, non avrei dovuto fare altro.

			“La ringrazio Maria, ma mia madre è morta a Torino. Troverò una buona agenzia. Buongiorno.”

			Presi le chiavi della macchina e le chiavi di casa di mia madre e scesi alla reception.

			“Mi fermerò ancora una notte, forse due. Avrei bisogno di un’informazione. Mi saprebbe indicare una buona agenzia di pompe funebri? Qualcuno che possa occuparsi di tutto?” L’addetto alla reception deglutì vistosamente, si aggiustò la cravatta.

			“Le più sentite condoglianze, a nome dell’albergo... ma certo, mi faccia fare un paio di telefonate”.

			Uscii dall’albergo con il nome e l’indirizzo dell’agenzia in mano. Era solo ad un paio di isolati. M’incamminai a piedi. 

			2.

			In effetti, le pompe funebri pensano proprio a tutto. Non solo a ciò che è strettamente di loro competenza, ma anche a tutte le pratiche burocratiche e all’organizzazione del funerale. 

			Volevo forse organizzare la recita di un rosario? No, naturalmente non era obbligatorio. Avevo preferenze per l’orario della messa funebre? No, benissimo, il parroco ne sarà contento, con tutti gli impegni che hanno i preti oggigiorno, sono rimasti così in pochi. Avevo preferenze per l’abito? Certo, naturalmente poteva indossare quello con cui era entrata in ospedale. La cara mamma sarebbe stata contenta di stringere un rosario tra le mani? Quali fiori per il cuscino? Volevo il libro per le firme? Potevo fargli avere una fotografia? 

			All’ultimo no, a cui tentò debolmente di opporsi – ero proprio sicuro di non volere la fotografia della mamma sulla lapide? – il titolare dell’agenzia tirò fuori un fazzoletto dalla tasca, ci pulì gli occhiali e mi congedò.

			In meno di un’ora, sfogliati cataloghi e firmate deleghe e carte, dopo una raffica di “no” e “faccia pure come meglio crede” me ne uscii sollevato. Volendo, avrei potuto presentarmi direttamente in chiesa. 

			Dieci minuti dopo, seduto su una panchina, scrutavo i rami spogli degli ippocastani, aspirando l’aria frizzante del mattino tra cani che scorrazzavano e piccioni che mi giravano intorno gorgogliando. Il parco del Valentino: a due passi da casa, era stato il giardino della mia infanzia, tra giochi a nascondino, folli gare in bicicletta, ginocchia scorticate e primi, timidi baci.

			Mi rigiravo tra le mani un biglietto da visita che avevo preso sul bancone delle pompe funebri, prima di uscire. ‘Volete vendere casa? Pensiamo a tutto noi. Serietà e competenza da 20 anni’. Sinergie di business intorno alla morte: non erano solo i becchini a fare affari sui corpi ancora caldi. Per spiacevole che fosse l’idea, era comunque pratica, e faceva al caso mio. 

			L’agenzia CasaNova è nel cuore di San Salvario; ci arrivai in meno di dieci minuti. La porta si aprì in un allegro cinguettio, e mi si materializzò davanti una bella signora di mezza età.

			“Buongiorno, Rita Freddi, come posso esserle utile?” Mi porse la mano. La stretta era melliflua ma lo sguardo penetrante. 

			“Sergio Gamba. Avrei bisogno di qualche informazione. Vorrei vendere la casa di famiglia”. 

			Spiegai il più brevemente possibile le circostanze. La situazione era alquanto sgradevole, ma Rita Freddi la rese accettabile. Non mi fece sentire in colpa per voler vendere la casa di mia madre prima ancora di averla seppellita e mi spiegò come fare per scoprire se c’era un testamento. Quindi mi chiarì come dare mandato di vendita della casa e mi disse che poteva fare un sopralluogo già nel pomeriggio, se me la sentivo. 

			Me la sentivo. Ci accordammo per le quattro e mezza.

			Comprai biancheria di ricambio, un pigiama e due camicie nuove. Alla prima osteria mi fermai; ordinai agnolotti e barbera, e li gustai come fosse stato l’ultimo pasto di un condannato a morte. 

			Prima di andare finalmente a vedere mia madre passai in albergo, mi feci una doccia e mi cambiai: che mi vedesse pulito almeno di fuori.

			Per la prima volta in vita mia entrai nelle camere mortuarie di un ospedale. Sperai con tutto il cuore che fosse anche l’ultima. Su un lungo corridoio si aprivano le camere ardenti; in ciascuna, un feretro. Sul muro, vicino alle porte, un foglio con stampato il nome del morto; per qualcuno, c’era già, anche, il manifesto funebre. In alcune stanze, oltre il defunto, non c’era nessuno; in altre, pochi parenti silenziosi, in un paio una folla da mercato. Voci sommesse, rosari, singhiozzi. 

			In una delle ultime stanze il foglio A4, attaccato un po’ storto con lo scotch, mi annunciava mia madre. Giuliana Caretti ved. Gamba.

			Entrai. Mi avvicinai a mia madre; era ancora bella. Anche lì, con quel colore innaturale, con i suoi quasi settant’anni di miseria e fatiche, i suoi lineamenti delicati e la sua compostezza illuminavano quello squallore. Mia madre, nella semplicità dei suoi grembiuli perenni, perché non andavano sciupati neanche i vestiti già logori di casa, aveva sempre emanato un’eleganza innata, un’aura regale. Vicino a lei mi sentii piccolo; sperai con tutto me stesso che quel Dio, in cui lei credeva tanto, la stesse accogliendo nel suo Paradiso.

			Mi sedetti su una sedia contro il muro. Dal giorno dopo sarei stato finalmente libero; libero di dimenticare il mio passato, libero di dare un taglio netto con Torino. Era una libertà agognata da tanti anni; ero sicuro che, tagliando quelle radici che ancora mi ancoravano a terra, avrei finalmente potuto volare; lasciarmi alle spalle la mia infanzia triste, l’adolescenza rabbiosa, l’età adulta che non riusciva ad affrancarsi del tutto, e sentirmi libero di essere me stesso, dimenticare il dialetto, e la povertà e l’ignoranza. Eppure, su quella sedia scomoda, nella penombra opprimente della camera ardente, riuscivo solo a sentirmi un orfano. Mi sentivo piccolo, mentre la bara che ospitava mia madre sembrava ingrandirsi, innalzarsi, incombere su di me. Lei, un gigante, ed io solo un minuscolo essere insignificante schiacciato dalla sua grandezza.

			Mi alzai; volevo uscire in fretta da quel posto. Per rispetto di tutti quei morti, percorsi a lunghi passi lenti e felpati il corridoio, sinché varcai la porta d’ingresso, respirai l’aria aperta e mi misi a correre sul marciapiede. Scappai, da quel luogo orribile, da mia madre, dai ricordi.

			D’altronde, per mestiere, sapevo che il passato non si poteva cambiare; sapevo che aveva costruito il presente, ma sapevo anche che dal passato si poteva imparare. Cercai di attaccarmi a quella debole speranza, consapevole che in realtà, ciò che sempre succede, è che nessuno impara niente e la storia si ripete. 

			Mi avviai verso il Po. Mi aspettava l’ultima cosa della giornata che non avrei voluto fare: andare a casa mia. 

			Da quando avevo passeggiato per la mia Milano ventiquattr’ore prima, e sembravano passate settimane, avevo fatto solo cose che non avrei voluto fare, e tutte, come minimo, sgradevoli. Non avrei voluto che mia madre morisse, non avrei voluto ignorare i messaggi telefonici, non avrei voluto arrivare tardi, e andare alle pompe funebri, e pensare di vendere la casa e vedere mia madre nel feretro.

			Lasciai il fiume e imboccai la strada di casa. Le Molinette, le pompe funebri, l’agenzia immobiliare, la parrocchia, casa mia: ne feci una mappa mentale e mi accorsi che in meno di due chilometri quadrati si sarebbe dissolto quello che restava di mia madre. 

			3.

			Arrivai a casa mentre stavano attaccando i manifesti funebri di fianco al portone. Entrai nella modesta palazzina anni Trenta e salii i due piani di scale. L’alloggio, due stanze e cucina, l’aveva ereditato mio padre dal suo, ed era il risultato di una vita di sacrifici e di qualche misera eredità suddivisa con molti cugini.

			Aprii la porta. Un odore familiare, di vecchio e pulito e canfora e cibo, mi riempì le narici. Era un odore unico, che avrei riconosciuto ovunque; era l’odore della mia vita passata, che mi ero scrollato di dosso e avevo tentato con tutte le mie forze di dimenticare. Chiusi la porta e mi ci appoggiai con la schiena. Lì, in piedi sulle piastrelle di graniglia scura dell’ingresso, mi assalì la consapevolezza che finalmente lo avrei perso per sempre, quell’odore. Non ero più così sicuro di esserne felice. 

			Appesi il cappotto all’appendiabiti. Mancava mezz’ora all’appuntamento con Rita Freddi; mi aveva consigliato di dare un’occhiata tra i documenti di mia madre, per escludere che ci fosse un testamento olografo, custodito in casa; il giorno dopo saremmo andati all’archivio notarile per accertarci che non ne fosse stato depositato uno presso qualche notaio non più in attività. Ero ragionevolmente certo che mia madre non avesse fatto testamento, e di essere l’unico erede di quel poco che aveva, di fatto solo la casa. 

			Ammesso che lo avesse fatto, e che fosse in casa, non lo aveva di certo nascosto; nessuno girava per casa, nessuno aveva modo di curiosare tra le sue cose. 

			Aprii il cassetto del comò dove teneva i documenti; trovai solo bollette, i documenti della casa e l’atto di concessione del loculo di fianco a quello di mio padre, al cimitero di Cavoretto. Per la seconda volta nella giornata mi si annodò lo stomaco. 

			La casa era in perfetto ordine, pulita come sempre. Il letto fatto, i pavimenti lucidi, i quadri, i ninnoli e le lampade senza un granello di polvere, i centrini all’uncinetto inamidati sul tavolo, sui tavolini, sullo schienale del divano. Quel divano che era stato il mio letto per tutta la mia vita, finché ero vissuto in quella casa. Buta bin ël pisset an sla poltron-a, strafogn-lo nen1. 

			La raccomandazione che, seguita dall’angelo di dio che sei il mio custode, aveva avvelenato le mie serate. Perché, mi chiesi, perché covare rancore su un centrino e una preghiera per bambini? 

			Il mio brevissimo tour della casa finì in cucina: i piatti, coperti da un canovaccio, ad asciugare di fianco all’acquaio, il copritavolo plastificato stampato a merletti, il vaso con i fiori finti.

			Decisi che, tolto tutto ciò che c’era di deperibile, non avrei toccato niente. Tutto sarebbe rimasto come mia madre l’aveva lasciato. Che diritto avevo, ora, di mettere le mani nelle sue cose? L’avevo considerata un fastidio da liquidare con una telefonata al mese e due visite di cortesia all’anno. Improvvisamente sentii tutta l’assurdità di quella forzata freddezza, a cui mi ero obbligato per tutta la mia vita adulta. 

			Mia madre aveva avuto solo me, da quando era morto mio padre; aveva fatto di tutto per fare di me una brava persona. Mi aveva dedicato la vita, e ogni sua preghiera e ogni sua preoccupazione. E io avevo preso, avevo disprezzato, e negato, e le avevo rinfacciato, invece di ringraziarla, di avermi messo sulla strada che mi aveva portato a una cattedra universitaria. Da orfano che dormiva su un divano, con una madre che puliva le scale, a professore di Storia. Non le avevo perdonato di essersi fatta aiutare. Non avevo accettato la differenza di classe, il destino ingiusto che tirava a caso i dadi, e dava a qualcuno tutto, a qualcuno niente.

			Da adolescenti è difficile capire molte cose, mentre è facile accanirsi col destino, trovare simboli del bene e del male, far crescere a dismisura il proprio ego nutrendolo di un odio a portata di mano.

			Non ero poi stato così intelligente come tutti dicevano. 

			Ero riuscito anche a fare di peggio: non uscire mai da quel personaggio tragico e puerile, non riscattare - se non la sfera emotiva, che credevo di non possedere – un minimo di senso morale, per restituire a mia madre una parvenza di amore e toglierla da quel baratro di solitudine in cui l’avevo buttata, senza mai tenderle una mano.

			Quando Rita Freddi arrivò, stavo riempiendo un sacco con quel poco che avevo trovato nel frigo e nella dispensa. La visita non durò più di dieci minuti. Ci accordammo sul prezzo e le lasciai le chiavi. Il giorno dopo avrei firmato il mandato. Uscii con lei, la pattumiera in una mano, il sacco con ciò che avevo racimolato in cucina nell’altra, e mi tirai dietro la porta sperando di lasciare là dentro quel senso di disagio a me così estraneo. Buttai i sacchi nel primo cassonetto e mi incamminai verso l’albergo, passando per le pompe funebri a lasciare la concessione del cimitero. Mi confermarono che il funerale era fissato per sabato mattina alle 10, nella chiesa parrocchiale di Sant’Agnese. 

			4.

			Una volta in camera, mi tolsi scarpe e cappotto, e mi lasciai cadere sulla poltrona; ero esausto. Feci la seconda doccia della giornata, mi misi in pigiama e, per la prima volta in ventiquattr’ore, controllai il cellulare. Era spento. Scarico.

			Non cedetti all’ottima scusa di aver lasciato a Milano il caricabatteria. Chiamai la reception e me ne feci portare uno, ordinando la cena in camera.

			Cenai, lessi tutti i giornali, poi accesi il telefono. Rimasi sinceramente stupito dall’elenco lunghissimo di chiamate. Qualche numero non salvato, qualche collega, Paola. Forse qualcuno aveva anche lasciato un messaggio in segreteria. Grazie a Dio non avevo idea di come si ascoltassero.

			C’erano anche due messaggi di testo. Questi non potevo ignorarli. 

			Chiamami quando te la senti. Massimo, l’unico amico che avevo. 

			E poi, due messaggi di Paola. Il primo, seccato: Dove diavolo sei? Adesso non rispondi neanche nelle ore di ricevimento. Le “ore di ricevimento”, le chiamava così, le ore in cui ero reperibile al telefono. Il secondo, seccato ma conciliante: Ma perché non mi hai avvisato di tua madre? Dimmi dove sei, ti raggiungo e ti do una mano. Un bacio.

			Risposi a Massimo. Ci saremmo visti al mio ritorno.

			Paola, dovevo chiamarla. Stavamo insieme da un paio di mesi, era ancora una relazione relativamente sana, sufficientemente lontana dai primi segnali di allarme, che negli anni avevo imparato a riconoscere così bene, in tutte le loro sfumature; quelle avvisaglie che mi facevano raddrizzare le antenne e chiudere in fretta, prima che le cose rischiassero di prendere una brutta piega, che l’altra parte cominciasse a volere qualche cosa di più. Tergiversai un po’, poi mi decisi a chiamarla. 

			Fu una telefonata breve e sgradevole. Non avevo voglia di vederla, non avevo voglia di fingere, e volevo essere lasciato in pace, in quel luogo della mia vita passata in cui non volevo che entrasse nessuno della mia vita presente.

			“Sergio, finalmente! Questa maledetta mania di tenere silenzioso il cellulare, di non guardarlo mai! Ma perché non mi hai avvisata? Cos’è successo?” La vedevo, con un bicchiere di vino in una mano, con l’altra tormentare un ricciolo sulla spalla, rannicchiata sul divano, arrabbiata e delusa, parlare al viva voce del cellulare cercando di dissimulare il suo stato d’animo con un’improbabile premura. “Sarei venuta con te, ti avrei aiutato, no?”

			“Non ne ho avuto il tempo, mi dispiace, è successo tutto molto in fretta.”

			“Dimmi dove sei che ti raggiungo. Quand’è il funerale?”

			“Non serve, davvero, non ti preoccupare. Sarà in forma privata, poi torno subito a Milano. Ti chiamo domani pomeriggio. Grazie, comunque. Ciao” riattaccai prima che potesse protestare. 

			Spensi il cellulare.

			Non mi aveva chiesto come stessi. Era tutto sommato una buona indicazione; era egocentrica almeno quanto me, e stava con me per amor suo e non mio. Potevo stare tranquillo per un po’ e forse anche sperare che fosse lei a troncare, a un certo punto.

			Per la seconda notte di fila, mi addormentai in fretta e, se sognai, non ne rimase traccia. 

			

			
				
					1 Metti bene il pizzo sulla poltrona, non stropicciarlo.

				

			

		

	
		
			Venerdì 9 Ottobre 2015 

			1.

			Mia madre era morta nel tardo pomeriggio di un mercoledì di ottobre, e io ero arrivato troppo tardi per vederla ancora in vita. Il giovedì era passato veloce tra le pompe funebri e l’agenzia immobiliare.

			Il venerdì mi si aprì davanti come un gran vuoto. Il sole del giorno prima aveva lasciato posto a una nebbiolina sottile, che velava l’alba ancora scura dietro i vetri della stanza d’albergo. Tutto intorno a me era grigio: i tendoni, la moquette e il copriletto, il cielo, i palazzi e le strade, il mio pigiama. Il mio umore era grigio. Io ero grigio. Lo era il mio passato. A pensarci bene, lo era anche il mio futuro.

			Avevo più di ventiquattr’ore da riempire, prima del funerale, e non sapevo bene come. Non avevo neanche un libro con me. 

			Accesi il cellulare e giurai a me stesso che non lo avrei più spento, non lo avrei più ignorato; sembra una bazzecola, ma era una spallata pesante al mio pormi sopra il mondo; era la fine del chiamarmi fuori dalla mischia dei comuni mortali. 

			Scesi a fare colazione, lessi i giornali nel foyer, e uscii nell’aria umida del mattino. Ero indeciso se fare un’ultima visita a mia madre. Non mi era mai successo quando era viva, e ora che era morta avevo voglia di vederla. 

			Camminavo lento con le spalle incassate, incrociando uomini con lo sguardo basso, persone anziane col bastone e il giornale sotto il braccio, donne frettolose che sembrava parlassero da sole. 

			Ci misi un po’ a capire che quel telefono che continuava a suonare fosse il mio, che quel trillo incessante venisse dalla mia tasca. Esitai. Non avevo voglia di parlare con nessun collega, tanto meno avevo voglia di parlare con Paola. Lo squillo cessò. Dopo due minuti, riprese. Tirai fuori il cellulare; non era Paola, non era un numero salvato. Esitai ancora, poi, la rivelazione: non serviva a nulla avere il telefono acceso per essere reperibile e poi non rispondere.

			“Pronto.”

			“Signor Gamba? Sono Rita Freddi, agenzia CasaNova.”

			Mi pianificò la mattinata: anagrafe per i certificati di nascita – mio – e di morte – di mia madre, poi l’archivio notarile, poi in agenzia per il mandato.

			“Pensavo di andare alla camera ardente, possiamo vederci tra un’ora?”

			“La troverebbe chiusa, apre alle due. Sbrighiamo tutto stamattina, così nel pomeriggio sarà libero. Vediamoci all’anagrafe di San Salvario, sa dov’è?” Mi stupì la preparazione di Rita Freddi sugli orari delle camere mortuarie. In ogni caso, mi piaceva lo spirito pratico del mio agente immobiliare.

			“Sì certo, va bene tra mezz’ora?”

			Non ero troppo abituato agli uffici pubblici, e mi sembrò che tutto durasse un’eternità. All’archivio notarile distrettuale scoprimmo che mia madre non aveva fatto testamento presso notai che avevano, per qualsiasi motivo, cessato la loro attività. Rita Freddi consegnò una copia dell’atto di morte di mia madre, e fece richiesta di ricerca del testamento presso i notai della città di Torino.

			“In ufficio faremo la richiesta telematica anche presso il Registro Generale dei Testamenti; di solito ci vuole circa un mese per ottenere l’esito. Le risposte dei notai qui al distretto, invece, solitamente arrivano in una settimana. Direi che, una volta certi che non esiste un testamento qui a Torino, saremo già tranquilli; dubito che sua madre abbia fatto testamento presso un notaio fuori distretto.”

			Ero un po’ stordito, da un mondo che sembrava parallelo al mio, e da come ci si muovesse agilmente Rita Freddi.

			“Quindi, per firmare il mandato, dobbiamo aspettare l’esito delle richieste, almeno questa di Torino, mi sembra di capire.”

			“Professor Gamba, da come mi ha raccontato la situazione, sono ragionevolmente certa, come lei, che sua madre non abbia fatto testamento. Possiamo firmare il mandato mettendo una clausola in tal senso. Non si preoccupi. Le case, di questi tempi, non si vendono in una settimana, né in un mese. Spesso neppure in un anno.”

			Poco dopo mezzogiorno firmavo il mandato di vendita della casa di mia madre, a una scrivania dell’agenzia CasaNova.

			“Pensa di vuotare la casa?”

			Mi prese alla sprovvista.

			“Vuotare la casa? No, certo no.”

			“Meglio così. Molti acquirenti fanno fatica ad immaginare, in una casa vuota: le dimensioni delle stanze e le possibilità di arredo sono molto più chiare se l’alloggio è ammobiliato. Naturalmente porti pure via le cose di valore e qualsiasi altra cosa le sia cara.”

			“Non ce n’è bisogno. Non c’è nulla di valore in casa, e le cose care le ho già prese.” Non so perché sentii il bisogno di mentire. 

			Tornai nella stessa osteria del giorno precedente, ordinai gli stessi deliziosi agnolotti: mi sarebbero mancati. In nessun ristorante di Milano si trovavano agnolotti degni di una qualsiasi trattoria di Torino.

			Passeggiai lungo il fiume, nel parco, passeggiai per San Salvario, mi fermai a lungo in libreria, acquistai un paio di libri. Rinunciai alla camera ardente. 

			Cenai al ristorante dell’albergo, immerso nelle pagine di una storia di amori e tradimenti nella Torino di Cavour. Era forse il mio modo di congedarmi dalla mia città, assaporandone la sua parte migliore. 

		

	
		
			Sabato 10 Ottobre 2015

			1.

			Successe tutto molto in fretta. Quasi senza accorgermene, mi ritrovai in auto, in autostrada, verso Milano. 

			In chiesa, poche persone a piangere mia madre: qualche vicina di casa, qualche donna della parrocchia. Ancora meno la seguirono fino al cimitero: la Luisa, la dirimpettaia di sempre, che sarebbe rimasta l’ultima della vecchia guardia ad abitare il palazzo e due parrocchiane che con lei organizzavano la giornata missionaria da innumerevoli anni. 

			Fuori dalla chiesa, veloci condoglianze, qualche parola di conforto del parroco, e giù il sipario sulla vita mesta di mia madre. Che si era sposata giovane, era diventata madre giovane, era rimasta vedova giovane. La sua vita si era interrotta là. Poi, un’altra vita a servizio, allevando un figlio selvatico, trovando il modo di dargli più di ciò che possedesse, di fargli sfruttare i talenti di cui aveva piene le tasche.

			In quel viaggio lento verso Milano, percepii un gran vuoto. Mi sembrava di guidare in una landa desolata, unico sopravvissuto alla fine del mondo. Guidavo sospeso in un tempo che precipitava nel nulla. Il nulla che ero stato per mia madre, quando avrei potuto, anzi dovuto, essere il tutto; quel tutto che lei era stata per me, senza che io avessi avuto mai la decenza di riconoscerlo. E ora era tardi. Tardi per prendere a ceffoni l’adolescente ribelle, il giovane uomo arrogante e insensibile, il maturo professore che per non saper dire grazie non aveva potuto chiedere scusa. 

			Mi ero chiuso in un mondo fatto di niente, attraversandolo con l’arguzia e il disincanto di chi si illude di poter vivere il presente senza dare valore al passato e credito al futuro.

			Con la strana sensazione che con quel viaggio si chiudeva un’era ma non se ne apriva un’altra, che l’indomani nulla sarebbe stato uguale ma neppure diverso, mi fermai a bere un caffè.

			Stavo male, ero ancora sottosopra per tutte quelle emozioni, troppo intense, provate in quegli ultimi due giorni; non ero abituato, avevo pazientemente costruito la mia vita adulta attorno a una neutralità emotiva, e a quella volevo tornare al più presto. Mi tranquillizzai pensando che la storia avrebbe fatto il suo corso e io, come sempre, sarei rimasto a guardare: la morte di mia madre era stato un inevitabile incidente di percorso, uno scombussolamento temporaneo, che mi apriva la porta verso la mia vera pace.

			Posai la tazzina, uscii dall’autogrill e ripresi l’autostrada. 

			2.

			Arrivai a Milano nel primo pomeriggio di un insulso sabato di ottobre. 

			La gatta mi assalì miagolando mentre ancora aprivo la porta. Incredibilmente, in quei due giorni e mezzo non avevo avuto un solo pensiero per lei. Le crocchette, che le bastavano solitamente per un paio di giorni, erano sicuramente finite. Me lo indicò chiaramente precedendomi verso la cucina, senza smettere di miagolare il suo rimprovero. 

			Una mezz’ora dopo, lei rifocillata ed io rinfrescato, mi circondò di attenzioni inusuali. Vicino a me, sul divano, continuava a massaggiarmi ritmicamente la pancia con le zampe, a infilare la testa sotto il mio braccio, a strofinarmi il muso sul collo, tra fusa esagerate e sguardi piantati sul mio volto. 

			Cancellai tutti i messaggi dalla segreteria del telefono di casa senza ascoltarli. Mangiai qualcosa di veloce dal frigo, poi chiamai Massimo. 

			Con Massimo, un collega vedovo con un paio d’anni più di me, ci eravamo trovati sulla passione per la Storia e per i viaggi. Aveva due figli grandi che vivevano lontano, e molto tempo libero. Era una persona buona e comprensiva, e non ho mai capito come si fosse affezionato a uno come me. Era l’unica persona al mondo con cui stavo bene, senza se e senza ma, l’unico che avessi lasciato entrare nel mio mondo, per vuoto che fosse. Cenavamo insieme, passavamo weekend interi a casa mia, o casa sua, io a fare i modellini delle mie barche, lui a leggere, o a cucinare insieme e programmare il prossimo viaggio. 

			“Carissimo! Sei rientrato?”

			“Ciao Massimo. Sì, sono appena tornato a Milano.”

			“Come stai?”

			“Non lo so, Massimo. È strano. È stato più difficile di quanto pensassi.”

			“Non riusciamo mai a distaccarci del tutto dalla vita, per quanto ci proviamo, e per quanto ci illudiamo di riuscirci. Nemmeno tu, Sergio.” 

			Era una cosa che mi faceva impazzire di lui: colpiva sempre dritto nel segno, senza mai un giro di parole, ma con una morbidezza da vecchio padre che mi faceva accettare tutto. Se lo avessi avuto davanti, so che mi sarei perso nel suo sguardo liquido come un lago accogliente. Così come so che non avrei accettato un’intrusione simile da nessun altro al mondo.

			Continuò:

			“Ti va di mangiare insieme stasera? Ho fatto un po’ di ragionamenti sul Vietnam, buttato giù qualche itinerario alternativo.” Anche questo era tipico di Massimo: tirava il sasso, mirando alla perfezione, poi sterzava su un argomento piacevole, come a dirti: ora distraiti, al momento buono il bernoccolo si farà sentire.

			“Non mi va di uscire, sono esausto; vieni qui, ci facciamo due spaghetti.”

			“Ottimo. A dopo.”

			Mi addormentai sul libro di amori e tradimenti al tempo di Cavour. Un sonno profondo ricco di incubi cupi, di fiumi in piena e topi in casa, e piogge insistenti su campi allagati. Mi svegliai con la bocca impastata e il cuore in subbuglio. 

			Ancora lottavo alla ricerca dei sogni perduti e del loro significato oscuro, quando i tre trilli ravvicinati del citofono mi annunciarono l’arrivo di Massimo. Guardai il cielo ancora chiaro, poi l’orologio: non era ora di cena, neppure l’ora di un aperitivo. Massimo arrivava in anticipo, con una bottiglia in mano e due baguettes sotto il braccio, come una corda lanciata a un naufrago, ancora prima ch’egli capisse di avere bisogno d’aiuto.

			Parlammo del Vietnam, il viaggio che stavamo preparando per le vacanze di Natale; di alcuni avvicendamenti in facoltà, del libro che stava sul divano e della sua perfetta ricostruzione storica della Torino che aveva fatto l’Italia. 

			Ci trasferimmo in cucina, ci versammo due bicchieri di rosso. 

			“La vita ci prende a botte quando meno ce lo aspettiamo.” Mi beccai il sasso in testa mentre affettavo le cipolle per l’amatriciana. Incassai, aspettando il secondo, perché era nell’aria. “È lì che cresciamo. Si cresce più da adulti che da bambini.” Ciapa su e pòrta a ca2. Aspettavo la sterzata. Non arrivò. 

			“Come stai, Sergio? Cos’è successo?”

			“Sono arrivato tardi. Sono arrivato tardi perché tengo la suoneria silenziosa, perché non ho guardato il telefono, perché non ho ascoltato subito la segreteria telefonica. Perché sono uno stronzo, Massimo. Perché me ne frego di tutto. Di tutti.” Tagliai con rabbia il guanciale, buttai tutto nell’olio bollente. Mi sedetti al tavolo, guardando in controluce il rosso rubino del Ruché. “Ha chiesto di me, fino alla fine, mi han cercato per ore.” Il soffritto sfrigolava, la gatta passeggiava avanti e indietro sul tavolo. “Mi sono improvvisamente trovato catapultato in una miseria che fino a tre giorni fa ero riuscito a fuggire. Mi ero ritagliato uno spazio separato dalla polvere del mondo: libri, studenti, viaggi, donne, buon vino, modellismo, la gatta. E poi, in un attimo, l’ospedale, odore di disinfettante e di morte, camere mortuarie, bare, cimiteri, l’odore dell’incenso. E la solitudine di mia madre. La solitudine che le ho imposto, fino alla fine.” Massimo nel frattempo si era alzato, aveva abbassato il fuoco, aveva versato i pelati nella padella, aveva dato una vigorosa mescolata ed era rimasto alle mie spalle. “Nel portafoglio aveva la mia foto. E due numeri per le emergenze. I miei.” Facevo girare il vino nel calice, in un vortice ipnotico che mi risucchiava nella Torino dei giorni precedenti, nel mio passato recente artigliato da quello remoto. “Ho messo in vendita la casa. Forse riuscirò a liberarmi anche dal senso di colpa, una volta che davvero tutto sarà finito. Potrò forse voltare pagina. Non so, è come se questa cosa di mia madre avesse riaperto una ferita che non sapevo di avere.” 

			Parlavo a ruota libera di me, cosa che credo non fosse mai successa in vita mia. Mi stavo mettendo in discussione, altra prèmiere assoluta. 

			Massimo uscì dalla tana alle mie spalle e si sedette di fronte a me, guardandomi bene negli occhi:

			“Sei tu che decidi quando voltare pagina. E anche quando chiudere un libro, e se buttarlo o metterlo tra i tuoi preferiti. E non c’è evento esterno che possa farlo per te. Il libro può anche caderti nel cesso, ma lo puoi ricomprare e ripartire da dove eri rimasto. Diciamo che sarebbe cretino ripescare dal cesso un libro che ti faceva schifo. Vedi tu.” Non ero certo di cogliere la metafora fino in fondo, ma mi sembrava di capire che non dovevo illudermi di aspettare di vendere la casa per sentirmi di nuovo, o finalmente, libero. 

			Lo guardai senza vederlo: erano belle parole, e quasi sicuramente giuste, ma in quell’esatto momento intuii che il Professor Gamba non avrebbe concesso alla terra caduta sul feretro di sua madre e sulla sua coscienza di cambiare il corso del suo sentire. 

			Mangiammo per lo più in silenzio, ma gli fui veramente grato di essere lì. Ero su una barca, che poteva anche andare alla deriva, e lui ne teneva stretta la fune in mano arrotolando spaghetti e, sorseggiando il vino, la tirava dolcemente verso un attracco; arrivati al caffè feci il passo e salii sul molo. 

			“Ci vediamo lunedì in facoltà. Buona notte, Sergio.” Mi strinse una spalla; lo guardai allontanarsi sul ballatoio, e solo quando rispuntò in fondo alle scale e sparì sotto l’androne richiusi la porta.

			Quella notte lasciai dormire la gatta sul letto.

			Ci dorme ancora oggi. 

			

			
				
					2 Prendi e porta a casa (espressione dialettale)

				

			

		

	
		
			Domenica 11 Ottobre 2015

			1.

			Paola, la chiamai la domenica mattina. 

			Da quando le avevo detto “ti chiamo domani pomeriggio” erano passati più di due giorni. Non l’avevo chiamata venerdì pomeriggio, quando di tempo ne avrei avuto a bizzeffe, e non l’avevo chiamata sabato quando, una volta a casa, avevo avuto tempo solo per la gatta, la lettura e Massimo. Lei non mi aveva cercato, e non era un buon segno. 

			In effetti, era molto offesa, risentita per essere stata messa in disparte in un momento così delicato della mia vita. Ma, a parte che la vittima avrei dovuto essere io, a cui era morta la madre, e non lei, la verità era che Paola, come tutte le altre prima di lei, e molto probabilmente come tutte quelle che sarebbero venute dopo, non era lì per restare: l’avevo lasciata entrare in casa mia e nel mio letto, ma non nella mia vita. 

			Io non ero nella disposizione d’animo per portare anche la poca pazienza che mi era solita. Stavo ancora sciogliendo gli ultimi nodi che mi erano rimasti nello stomaco da Torino, non avevo l’umore giusto per lottare con le bizze di una bella, giovane donna piena di sé, che rivendicava scuse e attenzioni che non avevo voglia di dare.

			Forse, senza la morte di mia madre di mezzo, sarebbe durata più a lungo con Paola; l’equilibrio di libertà reciproche su cui ci eravamo accordati avrebbe, senza stravolgimenti esterni particolari, tenuto per mesi e, forse, per anni. Ma dovevo ancora incontrare la donna che, pur giurando, e credendoci, di non volere impegnarsi in un rapporto serio, non avesse nell’intimo la pretesa di qualcosa di più. Di volere qualcosa di più. Di essere, qualcosa di più. 

			Lasciai Paola senza sensi di colpa. 

			Ero diventato molto bravo a scaricare le donne; bravo a mettere le cose in chiaro all’inizio, e a tirarle fuori quando iniziavano a non rispettare i patti. Con Paola fu solo più semplice. Potevo ergermi a vittima, cosa che, volendo mantenere una minima decenza, mi era sempre stata impossibile.

			Non la vidi più; evitai le conoscenze comuni per qualche tempo, poi evidentemente lei prese altre strade perché, anche in seguito, non ebbi mai più occasione di dover incrociare il suo sguardo.

			 

		

	
		
			Autunno 2015

			1. 

			Poi, ritorniamo noi. 

			Il presente è il risultato della costruzione di tutti i momenti passati, e ciò che siamo oggi non si distrugge in un momento. E per chi, come me, si rinchiude nella sua torre, costruendola negli anni sempre più alta e inaccessibile, a volte neanche un terremoto è sufficiente a raderla al suolo, a farci precipitare prendendo una gran culata per terra. Magari la torre si crepa. Servono altre spallate per buttarla giù, e non sempre arrivano. 

			Tutto tornò, più o meno, come prima.

			Persino il cellulare tornò silenzioso. Dopo qualche settimana di scocciature continue tolsi la suoneria a favore della vibrazione. Mi dava fastidio anche quella. Dopo poco tornai al cellulare silenzioso, imponendomi di guardarlo ogni tanto. Poi smisi di guardarlo, durante il giorno. Tornai a dargli un’occhiata la sera, e recuperare qualche telefonata o messaggio se serviva. La verità era che il mondo girava benissimo anche senza il mio pronto intervento. D’altronde, morta mia madre, chi mai poteva avere davvero bisogno di me? La donna che a turno mi accompagnava ai musei e scaldava il mio letto? Nessuna di loro era sola, perlomeno non abbastanza perché mi sentissi indispensabile. Quelle sole, intendo dire quelle troppo sole, le scansavo come la peste.

			Tornai alla mia vita. Non dimenticai mia madre, ma il quotidiano mi aiutò a sopire il senso di colpa e accettare ciò che ormai non potevo più cambiare. 

		

	
		
			2015 Parte Seconda

		

	
		
			Venerdì 18 Dicembre 2015

			1.

			Avevamo deciso di visitare il Vietnam aggirando i monsoni. Il nostro programma prevedeva quindi una settimana al nord, per visitare la baia di Ha Long e la riserva naturale di Pu Luong, e poi qualsiasi altra cosa avessimo trovato di interessante. Come tutti i nostri viaggi, anche questo non era troppo organizzato: avremmo dormito dove capitava, anche in ostelli o case private, ci saremmo spostati con mezzi pubblici e avremmo cercato per quanto possibile di farci guidare dai locali. Un volo interno da Hanoi a Ho Chi Minh ci avrebbe quindi portato a sud, per passare qualche giorno sull’estuario del Mekong, e poi finire la vacanza su una spiaggia, ad assorbire sole e vitamina D da rilasciare lentamente durante il lungo inverno milanese.

			Viaggiavamo sempre il più leggeri possibile: nonostante l’età, uno zaino al posto della valigia e il minimo indispensabile. Massimo e io, per due volte l’anno, dimenticavamo di essere professori universitari cinquantenni (io quasi, lui ultra), e tornavamo ragazzi. Tornavo il ragazzo che non ero mai stato.

			Passai il venerdì sera, 18 dicembre, a preparare il sacco, pulire la macchina fotografica, ripassare l’itinerario. Diedi alla vicina le solite consegne per prendersi cura della gatta.

			Viaggiare era l’unica cosa che mi facesse veramente piacere nella vita; l’unica cosa che mi facesse sentire vivo, che mi facesse battere il cuore.

			Cercavo di catturare ogni istante con uno scatto, per scongiurare l’oblio anche di un singolo particolare, per assorbire il più possibile di luoghi che, molto probabilmente, non avrei rivisto mai più.

			In viaggio, ero anche meno orso del solito. Le persone mi sembravano sempre più interessanti, più libere, più profonde, mi sembrava valesse la pena farci due chiacchiere e scoprire un po’ della loro vita. D’altronde, questi personaggi sarebbero spariti in fretta, e per sempre, dal mio orizzonte, senza creare impegni o aspettative di lungo periodo. Mordere, assaporare, fare tesoro. E fuggire. 

		

	
		
			Martedì 22 Dicembre 2015

			1.

			Dopo la bellezza caotica di Hanoi, la baia di Ha Long ci si dischiuse davanti agli occhi come un lago incantato, come una fiaba che aspettava di essere raccontata. Unica nota davvero stonata, le centinaia di imbarcazioni che trasformavano lo specchio d’acqua in un formicaio colorato. 

			Cercammo il barchino più improbabile, con una guida dal magnifico sorriso sdentato. Fu una delle giornate più memorabili della mia vita. Il signor Phùc sprizzava gioia da ogni poro, parlava un po’ d’italiano e captava il cliente neanche avesse avuto le antenne.

			“Voi no turisti turisti” ci disse appena salimmo in barca, prima di accendere il motore. Io e Massimo ci guardammo perplessi. “Voi no barche grandi, ma no problema soldi, eh!” Ci guardò col sorriso più largo del mondo, portandosi una mano al petto: “Voi visita Vietnam con cuore”.

			Si fece serio: “Voi fida di Phùc? Io porto posti più molto belli. No turisti”

			“Perfetto signor Phùc, siamo nelle sue mani. Andiamo!” Massimo gli diede una pacca su una spalla che sancì la nostra amicizia.

			Zigzagammo tra le isole carsiche, evitando magicamente il formicaio di turisti, creando l’illusione di essere i soli visitatori di quel paradiso; entrammo in grotte nascoste tra le mangrovie, costeggiammo minuscole spiagge bianchissime. Ad un certo punto ci avvicinammo ad uno strabiliante, piccolo villaggio sull’acqua: case dai colori sgargianti, con piccole barche ormeggiate davanti, collegate da passerelle; tutto fluttuava sull’acqua, ci ondeggiava davanti come un miraggio. 

			“Qui compra pranzo.” Phùc attraccò, gridò un nome, da una casa uscì una donna; la salutò con calore, stringendo la mano di lei nelle sue e chinando il capo. Parlarono fitto, risero, lui comprò due pesci, si congedò con un inchino e saltò sulla barca.

			L’approdo a cui sbarcammo non si vedeva dal mare; il barchino si infilò in un garbuglio di mangrovie che si specchiavano nella laguna creando giochi di luce per la nostra meraviglia, che si arenò su una spiaggia alla fine del mondo. Si arenò sulla perfezione, su quello che era sicuramente stato il paradiso terrestre. 

			Phùc accese un fuoco e cucinò i pesci più buoni di tutto l’universo.

			“Voi torna questa notte? Ha hotel?”

			“Ha un’alternativa, signor Phùc?”

			“Ho cosa?”

			“Se non torniamo in hotel, dove andiamo, questa notte?”

			“Voi provare dormire in casa su acqua? Ho amico con stanza per turisti. Ma no turisti turisti” fece una smorfia di quasi disprezzo “turisti speciali; arriviamo tramonto, vista molto bellissima! Esperienza speciale!” 

			Io e Massimo ci guardammo. Gli occhi ridenti di Massimo dicevano: “Perché no?” 

			Non avevamo ricambio, spazzolino da denti, ma che importava? Non avremmo mai più avuto l’occasione di dormire in un villaggio galleggiante, con i piedi nell’acqua della baia più bella del mondo.

			“Penso tutto io. Porto indietro domani”.

			Guardammo il signor Phùc, gli stringemmo la mano e annegammo nel suo grande sorriso senza denti.

			“Oggi più tempo se non torna. Andiamo isola con laghi, molto bellissima! Piace camminare?”

			Dopo l’esplorazione sull’isola dei laghi, Phùc ci portò come promesso al villaggio galleggiante appena prima del tramonto. Una luce di polvere d’oro infuocata ci accolse. Scattai le foto più belle del viaggio.

			Ci portarono nella nostra stanza: una casetta galleggiante tutta nostra, con due letti a castello, uno scaffale che stava insieme per miracolo, un tavolo e quattro sedie. Sul tavolo, quattro bottiglie di acqua minerale e un cesto di frutta, come negli hotel a cinque stelle. Sul retro della casa, su una piccola piattaforma galleggiante a sé stante, una toilette chimica e una sorta di doccia nascosta da una tenda. 

			“Voi riposare, poi signora Phan porta cena”.

			Stavamo seduti sulla piattaforma con i piedi nell’acqua ad assaporare le ultime luci del giorno, quando un fruscio annunciò una barca in arrivo. Voci sommesse, rumori sui legni “Xin chao ahn, xin chao chi, tam biet”, poi qualcuno saltò sulla nostra piattaforma, facendola dondolare. 
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