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“Pronto llegará la hora,

Que la tortilla se vuelva.

Los pobres comerán pan,

Y los ricos mierda, mierda.”
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La tortilla

Volver arriba

La tortilla es una versión únicamente ibérica del omelette. Hace no mucho tiempo, se preparaba cortando y lentamente friendo patatas con cebollas, espárragos, pimientos o champiñones, y luego untando todo en una mezcla con huevos antes de cocinar ambos lados cuidadosamente, a fuego lento. 

Hoy en día, las tortillas españolas están listas y precocidas en todos los supermercados. La tortilla se ha adaptado al siglo 21 y ha prolongado su presencia en el comedor de la vida. Pero, en el proceso, ha perdido parte de su identidad. El sabor se ha diluido, las variedades se han reducido a un simple “con o sin cebolla” y la forma clásica maciza se ha reducido a un molde del tamaño de un Frisbee. En resumen, la tortilla se ha reducido a una tapa instantánea, hecha a microondas. 

Lamentablemente, en la costa mediterránea, la práctica de servir versiones a microondas de la comida se ha adaptado con tanto entusiasmo que el modelo se ha extendido a todos los aspectos de la vida diaria. La vida costal se ha convertido en un producto como cualquier otro en el estante de un supermercado. 

Después de tolerar años de tal homogeneización culinaria y cultural, mis papilas gustativas han demandado un regreso al sabor. Había escuchado que todavía había lugares que cocinaban tortillas de verdad. Se rumoreaba que ciertos bares alejados de la costa todavía hacían su comida en vez de comprarla. Probablemente era una leyenda urbana, pero tenía que averiguarlo.
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CAPÍTULO 1: DENTRO DEL GHETTO MEDITERRÁNEO
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EL COLMO
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Otro país espera

Volver arriba

El turismo es un concepto intrigante. Ponlo en un platillo alado de un pueblo mediterráneo, agrega una pizca de desarrollo urbano, marínalo con fantasías locas por campos de golf y puertos deportivos,  da un paso atrás y ve lo que pasa.

***

[image: image]


Parece que a todos les encantan las autopistas hoy en día. Son largas, curveadas y cuando son frescamente asfaltadas traen una sofisticación distinta al viaje impulsado a base del combustible. De todos los pueblos que aman las autopistas, es el pueblo  de la costa el que más se ha enamorado pues cree que estas serpientes negras traerán carruajes llenos de visitantes por el verano o residentes de la tercera edad para el invierno. 

A pesar de esto, tanto incremento de tráfico tiene efectos devastadores en el área local. Los valles de frutas deliciosas circulando el pueblo son derrivados y convertidos en campos de golf,  las plazas públicas se nivelan para construir estacionamientos subterráneos, y aparecen parquímetros en pavimento donde antes había quioscos de periódicos o árboles. 

Luego, como un escorpión entrando por una puerta abierta, los agentes estatales y las franquicias aparecen y de un día al otro las tiendas locales y los mercaderes comienzan a desaparecer. Los departamentos en renta se vuelven muy caros para tener locales, y de repente todos parecen volverse clientes.

No solo los políticos sucumben, es una epidemia. Los bares comienzan a reducir las tapas, incrementar los precios y a tratarte como solo otra cara en el torniquete del turismo. El valor, la identidad local y el significado, se dejan atrás en la carrera para atraer al mayor número de clientes posible. 

A través de los años trabajando en turismo en la costa de España, fui testigo de este proceso de cómo cada pueblo cambiaba de ser un hogar, a una industria basada en el servicio. 

“Pero la costa es tan bonita”, me dirían mis amigos mientras visitaban unos cuantos días. Sí, la costa es bonita – o lo era, contestaría. Sí, es cálida y azul y los inviernos son aguantables y cortos. Pero estos son razones superficiales por qué vivir en un ambiente por otra parte vacuo.

Luego un día desperté y me di cuenta que ya no podía aguantar el sabor de la comida calentada en el microondas. Necesitaba buscar otras recetas; recetas que seguían el cambio de las temporadas; recetas que requerían cocinarse a fuego lento; recetas que podrían otra vez reorientarme al sabor de una tortilla auténtica. 

––––––––
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ENTRANDO AL BOSQUE
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Perro que no camina, no encuentra hueso

(Si no buscas, no encontrarás)

La búsqueda no se tardaría mucho. Ya que me había alejado del centro comercial serpentino que sin dudas todavía se llama el Mediterráneo, otra región en sí podía encontrarse; una donde el estilo ibérico todavía no había de sucumbir – o le hacía falta de la tentación – al oro falso del turismo. Me recordó, mientras zigzagueaba por la Carretera de Cabra, y sobre los caminos en las montañas de los valles tropicales de Granada, de estas palabras proféticas dichas por Laurie Lee: Además de la guerra, el turismo ha dañado a la civilización más que cualquier otra cosa durante el siglo 20. 

Viajamos más adelante – mi Sabueso leal y yo – a través del paisaje lunar que conectaba las sierras de la costa con las llanuras anchas y fértiles de Granada; dejando atrás esas puntas dentadas y tierras áridas que corrían hasta las aguas azules y fijando nuestra mirada en lo que había adelante. 

***

[image: image]


Me detuve al lado del camino en una cresta entre el mar mediterráneo y el bosque de pinos delante de mí. El Sabueso necesitaba estirar sus patas y marcar los últimos puestos de su territorio viejo. Algo se movió sobre mí y volteé para arriba. Atrapando el último respiro de los vientos de la costa, los nidos parasíticos de las orugas columpiaban inquietantemente en las ramas perennes de los pinos. El clima templado de la costa tenía sus contras. Manejamos para adelante. 

Más al rato, vi las primeras vislumbres de la ciudad de Granada, el último reino de los moros en España. Fue en este lugar en donde Bobadil supuestamente se detuvo hace siglos, después de ser expulsado por los monarcas católicos. Suspiré. También sabía lo que era ser expulsado por ejércitos conquistadores. Yo también había perdido mi batalla contra el microondas. Yo también estaba en búsqueda de un hogar. 

Le dimos la vuelta a las afueras de la ciudad expansionista, con smog de Granada, deteniéndonos donde se atrapaba mi atención, o donde mi camioneta fiel encontraba un bordo cómodo en donde pasar la noche. 

Después de media docena de lugares intercambiables, nos detuvimos una noche de verano en un pueblo en la región poniente de la ciudad. A primera vista, parecía igual a los otros pueblos pequeños o medianos que había visitado,  y aún así me preguntaría los años que seguían: “¿Por qué elegí este pueblo? ¿Por qué me moví al corazón urbano de una provincia interior, cuando el llamado de las sirenas de las aguas azules, plateadas del mediterráneo estaba tan cercano?”

****
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CAPÍTULO 2: DENTRO DEL PUEBLO DE LA TORTILLA
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ENTRANDO AL PUEBLO
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El placer de verdad se encuentra en no conocer.

Volver arriba

Si solo usas el GPS, jamás podrás perderte  y explorar a donde llevan los caminos. Probablemente nunca vuelvas a toparte con una cueva de Aladino o encontrarte en un terreno sin mapa, como un monje Shaolín expulsado de su monasterio. 

****
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Algunas personas, claro, quieren saber todo de una vez. Quieren poder planear y decidir los detalles antes de salir de su casa. Hacen esquemas y mapas y usan navegación satelital a través del pueblo, el país y hasta el mundo. Algunas personas hasta usan navegación satelital de regreso de la peluquería. Otros, mientras tanto, hacen poco más que empacar unos lonches y salir para poder ver qué ocurrirá. Saben que el placer de verdad se encuentra en no conocer. 

Me movía por la ciudad, así como te moverías a través de una moneda tirada en la calle, y con la camioneta estacionada en un monte sobre el pueblo, flotábamos hacia abajo en el aire del anochecer, atraídos por el sonido de cantos y la luz cálida del barrio antiguo.

Dándole vuelta a una esquina, el Sabueso comenzó a gruñir como lobo cuando vimos un montón de extranjeros fuera de un bar, pero al observarlos bien me di cuenta de que tenían mapas al revés, libros con frases españolas asomándose de los bolsillos de sus chaquetas inflables y claramente estaban perdidos y confundidos mientras iban a lo que parecía ser el barrio gitano. 

Cuando entré a los bares y las tiendas, nadie intentó comunicarse conmigo en inglés. El café fue servido de manera satisfactoria en vidrio en vez de una taza ridícula de cerámica, y mientras me sentaba en una mesa en un bar que le había dado bienvenida al Sabueso también, el mesero me trajo una bebida y volteó a ver una señal en la pared. “¿Y de tapa?” Preguntó. Seguí sus ojos a un aviso en la pared listando media docena de comidas diferentes. “La tortilla,” respondí, tomé un trago de mi cereza y el Sabueso y yo estreñimos nuestros oídos por los sonidos de la televisión y las máquinas de juego. 

No escuchábamos nada e intercambiamos una mirada interrogante. Unos minutos más tarde, un platillo apareció a mi lado con un pedazo humeante de tortilla en el medio, un pedazo de pan y unas cuantas aceitunas. Pero nada a microondas. 

Paseando de regreso por el pueblo me di cuenta de que había una falta de caras bronceadas en la calle y nadie usaba calcetines con sandalias. No podía encontrar una tarjeta postal a la venta en ningún lugar, y si estuviese yo desesperado por un bote inflable, habría estado muy decepcionado. 

Teniendo al Sabueso a mi lado en un ambiente urbano significaba que tenía una excusa para detenerme mientras todos alrededor de mí se seguían moviendo. Mientras el Sabueso olfateaba y babeaba, podía observar, y en el proceso de ver, absorbía un poco de las dinámicas y el balance de la vida en un pueblo pequeño. Algo se sentía bien. Algo del lugar me intrigaba, me atraía. Probablemente era su normalidad.

Estaba tentado a quedarme. 

ALOJAMIENTO

En algún punto todos los pueblos eran áreas fortificadas. De hecho la palabra pueblo proviene de la palabra alemana Zaún, que significa reja. Las rejas, en cambio, no son una vista común aquí, pero los muros son otra cosa diferente. Cualquier pueblo español al lado de una montaña con valor tendrá una abundancia de paredes empinadas dividiendo los barrios respectivos, interceptada por escaleras de piedra interminables con barandales sueltos y superficies resbalosas. Era en estas áreas del pueblo en donde primero busqué una casa. 

Encontrar un departamento rentable fue relativamente fácil, encontrar uno que no estuviera desgastado y que necesitara decoración, un electricista, un plomero y que aceptara residentes de cuatro patas fue un poco más difícil. Terminé tomando todo lo que podía, pero salí en busca de una casa barata que comprar. El mercado rentable era demasiado caro, Aún alejado de la costa, y sabía que mis fondos limitados estaban en peligro de desaparecer rápidamente. Necesitaba una casa. El Sabueso necesitaba un jardín. Y para conseguir uno, necesitaba una hipoteca. 

––––––––
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DENTRO DEL BANCO
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Comida y finanzas

ACTO 1: EN DONDE LAS COLUMNAS SON PUESTAS

“Así que, queréis una hipoteca.”

“Sí, por favor.”

“¿Cuánto?”

“Bueno, la casa que he visto cuesta 85.000 euros”. 

“Ya veo. ¿Qué tan vieja es?”

“Algo vieja.”

“¿Algo?”

“Bueno, algo es un término relativo. Está en el barrio antiguo de la ciudad. En la parte superior donde todo es viejo – las calles, la gente... hasta el pan sabe antiguo.”

“Así que, ¡en el barrio antiguo está!”

(El gerente del banco voltea hacia abajo y se escriben números en una libreta. Dos columnas se hacen: Una con signo de más y uno de menos. Se detiene por un segundo, voltea para arriba y sonríe antes de poner una tacha negrita en el signo de más.)

“Tasas por metro cuadrado son altas allá.”

ACTO 2: EN DONDE HABLAMOS DE COMIDA NO FINANZAS

“¿Y es usted residente de España?”

“Sí.”

“¿Le ha de gustar aquí?”

“Me encanta. Particularmente me gusta la cocina tradicional, recetas viejas. Ese tipo de cosa.”

“¡Ah, mira! ¿Cuál es tu platillo favorito?”

“Tal vez la tortilla, con espárragos y champiñones, pulpo a la gallega o gambas al pilpil. Bien podría ser gazpacho, me gusta mucho un vaso de gazpacho.”

Sus ojos se asomaron sobre su hombro mientras bajó su pluma y se inclinó hacia mí.” ¿Habéis escuchado de la pipirrana?”

“¿Pipirrana? ¿Esa es una ensalada, no? ¿No tienes una receta de tortilla?”

“¿Para qué molestarte haciendo una tortilla, cuando puedes comprar una barata del supermercado ya hecha? Pipirrana es algo especial para nosotros en este pueblo. Es más que una ensalada; es la sustancia de la vida. Todavía uso la receta de mi abuela que es un secreto familiar, pero como te estás mudando a la parte antigua del pueblo...”

Levanta su pluma. (Otro tachón va a la columna con el signo de más.)

ACTO 3: EN DONDE EMPIEZO A COTORREAR

“¿Y qué del trabajo?”

“Bueno,” tartamudeo y empiezo a ponerme nervioso. “Ve, mi trabajo es... por contrato.”

(Se empieza a hacer una tacha en la columna de más, pero se duda.)

“¿Qué quieres decir con... por contrato?”

“He enseñado inglés, computación y hasta Tai Chí en Londres.”

“Ah sí,” dijo mientras girando una palanca imaginaria con su mano derecha. “Mi esposa tiene una de esas máquinas en la cocina. La compramos en oferta en Carrefour la semana pasada. Muy útil.”

“¡En serio!” contesté. “Sí, son útiles. En fin, el trabajo va y viene, ves. Ah, y también escribo.”

Tomé su plumón y escribí Supercalifragilisticexpialidocious mero arriba en su libreta. Intentó pronunciar la palabra mientas la escribía, pero después de unos intentos se rindió. Me recliné y tomé la oportunidad de voltearme a un lado para que mi perfil literario fuera más visible. 

Después de un silencio incómodo le regresé su pluma y regresó a contar las tachas y cruces en diferentes columnas. Tiempo, creí, para mi último truco. 

“Sí. De hecho, escribo sobre España. ¿Tal vez ha escuchado de mí?”

“Si fuera a mencionar algunos títulos...”

“Bueno, por coincidencia estoy empezando un libro que trata de aplicar los principios del cambio a un ambiente hispánico urbano culinario. Obviamente, mi agente necesita encontrar un publicador y esto puede tomar tiempo. Particularmente con un área de estudio tan específico.”

“¿Así que cuánto ganáis?”

“Es difícil decirle... mi presupuesto sube y baja todo el tiempo.”

“Sube y baja dice. Dígame, ¿cómo está ahorita?”

“Por abajo.”

(Su pluma se sacude, y luego se va a la columna de menos donde se agregan unas cuantas tachas.)

LEY 4. En el que recurro a Citar Filosofías orientales Vagas

“No funciona, entonces.”

“Bueno, 'trabajando', 'no trabajando'... todo es parte del gran equilibrio de la vida. El Yin de hoy es el Yang mañana, ¿no te parece?”

(Pausa.)

Los dedos tocan un ritmo en la mesa. Las columnas son examinadas una vez más. Las tachas se suman.

(Otra gran pausa.)

Ofrezco mi perfil literario por última vez.

(Silencio).

Entonces, por fin, se inclina, sacudiendo la cabeza.

“Bueno, usted tendrá que cubrir los gastos legales y otros costos también. Creo que necesita un poco más de 85.000 y no veo un problema aquí. Si te doy más de 100.000,  voy a necesitar alguna prueba de los ingresos para enviar a la oficina central. Así que tiene que ser 100.000 máximo”.

––––––––
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DENTRO DE LA PIPIRRANA DE LA ABUELA
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“¡Oiga! ¡Jefe, Una ración de pipirrana!”

Receta 1: Pipirrana

Salí del banco con pies inestables pues no sólo había adquirido una hipoteca, sino también mi primera receta auténtica. Reconozco que no era la tortilla que había esperado, pero me di cuenta de que a veces las cosas que busco con más fervor aparecen sólo en el momento adecuado. Además, pipirrana fue un buen comienzo, así que corrí a la casa para celebrar, parando en el camino para comprar algunos ingredientes de la lista del Administrador de Banco, y un hueso duro de celebración especial para el Sabueso.

***
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Si usted nunca ha pedido este plato de un bar local, entonces es recomendable si, por lo menos, pronunciando la frase maravillosa: ‘‘¡Oiga Jefe, Una ración de pipirrana!” facultará a su español en un nada corto como el buen oído de Miguel de Cervantes lo haría.

Cuando usted pueda decir sin esfuerzo esta deliciosa frase de su lengua, sin dudar un momento, entonces usted sabrá que finalmente se ha integrado en la vida de España.

La receta correcta para la ensalada rápida y fácil de pipirrana - que contiene más o menos los mismos ingredientes que el gazpacho pero que se adapta mejor a los amantes de la menor liquidez entre ustedes - varía en la presentación de pueblo en pueblo, de banco a banco y de abuelitas a abuelitas. Pero no se preocupe por las trivialidades de la verdad objetiva, pues la pipirrana cumple un papel mucho más rudimentario en la parte continental ibérica: Mientras usted come este plato, para poder rehidratarse, mantenerse fresco, e instruir a la lengua en las delicias del aroma sutil de las verduras mediterráneas.

Ingredientes

Tomates: Maduros, esponjosos y preferiblemente de cosecha propia. 

Un par de pepinos: (pepinos pequeños) peladas, cortadas en cubos. 

Una cebolla o dos cubitos. 

Pimiento verde picado. 

Aceitunas verdes. 

El vinagre, aceite de oliva, el comino y la sal.

Adiciones opcionales

Pimienta Roja. 

Ajo. 

Patatas. 

O bien un huevo duro o atún como desmoche.

No hay instrucciones, como tal, sólo tiene que cortar todo y aventarlo en un recipiente, y luego mezclarlo. El ingrediente secreto no es un elemento, sino que es el proceso en sí. Al igual que todos los mejores alimentos, la paciencia en la preparación es clave y en el caso de pipirrana, debería dejarlo para una hora o así en la nevera para absorber todos los sabores antes de servirlo.

Cómo servir

Si usted hace lo suficiente para durar un par de días, usted alegremente notará que las verduras se ablandan, los sabores se intensifican y su cuerpo ahora será capaz de aguantar las temperaturas de una tormenta de arena del Sahara.

––––––––
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DENTRO DE LA OBRA
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Comiendo polvo

Hay muchos colonizadores en estas costas que babean ante la perspectiva de las reformas hogareñas. Planean con meticuloso detalle el orden de trabajo, la adquisición de los materiales (de preferencia británicos) y las técnicas de la mano de obra (idealmente británica) para completar el trabajo.

España ha atraído de alguna manera a sus costas cada fanático de bricolaje de las Islas Británicas durante la última década, los hombres y mujeres cuya existencia gira en torno a la corte de polietileno, o los grados de PVC pegamento marcos de ventanas disponibles para el habitante continental.

Personalmente, me siento atraído por las reformas de la vivienda en la misma forma que me siento atraído a poner la camioneta a través de la MOT. Lo haré, pero de mala gana.

***
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Por lo menos ahora podía moverse fuera del sector del alquiler: Un mundo donde las ollas grasientas, los retratos de la Virgen María, los refrigeradores rotos y bombillas amarillas pegajosas vivían en la abundancia; un mundo donde los terratenientes, las compañías de electricidad y Telefónica obtuvieron las tasas máximas mensuales a cambio de ofrecer el servicio mínimo mensual.

Ahora podía planear para la energía solar, bombillas de larga vida y retratos de Odín, si así lo deseaba. La casa incluso incluía un pequeño patio sombreado donde podía imaginarme escribiendo historias o durmiendo toda la tarde con El Sabueso a mis pies. Sin embargo, había un inconveniente. Mirando por encima del edificio pude ver unos pequeños trabajos que tendría que hacer antes de poder invitar a otras personas a través de: Un par de pisos y el techo que era necesario reemplazar, y no había ninguna señal de fontanería, electricidad, ventanas o cuarto de baño.

¿Por dónde empezar? Después de preguntar entre los vecinos, me di cuenta que el mejor lugar era el ayuntamiento local en donde tendría que adquirir una serie de permisos.

Finalmente comenzaron las obras y rápidamente me ocupé cada momento, porque si yo no estaba involucrado en la solución de algún problema de construcción, yo estaba corriendo de un lado a otro para ordenar el papeleo. Un permiso oficial tuvo que ser buscado por cada pequeño cambio en el interior o exterior de la casa debido a su ubicación en un barrio donde el ayuntamiento hace cumplir estrictas regulaciones para mantener el carácter de la zona.

Al final de las obras, yo era un sabio, el nuevo residente más polvoriento del barrio antiguo. Traté de extraer información útil de lo que pude de la experiencia, y creer puede llegar un momento de nuevo cuando tenga que colaborar con semejante locura, Garabateé los siguientes cuatro consejos para consultarlo en el futuro:

Consejo 1. Obras Generales

No las lleve a cabo en primer lugar a menos que la idea de dormir junto a un mezclador de cemento, comiendo polvo y despertarse con el sonido de un cortador de baldosas a las 6:30 de la mañana le emocione.

Consejo 2. Prepárese para un ligero retraso

Lo que comienza como un trabajo de bricolaje un domingo por la mañana, va a convertirse rápidamente en una ocupación de por vida. Esté preparado. La primera ronda de las obras tomó un par de meses. La segunda más de medio año, y vivir sin una cocina, baño, escalera y techo durante seis meses puede resultar ser  una especie de  desafío.

Consejo 3. Lleve su propia Fotocopiadora

Si vive en el barrio antiguo, prepárese para bajar al centro de la ciudad cada dos días o bien adquirir el permiso para que un contenedor pueda ser colocado fuera de la casa por unas horas, o de andamiaje, para ir por unos días. Lo que va a parecer una tarea rutinaria puede llegar a ser una prueba de resistencia, ya que cada petición consiste en llenar un formulario específico, teniendo dichos papeles en al menos otras tres oficinas para luego ser estudiadas, estampadas, fotocopiadas, firmadas y - tal como le gustaría tener un carrito para llevar todo el papeleo multiplicador - le acompañarán hacia la oficina del tesorero, donde una tasa promedio de 76 centavos debe ser pgada.

Consejo 4. Carcoma

Fuera del zumbido de un mosquito en su oído a las 4 am, no hay nada como el insomnio pensando en la masticada irregular de una carcoma por encima de su cabeza. No es sólo el volumen que perturba, son las imágenes de pesadilla que bombardean su estado en vela mientras se descansa allí, esperando pasivamente el repentino colapso de las vigas. Peor aún, el pequeño insecto es tan difícil de alcanzar. Un mosquito puede ser perseguido y satisfactoriamente aplastado en una mancha sanguinolenta. Una cucaracha puede ser rastreada, acorralada, insultada y luego golpeada. La carcoma sin embargo se burla de usted toda la eternidad, protegida por el material  que está destruyendo. He intentado usar chorros de veneno en los agujeros, o rellenar los huecos con masilla con la esperanza de sofocarlo. He intentado insultar al insecto en todos los idiomas que podía imaginar, pero todo fue en vano. La única estrategia exitosa hasta la fecha ha sido ignorarlo. Esto parece funcionar como la carcoma española se complace en saber lo mucho que puede afectar su vida. He encontrado que, si simplemente continúa como antes, y sigue su trabajo diario como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo, entonces, como un niño aburrido, el insecto se dará por vencido y buscará a las vigas de otra persona para masticar. Bueno, es una teoría nada más.

––––––––
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DENTRO DE LOS GRANDES CUBOS VERDES 
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Bastidores de zapatos móviles

A pesar de la adquisición de tantos permisos de singularmente corta duración, estaba todavía el problema de cómo deshacerse de la montaña de basura que llena la casa. No era sólo papel tampoco. La casa estaba llena de gigantescos aparadores del color chocolate, espejos ornamentados pero oxidados y rotos y una serie de antiguos aparatos eléctricos que, presumiblemente, habían dejado de funcionar en algún momento durante la Guerra Civil.

¿Dónde en esta ciudad estaban los signos de la sostenibilidad y la recogida de basura verde que había soñado? Todo lo que pude encontrar en mi calle era un cubo verde grande que parecía ser el depositario de casi todas las piezas posibles de basura, incluyendo pares de zapatos viejos que estaban cuidadosamente colgados de los bordes exteriores. Por lo visto, el gran cubo verde se mantiene generalmente con afecto por el pueblo en general, debido a sus numerosas funciones y movilidad maravillosa.

Con una pequeña rueda en cada esquina, estos contenedores se pueden empujar un poco más por el camino si estás desesperado por un lugar de estacionamiento, o en caso de que se protestando por una injusticia social y desean construir un bloqueo temporal. Observe a cualquier huelguista de la industria del acero, mineros y otros sindicatos militantes para tener una idea en cuanto a qué tan inflamables pueden ser y qué tan efectivos son una vez encendidos y empujados hacia las líneas enemigas, vecinos o miembros de los partidos políticos que no se pueden mencionar.

Excepto con fines revolucionarios, el gran contenedor verde tiene una existencia más bien aburrida, sentado junto a la acera ocupándose de sus propios asuntos, hasta caer la tarde, cuando se levanta y se vacía en la boca del camión de basura. Para que esta operación siga adelante sin problemas, se deben observar ciertas reglas y regulaciones.

***
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La Guía para la eliminación de elementos no deseados

Regla 1. Después de 20:00

Tírelo después de 20:00 y no antes. Esto se debe a la pobre desgraciada que tiene el gran contenedor de calle verde colocado bajo su ventana de la cocina, para que no tenga que aguantar los olores hasta que los hombres de la basura llegan alrededor de la medianoche.

Regla 2. Las cosas grandes

Si usted tiene artículos grandes para tirar, tales como neveras, viejos y enormes armarios, impresoras de chorro de tinta (o nuevas marca Olivetti que vienen con cartuchos prohibitivamente caros), ropa, rieles oxidados, o huéspedes ingratos entonces, la noche del martes es el día depositarlos al final de su calle (con un montón de tiempo para ciertos lugareños, hurgar primero en caso de que algo pudiera ser de su interés).

Si no está seguro... llame a la oficina de su municipio local y pregunte el día correcto y la hora, de cualquier manera es una buena idea hablar por el teléfono y decirles lo que está volcando y dónde será.

Regla 3. Desechos orgánicos

El vertido de residuos orgánicos por parte de los habitantes de la ciudad sólo se permite moralmente, si no, se puede hacer abono. Sin embargo, si usted ha optado por una vida en un cortijo, entonces la culpa es tuya por no hacer composta de los residuos valiosos. ¿Por qué está tirando material orgánico en una bolsa de plástico, luego conduces a un recipiente de plástico, sólo para que se recoja y deje de nuevo en el suelo en algún otro lugar? Asuma la responsabilidad de su propia basura y pongala a buen uso.

¿Cómo?

1. Compre un cerdo y aliméntelo de los restos orgánicos. Los cerdos son generalmente criaturas incomprendidas, que son muy inteligentes e involuntariamente donan sus órganos para la investigación humana, su piel, patas, colas y carne para el consumo humano e incluso permiten que sus cabezas se muestren en las escenas de festín medieval en la tele. Así que repáguele a la comunidad de cerdo y compra uno hoy.

2. Obtenga una granja de lombrices. (Véase el punto 4 más adelante).

3. Hágase vegetariano y haga un montón de sopas con las migajas que más tarde puede usar para forzar la alimentación de los invitados no deseados con el fin de alentarlos a irse antes de lo que tenían planeado.

4. Por último, si usted vive en la ciudad y crea que no puede hacer abono, entonces consiga (no se ría) una granja de lombrices. Ellas consumirán la mayor parte de sus residuos orgánicos domésticos, periódicos viejos (debería alguien todavía estar leyendo las noticias en un formato no digital) y ocupar el tamaño de un solo cajón de la fruta de plástico. Busca en Google 'gusano de la finca' y prepárate para ser sorprendido.

5. Reciclar botellas, aceite de cocina, papel y cartón, plásticos, latas y tetra-briks. Esto depende, por supuesto, en ser capaz de encontrar el punto de entrega más cercano. El mío está a un kilómetro de distancia inconvenientemente en una colina empinada. Aun así, es un buen ejercicio para el Sabueso y para mí.

***
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A pesar de todo esto, yo todavía tenía que deshacerme de un montón de basura que había heredado con la casa. Necesitaba algo sustancialmente más grande que un cubo verde. Necesitaba una planta de reciclaje.

––––––––
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DENTRO DE LA PLANTA DE RECICLAJE-
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Desde habitaciones polvorientas a contenedores pulidos

Mi coqueteo con los contenedores verdes y la eliminación de basura era realmente una excusa para ver lo mucho que la ciudad ha puesto en marcha un plan de reciclaje. Si tuviera que vivir en esta ciudad, yo querría creer que se tomaron en serio las cuestiones de los residuos y de los recursos. Pregunté por ahí acerca de una planta de reciclaje y me dijeron que la ciudad había abierto recientemente una nueva planta en sus alrededores. No todo está funcionando hasta el momento, advirtieron, pero sí, usted podría tratar de depositar la basura no deseada allí.

***
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Era una mañana cálida y acogedora de febrero, cuando cargamos la camioneta con confianza con la basura que quedó de la casa y nos dirigimos hacia la periferia de la ciudad. Quien me acompaña esta mañana fue Andrés de la Chimenea, medio español, medio norteamericano, cuyo trabajo, por la mañana como jefe de cocina, y en la tarde como instructor de parapente - tal vez refleja sus orígenes mixtos procedentes de estos países de la altitud del consumo extremo. Fueron, sin embargo, sus habilidades bilingües que me atrajeron a él; eso y nuestra condición compartida como foráneos.

Esa mañana, con su ayuda, yo era capaz de cargar la camioneta con una antigua Lavadora (lavadora), una vieja bicicleta, chatarra variada (chatarra de metal - que incluía un rollo de alambre de púas oxidado) cuatro persianas maltrechas y salpicadas, seis grandes contenedores de plástico llenos de lo que parecía ser aceite de cocina usado (pero ni Andrés ni yo habíamos probado realmente para asegurarnos) e innumerables bolsas de plástico (traídas con nosotros debido a la falta de contenedores de reciclaje en el centro de la ciudad ).
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