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I



Le thé dansant que donnait aujourd’hui Mme Leduc,
la femme du plus jeune médecin de Treilhac, réunissait à peu près
toute la meilleure société de la petite ville. L’hôtesse allait de
l’un à l’autre, vive, aimable, un peu maniérée, bonne personne,
d’ailleurs, comme le disait une vieille dame au profil de chèvre à
Mme Damplesmes, avec qui elle s’entretenait en
regardant les évolutions des danseurs.



L’autre – une blonde entre deux âges, au visage fané – approuva du
bout des lèvres. Puis elle ajouta avec une moue de dédain :



– Mais elle est bien peu intelligente, soit dit entre nous.



– Oh ! pas moins que beaucoup d’autres !
Seigneur ! que ces danses sont inélégantes ! Quand je
pense à celles de mon temps ! Tout cela est bien loin,
hélas !



Mme Damplesmes dit sentencieusement :



– Il faut être de son époque, madame. Voyez ma fille. Elle est
très sérieuse, en dépit de ses allures plus libres que celles ayant
cours autrefois.



La vieille dame jeta un coup d’œil vers une petite blonde qui
causait depuis un long moment dans une embrasure de fenêtre avec un
jeune homme à mine de fat, vêtu avec une élégance trop appuyée.



– Elle paraît trouver Jean-Paul Morin à son goût, votre
Janine, ma chère amie.



Mme Damplesmes soupira légèrement.



– Il serait tout à fait le mari de nos rêves ! Mais on le
dit très intéressé.



– C’est de famille. Le père Morin a épousé le sac, en prenant
par-dessus le marché la plus laide femme du monde.



Mme Leduc, qui s’approchait des causeuses, demanda
en souriant :



– De qui parlez-vous ? Quelle est la plus laide femme du
monde ?



– Vous ne l’avez pas connue, chère madame. C’était la mère de
Jean-Paul Morin – lequel fait rêver Janine, paraît-il.



Mme Leduc se mit à rire.



– Les jeunes filles ne rêvent plus aujourd’hui. C’était bon
autrefois, ma bonne madame Clémentier !



– Dommage... grand dommage ! Elles n’en valaient pas
moins, allez ! Rêver, je l’ai fait aussi quelquefois, à vingt
ans : cela ne m’a pas empêchée d’aider mon mari à la direction
de notre fabrique, quand la maladie l’a obligé à se ménager, ni
d’élever mes cinq enfants, qui se sont bien et honnêtement
débrouillés dans la vie.



– Oh ! vous êtes une femme si intelligente ! dit
Mme Damplesmes sur un ton de flatterie. Mais il
n’empêche que cette éducation de votre époque, et même de la
mienne, avait bien des inconvénients.



– Où n’en trouve-t-on pas, dans ce pauvre monde ?
Toutefois, je reconnais que nous avons encore quelques jeunes
filles charmantes – comme votre petite cousine Hélène, par exemple.



La vieille dame glissait vers son interlocutrice un coup d’œil
malicieux. Mme Damplesmes eut un rire pincé, en
ripostant ironiquement :



– Hélène ? Mais c’est une jeune fille du temps jadis,
élevée dans les jupes d’une mère ridiculement vieille France qui en
a fait une petite nigaude, s’effarouchant de tout, ignorant la
vie... et avec cela sensible, très sottement.



– Cela n’est pas un défaut, à mon avis. Quant à son genre
d’éducation... évidemment, la pauvre Mme Surbères a
eu tort de ne pas mieux l’armer pour l’existence. Mais sans doute
ne pensait-elle pas être enlevée si tôt de ce monde.



Mme Damplesmes dit dédaigneusement :



– Je ne l’ai pas connue, mais je me la figure aussi
insignifiante, aussi nulle que sa fille.



Mme Clémentier hocha la tête.



– Insignifiante ? Eh ! je ne trouve pas que la
petite Hélène le soit tant que ça ! Bien jolie, en tout cas,
fine, distinguée. Espérons qu’il se trouvera un homme intelligent
pour la choisir entre cent autres.



– Sans dot ? Comptez-y, chère amie !



– Bah ! qui sait ? dit Mme Leduc.
Mais en attendant de généreux prétendants, pourquoi ne
l’amenez-vous pas quelquefois à nos petites réunions ? Elle se
distrairait, en s’habituant un peu au monde et à la vie, que vous
lui reprochez d’ignorer.



– Vous oubliez qu’elle est en grand deuil.



Mme Clémentier déclara :



– Voilà dix-huit mois que sa mère est morte.



– Mais elle ne veut pas encore le quitter. En outre, comme
elle est destinée à gagner sa vie, il est beaucoup plus raisonnable
qu’elle ne s’accoutume pas aux distractions mondaines.



Mme Leduc demanda :



– Et que fera-t-elle, cette pauvre petite ?



– Elle est bonne musicienne et pourra donner des leçons de
piano, de solfège.



– Où cela ? Pas ici ?... Nous avons déjà
Mme Bruard, Mlle Gersier,
Mlle Clair... et cette dernière meurt de faim,
dit-on.



– Le cas est embarrassant, je le sais bien ; pourtant,
elle n’est pas capable de faire autre chose. Croyez-vous que sa
mère, n’ayant pas de fortune, n’aurait pas dû la diriger vers une
carrière un peu rémunératrice ? Au lieu de cela, elle l’a
élevée comme une rentière... et maintenant, c’est moi qui en ai
toute la charge.



Sur ces mots, Mme Damplesmes soupira, en levant au
plafond des yeux de martyre résignée.



– Mais elle a une pension, cette petite, dit
Mme Clémentier.



– Oui, mais si peu de chose ! Et je lui prends
naturellement le moins possible là-dessus. Il faut savoir faire
quelques sacrifices pour sa famille...



Elle s’interrompit. Un couple entrait, venant de la pièce voisine
où l’on servait le goûter. Elle, une grande belle fille légèrement
rousse, aux yeux hardis, portant avec une désinvolture provocante
une toilette du genre le plus nouveau ; lui, un gros garçon
d’une trentaine d’années, vulgaire, poseur et visiblement plein de
suffisance. La jeune fille riait, parlait haut, montrant de belles
dents entre les lèvres savamment carminées. Tous deux traversèrent
le salon pour regagner le jardin qui s’étendait jusqu’à la rivière.



Mme Clémentier joignit sur ses genoux ses vieilles
mains ridées en murmurant :



– Cette Camille Trémont !... Peut-on se compromettre
ainsi avec ce gros Chervet !



Un rictus moqueur plissa la bouche molle de Mme
Damplesmes.



– Eh ! elle cherche le mariage riche !... Théodore
Chervet paraît ensorcelé, au dire de ses amis. Avec ses goûts de
dépense et sa maigre dot, la belle Camille ne ferait pas si mal en
épousant l’un des gros propriétaires du pays.



– Et le fils d’un usurier, d’un être taré, méprisé de tous
durant sa vie. Lui-même n’est que sottise, prétention, vulgarité
physique et morale. Je veux espérer que Mlle Trémont n’a
pas l’âme assez basse pour accepter un pareil mari !



– Elle y arrivera, croyez-moi. Attirés par sa beauté, les
épouseurs s’éloignent en apprenant que cette élégante personne a
pour dot trente mille francs – sans espérances, puisque la rente
assez ronde dont jouit sa mère n’existera plus à la mort de
celle-ci. Camille, fille pratique, se lassera vite d’attendre le
mari de ses rêves et se contentera du gros Chervet.



– Grand bien lui fasse ! Un triste ménage de plus sur la
terre... Allons, je vous laisse maintenant. Pour contenter
Mme Leduc, ma bonne voisine, j’ai fait cette petite
apparition ; mais je retourne à mon tricot.



Mme Leduc accompagna la vieille dame jusqu’au vestibule,
tout en essayant aimablement de la retenir. Mais
Mme Clémentier dit en riant :



– Non, non, ma figure du temps jadis n’a que faire parmi toute
cette jeunesse un peu... évaporée. Vous viendrez demain pour que je
vous montre mon nouveau point de crochet. Hier, j’ai donné une
leçon à Hélène Surbères qui fait, comme vous, tout ce qu’elle veut
de ses jolis doigts. Ah ! la charmante créature, physiquement
et moralement !



– On prétend qu’elle ne doit pas être fort heureuse chez ses
cousines Damplesmes ?



– J’ai tout lieu de le penser. Mais elle ne se plaint jamais,
car c’est une fière et délicate nature. Janine en est très jalouse,
je m’en suis aperçue, et Mme Damplesmes ne lui
pardonne pas d’être infiniment mieux que sa fille.



– Voyons, est-il exact que ces dames n’aient qu’une fortune
très médiocre ?



– Parfaitement exact, Autrefois, ces Damplesmes, grands
propriétaires, tenaient le haut du pavé à Treilhac et aux
alentours. Mais André Damplesmes, dissipateur et insouciant, laissa
péricliter si bien ses affaires qu’il dut vendre peu à peu ses
terres, les plus belles de la contrée, pour venir vivre enfin des
débris de sa fortune dans sa maison de Treilhac.



– J’avais entendu dire que sa femme, très dépensière, avait
largement contribué à cette ruine ?



– Oui, oui, c’est vrai. Elle a sa grande part de
responsabilité là-dedans – comme aussi dans l’exil de son
beau-fils.



– Elle ne s’entendait pas du tout avec lui ?



– Certes non ! Lorenzo, nature ardente, un peu violente
même, difficile à diriger, mais intelligent et loyal, détestait sa
belle-mère qui a toujours aimé louvoyer, ruser, et dont il devinait
l’influence néfaste sur la trop faible volonté de son père. Il y
eut, paraît-il, de nombreux conflits entre eux – si bien qu’à
dix-huit ans il s’engagea et partit pour le Maroc. Au moment de la
mort de son père, il se trouvait à l’hôpital, ayant été blessé
gravement dans la défense d’un poste. Un échange de lettres eut
lieu entre le notaire et lui pour le règlement des affaires. Mais
on ne le revit jamais par ici. Mlle Ambert, à laquelle
il témoignait beaucoup d’affection, a reçu il y a quatre ans un mot
de lui l’informant de son départ pour l’Afrique du Sud, où il
allait chercher fortune. Depuis lors, plus de nouvelles. Est-il
encore vivant ? Nul ne le sait. Mme Damplesmes
continue d’habiter la maison qui appartient à son beau-fils. Des
valeurs qui lui ont été attribuées à la mort de son mari, je crois
qu’il ne doit plus rien rester. Elle vit sur le maigre revenu de
ses enfants mineurs. Cependant, on fait bonne chère chez elle et
ces dames se payent des toilettes neuves à chaque saison.



– On prétend qu’elle a beaucoup de dettes.



– Je m’en doute !... Mais à force d’expédients, on finit
par faire la culbute.



– Si le jeune homme n’est pas mort, il peut, d’un jour à
l’autre, venir réclamer son bien.



– Naturellement !... Ah ! elles lui feraient beau
visage ! Ce serait à voir, vraiment !



Et la vieille dame rit silencieusement.



– ... Mme Damplesmes ne pouvait pas le
souffrir... Maintenant encore, quand elle en parle, elle ne
l’appelle que « l’aventurier ». Toujours, elle a déclaré
bien haut qu’il n’était qu’un cerveau brûlé, incapable d’arriver à
quelque chose.



– Était-ce votre avis ?



– Pas du tout. Évidemment, il avait un caractère difficile,
une volonté peu maniable ; il travaillait par caprice, se
fiant beaucoup à son intelligence, à sa mémoire remarquable, et se
plaisant surtout aux exercices du corps. Personne, dans le pays, ne
montait à cheval comme lui. Mais je le soupçonnais de cacher
beaucoup de cœur sous ses airs frondeurs, et une grande énergie
morale. Bien dirigé, ce garçon-là serait peut-être devenu un homme
supérieur. Vraiment, j’aurais aimé le revoir, ce beau Lorenzo. Car
c’était un superbe garçon, qui avait les yeux de sa mère, une
Italienne, orpheline pauvre et de grande famille qu’André
Damplesmes avait épousée par amour. Et, tenez, cette origine
aristocratique de Lorenzo entrait pour beaucoup dans l’animosité de
sa belle-mère à son égard. Cette pauvre
Mme Damplesmes collectionne toutes les
mesquineries !... Mais, chut ! n’offensons pas davantage
la charité !... D’ailleurs, j’aperçois
Mme Loriot qui vous cherche. Sans doute a-t-elle en
réserve quelque petite critique sur votre réunion. Mais ne vous
laissez pas mettre en laisse, chère madame !




II



Ce même jour, une heure plus tard, descendait d’un wagon de
troisième classe, à la gare de Treilhac, un jeune homme dont la
stature souple et vigoureuse, bien proportionnée, amena cette
réflexion, faite avec le plus pur accent de Saintonge, sur les
lèvres d’un cultivateur des environs qui regardait l’étranger au
passage :



– Bonnes gens, ce n’est pas un mal bâti, celui-là !



Le voyageur, qui tenait à la main une valise usée, de teinte
indéfinissable, se dirigea vers la sortie. Son allure ferme,
décidée, le pli autoritaire de sa bouche, une certaine froideur
hautaine sur le maigre visage bronzé, dans les profonds yeux noirs,
dénotaient une nature volontaire et semblaient indiquer l’homme sûr
de lui, habitué à diriger, à commander.



Sans paraître remarquer les quelques regards curieux qui le
dévisageaient, il gagna le lieu de réception des bagages et donna
son bulletin, en désignant une très vieille malle d’aspect minable.



– Pourra-t-on me la porter à la maison Damplesmes ?



L’employé appela :



– Clémart ! On a besoin de vous, ici.



Un vieil homme s’avança, jeta un coup d’œil sur le voyageur et
balbutia, les yeux écarquillés par la surprise :



– Eh ! bon sang, est-ce que j’ai la berlue ? On
dirait M. Lorenzo !



Aux lèvres du jeune homme vint un sourire qui adoucit tout à coup
sa physionomie.



– Oui, vous ne vous trompez pas, Clémart, je suis bien
M. Lorenzo Damplesmes. On me croyait mort, n’est-ce pas ?



– Dame, on se le demandait, monsieur Lorenzo ! Depuis le
temps, songez donc ! Et dans ces pays-là... Ça fait plaisir de
vous revoir. Je vous ai bien reconnu tout de suite, à vos yeux.
Autrement, c’est que vous avez changé, depuis des années qu’on ne
vous voyait plus... et bruni, donc !



– C’est le soleil d’Afrique, Clémart. Pouvez-vous m’emporter
cette malle ?



– Bien sûr, monsieur Lorenzo. L’omnibus va partir tout de
suite. Voulez-vous aussi me donner votre valise ?



– Non, merci, je la garde... Ma belle-mère habite toujours la
maison, n’est-ce pas ?



– Toujours, monsieur, avec Mlle Janine,
M. Félix et une cousine orpheline,
Mlle Surbères.



– Surbères ?



Lorenzo cherchait dans sa mémoire.



– ... Ah ! oui, je m’en souviens.
Mme Surbères était une cousine de mon père qui
habitait la Bretagne. Bon, merci, Clémart. À tout à l’heure. Si
vous arrivez avant moi, attendez un moment pour que je vous règle
la course.



Il s’éloigna d’un pas sans hâte. Autour de lui, en ces lieux
familiers où s’étaient écoulées son enfance et son adolescence, il
découvrait peu de changements. Quelques maisons de plus, petites
villas prétentieuses, à droite de l’allée de platanes menant de la
gare vers la ville. Une cheminée de fabrique un peu plus loin, avec
son entourage de bâtiments couverts de tuiles neuves. Mais, à
gauche, la lente, paresseuse rivière glissait toujours sur son lit
garni de longues herbes ondulantes. Le vieux pont de pierre
l’enjambait encore, pittoresque et vénérable sous sa toison de
lierre. Plus loin, dans la rue de la Font-Perdue, Lorenzo
retrouvait à peu près toutes les mêmes boutiques, quelques-unes
inchangées, d’autres modernisées. Au passage, on regardait, avec
l’habituelle curiosité provinciale, cet inconnu qui avait grand
air, en dépit de ses vêtements usés et fanés, du vieux feutre gris
couvrant en partie ses cheveux bruns légèrement frisés. Le jeune
homme reconnaissait quelques visages d’autrefois. À un vieux
chaudronnier debout au seuil de sa porte, il dit gaiement :



– Bonjour, père Pinsonneau.



Et, souriant de l’ébahissement du bon homme, il continua sa route
après lui avoir adressé un amical signe de tête.



Une tourelle du XIIIe siècle, à l’angle d’une maison, un
linteau sculpté au-dessus d’une porte, rappelaient l’ancienneté de
la petite ville. Vers l’extrémité de la rue se dressait, à droite,
une demeure d’assez belle apparence, bâtie en pierre et brique.
Comme Lorenzo y atteignait, la porte s’ouvrit et un petit homme
maigre, grisonnant, à la figure bilieuse, commença à descendre les
trois marches conduisant au trottoir. Lorenzo s’arrêta devant lui
en disant avec une nuance d’ironie dans la voix :



– Bonjour, mon cousin.



M. Adrien Barbelier, ex-avocat au barreau de Bordeaux,
s’immobilisa en attachant sur le jeune homme des yeux quelque peu
ahuris.



Lorenzo eut un rire légèrement railleur.



– Eh bien ! vous ne me reconnaissez pas ?



– Vraiment... oui... on dirait Lorenzo !



– Lui-même, mon cousin.



M. Barbelier, reprenant ses esprits, se mit à le considérer
des pieds à la tête.



– Oui, oui... Mais que te prend-il d’arriver ainsi sans crier
gare, alors que depuis des années personne n’a reçu de tes
nouvelles ?



– Oh ! des nouvelles de moi, cela n’aurait pas intéressé
grand monde, par ici. Quant à prévenir, non ; j’aime les
arrivées impromptu.



M. Barbelier riposta, d’un ton aigre-doux :



– Moi, je déteste cela... et je crois que ta belle-mère sera
de mon avis.



L’expression sarcastique s’accentua sur la physionomie de Lorenzo.



– Je n’en doute guère ! Évidemment, je vais la gêner en
revendiquant mon bien. Convenez cependant que j’ai été bon prince
en lui en laissant bénévolement la jouissance jusqu’ici ?



– Tu n’as fait au contraire que ton devoir, car, étant la
femme de ton père, elle a droit aussi...



Lorenzo fronça les sourcils et sa physionomie prit une expression
dure qui s’associait à l’accent un peu âpre de sa voix tandis qu’il
ripostait :



– Des droits ?... Elle n’en a aucun sur cette demeure qui
m’appartient de par la volonté de mon père. Ses enfants et elle ont
reçu ce qui restait d’argent et, moi, j’ai eu la maison pour ma
part.



– Eh ! je ne dis pas le contraire. Mais je parlais d’un
droit moral.



– Un droit moral ? Lequel donc ? Elle a aidé mon
père à précipiter sa ruine ; elle est arrivée à me séparer de
lui après m’avoir montré en toute occasion son antipathie. Non, je
ne lui dois rien, absolument rien. Quant à mon frère et à ma sœur,
c’est différent. Au cas où ils auraient besoin de mon aide, je ne
la leur refuserais pas, car, là, c’est mon devoir.



Tandis que parlait ainsi Lorenzo, M. Barbelier continuait de
l’examiner. Son regard s’attachait sur la vieille valise, sur les
chaussures qui, visiblement, avaient fait un long usage. Sa bouche
mince se plissa en un rictus de dédain, tandis qu’il demandait
narquoisement :



– Quelle sorte d’aide ? Pas une aide pécuniaire, si j’en
crois les apparences ? Tu ne rapportes pas la fortune
d’Afrique, hein, Lorenzo ?



– Vous m’avez assez prédit que je n’arriverais jamais à rien,
mon cousin ! Et vous voilà ravi d’avoir deviné si juste ?



– Ravi, non pas... Mais je te connaissais trop bien pour ne
pas prévoir une non-réussite. Les faits sont venus me donner
raison, puisque te voilà de retour... guère plus riche qu’en
partant, j’imagine ?



Lorenzo saisit au passage le coup d’œil méprisant qui s’attachait à
ses vieux vêtements. Il eut un rire moqueur en répliquant :



– Vous trouvez que je n’ai pas l’apparence d’un homme ayant
fait fortune ?... Bah ! je m’en console, cher
cousin ! L’argent est une chimère et je prétends le traiter
comme tel.



– Ta, ta, ta ! Tu crânes, mon bel ami, mais je ne suis
pas dupe de tant de résignation. L’argent, tu l’aimes, tout comme
les autres ; malheureusement pour toi, il a dédaigné de venir
en ton escarcelle... Et que vas-tu faire maintenant ? Ici, tu
ne peux trouver à gagner ta vie.



– Je chercherai sans doute une situation à Bordeaux.



– À Bordeaux... oui. Mais pourquoi pas à Paris ?



Une lueur narquoise brilla dans les yeux de Lorenzo.



– Évidemment, Paris est plus loin de Treilhac... Mais j’ai le
temps de réfléchir, car je veux faire un petit séjour ici, dans mon
vieux logis.



La maigre figure de M. Barbelier s’allongea.



– Ah ! Qu’est-ce que tu vas y faire ? Avec quoi
vivras-tu ?



– Je possède quelques petites économies, suffisantes pour
payer ma nourriture. Comme distraction, j’aurai la pêche. Oh !
je ne m’ennuierai pas !



La lueur de gaieté railleuse se faisait plus vive dans les yeux
noirs.



– ... Montiez-vous en ville, mon cousin ? Nous pourrions,
en ce cas, faire route ensemble jusqu’à la place ?



M. Barbelier dit précipitamment :



– Non, je vais à la gare, où j’ai affaire... Bonsoir, mon
garçon.



Il tendit deux doigts à Lorenzo, d’un geste protecteur.



– Bonsoir, mon cousin. Mes hommages à mes cousines. Clémentine
et Andrée doivent être des jeunes filles, maintenant ?



– Clémentine est mariée à un médecin de Périgueux. Très joli
mariage. Un garçon fort capable... Bonsoir, bonsoir !



Il s’en alla, en frappant le sol de sa canne à pomme d’or.



Lorenzo continua son chemin. Ses dents mordaient légèrement les
lèvres très rouges ; un vif amusement luisait dans le noir
velouté de ses yeux, tandis qu’il songeait : « Eh !
cet excellent Barbelier n’est guère désireux de se montrer à
travers Treilhac en compagnie d’un cousin aussi minable ! Il
ne m’a même pas offert de venir voir sa femme et ses filles.
Délicieux parent ! Bordeaux est beaucoup trop près d’ici, à
son avis, car je pourrais m’aviser de lui demander « les
recommandations... ou même un prêt, qui sait ? »



Lorenzo s’engagea dans la rue aux Bœufs, qui montait assez
fortement. Un jour, en la descendant à toute vitesse avec des
camarades, il était tombé et s’était ouvert le front. Sa
belle-mère, en guise de réconfort, l’avait appelé chenapan. Jamais
il n’avait trouvé chez elle un peu de bonté, ni même de justice. Et
il savait que son père, trop faible, avait souffert par elle.



En haut de la rue apparaissait une silhouette féminine vêtue de
noir. En dépit des années écoulées, le jeune homme la reconnut
aussitôt. C’était Mme Loriot, vaguement parente des
Damplesmes, imposante dame qui avait tenu Lorenzo sur les fonts du
baptême. Le lien spirituel ne l’avait d’ailleurs pas rendue plus
indulgente pour lui, à l’époque de ses démêlés avec sa belle-mère.
Lorenzo se souvenait même d’une certaine scène qui s’était passée
chez elle et au cours de laquelle il avait reçu de blessants
reproches. Peu après, il était parti pour le régiment sans la
revoir.



De loin, elle regardait le jeune homme qui continuait d’avancer
tranquillement. Il ne la trouvait pas changée. Elle gardait la même
allure assurée, la même façon de redresser la tête, de pointer son
long nez avec un air de dire : « C’est moi,
Mme Loriot, présidente de dames de charité,
présidente du vestiaire des pauvres, du comité pour la diffusion
des bonnes lectures... et candidate à toutes les présidences
éventuelles. »



Quand Lorenzo fut à sa hauteur, il alla carrément à elle et ôta son
vieux feutre en disant avec une courtoisie teintée d’ironie :



– Permettez-moi de vous saluer, madame. Reconnaissez-vous
l’enfant prodigue, qui revient au bercail ?



Mme Loriot prétendait ne jamais s’étonner de rien.
Cette fois, pourtant, elle eut grand-peine à réprimer un
haut-le-corps. Ses yeux aigus dévisagèrent le jeune homme. Puis
elle dit, en affectant un grand calme :



– Ah ! c’est vous, Lorenzo ? On finissait par croire
à votre mort, ici. Vous n’avez prévenu personne de votre
retour ?



– Personne. C’est une surprise que je fais à tous.



– Une grande surprise, en effet... Qu’êtes-vous devenu,
pendant tout ce temps-là ?



Elle parlait du bout des lèvres, en toisant le jeune homme avec une
pitié dédaigneuse.
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