
ACCIAIO e DIAMANTE#1 “La rosa dei sensi” di Marta Heller

 

Colophon

Tutti i diritti sono riservati. La riproduzione, trasformazione, moltiplicazione, distribuzione totale o parziale della presente opera, attraverso memorizzazione digitale (fotografia, microfilm o altro) sono espressamente vietati in assenza di un’autorizzazione scritta dell’autore.

 

Sinossi

Sean è consapevole di essere gay praticamente da sempre. Non ha una storia d’amore in corso, ma è certo che si tratti di un periodo transitorio e comunque ha una vita piena e soddisfacente. Gestisce una ditta di catering insieme a Ian, amico d’infanzia, e sfoga la propria inclinazione al romanticismo nel tentativo di trovare al socio la donna giusta che lo sappia valorizzare, amandolo come merita. Allora com’è che questo attraente esemplare etero sembra cercare una nuova educazione sentimentale proprio tra le braccia di Sean?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Acciaio eDiamante#1

 

 


Cap.1

 

 

L’arredamento della stanza da letto era un disastro. Persino la luce diffusa dalla lampada, così brava a lasciare in ombra angoli della stanza non proprio proprio ordinati, aveva un che di zuccheroso certo per via di quella sfumatura rosata. E le tende… Santo cielo, cos’erano quelle tende! Gonfie, arricciate e floreali: certe fantasie di tessuti avrebbero dovuto essere messi fuori legge, non solo tolti dal commercio.

A completare il quadretto (stereotipato, se lo si abbinava all’immagine di un omosessuale dall’aspetto tipo Hercule Poirot), un numero imprecisato di piccoli cuscini troppo gonfi appoggiati contro la testiera del letto e una scatola di cioccolatini che si poteva definire soltanto enorme, aperta e pasticciata.

Era notte fonda e l’orologio che lampeggiava (invece che ticchettare, probabilmente: ci sono persone che hanno bisogno di essere infastidite a prescindere) sulla mensola posizionata dove in origine doveva esserci un comodino, suggeriva che alle due e trenta si poteva prendere in considerazione l’idea di andare a dormire.

Eppure il giovane uomo non sembrava granché impressionato, impegnato com’era a leggere e prendere appunti, studiando e ristudiando il contenuto di una cartella che teneva sulle ginocchia. Adorava quel tanto di retró che suggeriva la carta fisica, anche se si trattava semplicemente di un file sputato fuori da una stampante: ogni tanto arrivava persino a immaginare se stesso seduto a una massiccia scrivania, di fronte a una macchina da scrivere anni cinquanta, intento a pestarne i tasti come se non ci fosse un domani.

«Bouquet di rose» disse l’uomo a nessuno in particolare, visto che era solo nella stanza. Subito dopo arricciò il naso, abbastanza disgustato.

«Velluto per la tua bocca»: era la seconda proposta che occhieggiava sulla lista di fronte a lui e, nonostante si rigirasse in bocca come un sommelier quelle parole, l’insoddisfazione tornò a dipingersi sul suo volto.

«Ian, che diavolo ti prende?» sbottò rivolto alle innumerevoli stagnole di cioccolatino sparse sul letto.

«Abbiamo bisogno di un nome per la nuova linea di mini-dolcetti, e questi sembrano pescati da un beauty-case…»

Com’era facile prevedere, Ian non insorse per difendere le proprie scelte, visto che non era nella stanza. Il giovane uomo trovò così conferma, in maniera assolutamente contorta, alla ferrea convinzione che lo accompagnava da sempre: quando Sean aveva bisogno di lui, lui trovava sempre il modo di dissolversi.

Tirò un paio di robuste righe sul foglio, a sottolineare la determinazione di chi vuol portare a termine personalmente un certo compito. Se Ian era preda di qualche fregola primaverile (indipendentemente dalla stagione) lui non aveva nessuna intenzione di legare il marchio della ditta a nomi così…Così gay.

La rivelazione lo colpì come un pugno allo stomaco, ma non per questo permise che l’effetto si prolungasse. A quanto pareva, le idee più ambigue provenivano dall’eterosessuale della coppia. Se non ci fosse stato Sean con le antenne tarate per evitare qualunque deriva da checca impazzita, sarebbero usciti sul mercato con un’immagine degna di una drag-queen.

Preso atto che virilizzare il marketing era un duro lavoro di sua competenza, decise che era tempo di concedersi una botta di relax in attesa che giungesse il meritato sonno.

La scatola dei cioccolatini non poteva essere abbandonata così, senza un saluto adeguato: difatti Sean scelse l’ultimo dolcetto, prima di buttare sul pavimento col massimo della noncuranza le stagnole accartocciate e distendersi a pancia bassa, lieto di potersi dedicare all’ultimo numero di una patinata rivista di settore.

Sean adorava lavorare, e poterlo fare in una ditta che aveva messo in piedi lui era un piacere senza prezzo.

Aprire un servizio di catering in un periodo di crisi, senza nemmeno uno straccio di cognome italiano o francese da esibire sulla carta intestata, rappresentava un vero e proprio salto nel buio. Fatto da un ubriaco zoppo, perdipiù.

Ian e Sean si erano ritrovati in società quasi per caso e, così almeno sembrava all’inizio, senza troppa convinzione. Diciamo che le rispettive madri avevano avevano avuto un gran peso, nella nascita di questo sodalizio. E nessuna delle due aveva sbagliato visto che, nonostante le divergenze artistiche, stavano ottenendo un lusinghiero successo.

Era davvero un rapporto di lavoro bilanciato ad arte, che li vedeva sviluppare giorno dopo giorno il rispettivo talento nel mettere toppe alle reciproche mancanze. E si sforzavano di limitare le discussioni, riuscendoci abbastanza bene. Abbastanza, appunto. Perché ogni tanto esplodevano zuffe degne di due galli in un pollaio, e allora entrambi facevano del loro meglio per far tremare l’ufficio fino alle fondamenta. Ma Sean sapeva che non aveva nessun motivo per lamentarsi: lui si muoveva a tutto campo e nessun settore gli era precluso, mentre Ian sfruttava un talento manageriale di tutto rispetto, capace di concretizzare idee di tutto rispetto, più o meno definite trasformandole in offerte allettanti per i clienti.

«Sì, non c’è che dire», rifletté Sean a voce a voce alta: «Sono un ragazzo fortunato, con un lavoro che mi soddisfa e un buon socio su cui fare affidamento.»

La passione per la cucina ce l’aveva dentro da sempre, come l’inclinazione alla gaytudine. Pasticciare tra i fornelli era il massimo premio che la madre gli concedeva, a fronte di un successo scolastico o di un comportamento particolarmente diligente. E il termine pasticciare non era solo un simpatico eufemismo: per un risultato serio ci voleva un premio serio, quindi purché non mandasse a fuoco la cucina o in tilt l’impianto elettrico, poteva davvero fare quello che voleva.

Non aveva intrapreso subito quel cammino: i suoi genitori lo avevano spinto verso un sacco di esperienze, non ottenendo risultati oltre il mediocre. Però Sean su qualcosa fece chiarezza: era gay. Ma a giudicare dal sorriso comprensivo che ottenne in risposta da sua madre, l’unico a nutrire qualche dubbio in merito era lui.

In realtà ottenne anche un’altra certezza, l’ultima che suo padre, che sarebbe mancato da lì a poco, ebbe la capacità di regalargli. Voleva davvero occuparsi di cucina, anche se non sapeva bene in che modo. Non aveva certo abbastanza soldi per mettere su un ristorante e non se la sentiva di contrarre un debito francamente enorme. Poi, come succedeva sempre, mamma aveva fatto uscire un coniglio dal cilindro, e aveva la bella faccia di Ian.

Mentre la mente vagava distratta su ricordi tutto sommato piacevoli, continuava a sfogliare la rivista. La sua attenzione venne catalizzata da un’immagine sparata a mille dal giornale. A pubblicizzare una linea di piccoli utensili per il cake-design c’era Maureen, la misteriosissima modella che non faceva trapelare nulla della propria vita, neanche il cognome.

Valutò l’impressione l’immagine della donna generava con molto distacco, ma non poté che prendere atto che, mentre gli esseri umani era biblicamente impastati con l’argilla, per lei era stata utilizzata porcellana purissima.

Sean si domandò come potesse essere la vita di qualcuno che Dio aveva dotato di tanta bellezza…Ok, lui non era uno sgorbio, però la differenza che intercorreva tra loro somigliava a quella tra una bella musichetta alla radio e una trascinante sinfonia. Quando si soffermava col pensiero sull’argomento bellezza finiva sempre per toccarsi i capelli, che portava piuttosto corti. Erano di un bel castano caldo, proprio come gli occhi che illuminavano un viso regolare e gradevole: certo dieci centimetri di altezza in più avrebbero fatto la differenza, permettendogli d’indossare con la necessaria disinvoltura certi completi che vedeva nelle vetrine dei suoi negozi preferiti.

A dire il vero, Maureen era ancora più bella vista di persona. Aveva avuto occasione d’incontrarla (parola esagerata, vista la situazione) durante una sfilata: lei sulla passerella, lui tra gli spettatori. Era riuscito a imbucarsi sfruttando l’invito di un giornalista, che aveva deciso di rinunciare a essere presente. Ovviamente il fortunato entrato in possesso dell’accredito stampa era Ian, che lo aveva gentilmente esteso a Sean.

Maureen era una che si concedeva poco, a livello di mezzi di comunicazione. Tutto il contrario di quello che cercavano di fare le stelline, veline, letteronze e fidanzate di calciatori, e la tecnica sembrava dare i suoi frutti. Persino riuscire a ingaggiarla per sfilare era difficile, visto che pretendeva di scegliere gli stilisti e aveva compensi da diva da notte degli Oscar.

Quando fece la sua comparsa, Sean non poté trattenersi dallo stringere l’avambraccio di Ian in una morsa spropositata. Era eccitato come un bambino, per di più senza secondi fini, e non smetteva di sussurrare di continuo: «È quella! È quella!…»

Ian si liberò dalla stretta dolorosa e lo obbligò a calmarsi: «La vedo, ma adesso piantala o dovrò tramortirti.» 

Sean tornò a fissare la figura sul giornale. Un’idea si stava facendo strada nella sua testa, generata da un’intuizione geniale. Prese al volo di cellulare.

«Ciao, Sean.»

«Come facevi a sapere che ero io?»

«Cos’è, sei cretino? O sul tuo cell. non esce il nome del contatto?»

«Certo, ma volevo accertarmi che fossi sveglio.»

Sospiro lungo e profondo. Sean ridacchiò, pensando a Ian che cercava di mantenere il controllo.

«Giuro che potrei ucciderti, se fossi più a portata di mano. Mi dici che cosa vuoi? Sono quasi le tre, cazzo!»

«Ma non ce l’hai una vita sociale?»

«È tardi anche per un sabato sera. Il mio éntourage dorme a quest’ora, senza se e senza ma. E comunque, tanto per rimanere in tema, da quando lavoro con te la mia vita sociale è andata a puttane.»

Non era del tutto vero, anche se una ditta di catering ad alto livello da avviare ti faceva sentire spesso con l’acqua alla gola e perennemente in ritardo su qualcosa.

«Esagerato. Vedrai che prima o poi troverai la tua mezza mela…»

Grugnito. A Ian piaceva commentare così, con suoni che sembravano provenire dal mondo dei fumetti, e Sean lo trovava piuttosto divertente.

«Non darti pensiero per me. E comunque ho passato la serata a casa dei miei, quindi ho fatto in modo di non tirarla troppo per le lunghe…»

Veramente era uscito di casa anche Sean, per un appuntamento rivelatosi una vera palla. Ian non sembrava ricordarlo ed era meglio così, ma l’illusione durò poco.

«Tu, piuttosto! Non avevi un impegno?»

Ian cercava di evitare di sottolineare il genere (nel senso di maschile/femminile) delle persone che frequentava Sean, e lui non sapeva se sentirsi più grato o irritato. Con tutta la rassegnazione del caso, offrì una certa varietà d’informazioni, per quanto non esplicitamente richieste.

«Un discreto disastro, come impegno. Ho passato tutta la serata a raccogliere confidenze sulla sua relazione precedente e, credimi, mi ha fornito un sacco di buoni motivi per farmi prete.»

«Cos’è, a notte fonda tendi alla blasfemia?»

«No, direi piuttosto alla singletudine…»

«Mi dispiace, non volevo girare il coltello nella piaga…»

Però non sembrava così contrito. Ian si ricordò di colpo che il socio lo stava trattenendo al cellulare a un orario improponibile, e cercò di farlo tornare a bomba.

«Possiamo tornare al motivo della telefonata? Sai, vorrei ricordarmi com’è fatto il mio letto prima di abbandonarlo definitivamente e andare in ufficio. Di domenica e per incontrare te, peraltro.»

Sean però pensò che l’amico si stesse mostrando troppo nervoso per recepire quello che lui aveva da dirgli, e decise di buttarla sulla smemoratezza.

«Sì, accidenti, hai ragione…Guarda, non prendertela, ma sei riuscito a confondermi: non ricordo più cosa dovevo dirti. A proposito di cose da ricordare, hai salutato i tuoi per me?»

Aveva un bellissimo rapporto con la famiglia di origine di Ian, ed era un sentimento pienamente ricambiato. Il tono del giovane uomo disturbato in piena notte si addolcì.

«Ho detto loro che se tu non avessi avuto un impegno precedente, ovviamente improrogabile, non saresti mancato per niente al mondo…»

«Beh, non c’era bisogno che ti disturbassi a inventare scuse per me.»

«Che diavolo dici, Sean? Ieri sera era il mio compleanno, quindi mamma era certa di vederti. Dovevo trovare qualcosa all’altezza della situazione.»

Sean si morse le labbra, mortificato: come diavolo aveva fatto a dimenticarsi?

«Accidenti, Ian!»

«Lascia perdere: ti darò il tormento nei prossimi giorni, per vendicarmi.»

«Però sarebbe stato più carino da parte tua inventare un intoppo a causa del lavoro…»

«Certo, come no! Tu che risolvi un problema della ditta senza il mio aiuto! Credo che sarebbero andati nei matti…»

L’osservazione indusse Sean a cambiare di nuovo idea e a decidere che valeva comunque la pena di metterlo a parte del progettino.

«Adesso mi ricordo perché ti ho disturbato a quest’ora! Accidenti, comincio a risentire degli effetti dell’età che avanza, evidentemente. Hai presente Maureen, la modella che abbiamo avuto occasione di vedere dal vivo a quella sfilata?»

«Ti assicuro che dimenticarsi di lei è praticamente impossibile, e sono certo che si tratta di un opinione largamente condivisa.»

A Sean sarebbe piaciuto fargli notare che anche i gay la consideravano meravigliosa, una vera e propria icona, ma preferì lasciar perdere. Tra loro esisteva una specie di tacito accordo: si parlava di sesso e partner solo per accertarsi del reciproco benessere, mentre società e relativi stereotipi dovevano rimanere fuori.

A Sean piaceva prendere in giro Ian e più di una volta gli aveva detto che  sarebbe stato un gay meraviglioso, così semplice e diretto, forte e accogliente serio ma non giudicante. Peccato che lui gli ricordasse sempre che nutriva un tipo d’interesse tale verso l’universo femminile che lo tagliava fuori d’ufficio dalla categoria. Dopo la fine della sua relazione con Anna, però, lo si poteva definire emotivamente e, sospettava Sean, anche sessualmente, in stand-by nonostante fingesse di darsi da fare.

«Quindi, ti piace?»

«Ripeto, Sean: piace a chiunque.»

Ian il salmone. Eri convinto di tenerlo tra le mani e subito ti scivolava via, facendo in modo di schizzarti con l’acqua gelida.»

«Beh, quest’aspetto lo approfondiremo in seguito. Ho avuto un’idea pazzesca…»

«Era quello che temevo.»

«Non dovresti.»

«Fidati. So quello che dico.»

«Mi lasci parlare?»

«Non aspetto altro.»

«Ma lo sai che sei un bel rompicoglioni?»

«…Disse quello che telefonava alle tre di notte per parlare di Dio solo sapeva cosa…»

«Basta! Non voglio più ascoltarti…Stavo sfogliando l’ultimo numero di “Food&Big” e ho visto Maureen in una campagna pubblicitaria per i prodotti di Folder…!

«Folder chi?»Domandò Ian in tono distratto.

«Folder Sweet Dream! Ma mi stai seguendo?»

«Senti, a quest’ora le persone normali non sembrano sotto anfetamina! Guarda, vorrei illudermi che tu ne facessi uso! Tre mesi di rehab e mi torneresti a casa come nuovo, e io non correrei più il rischio di essere tirato giù dal letto per le tue idee geniali…Scusa? Maureen che presta la sua immagine a uno che decora torte di compleanno?»

Piccolo urletto di trionfo da parte di Sean. Una checca pazza, praticamente.

«Lo vedi che se t’impegni riesci a rimanere sul pezzo? Se la nostra splendida creatura ha accettato quel tipo di pubblicità, ci deve essere qualcosa dietro.»

«Magari Folder ha qualcosa in mano per ricattarla.»

«Magari. Oppure ha un debole per il settore. E noi chi siamo per criticarla?»

«Gente che ha sonno. Parlo per me, naturalmente. Rimandiamo tutto a domani. Cioè, si fa per dire…Ci vediamo tra quattro ore.»

Quindi avrebbero fatto colazione insieme. Bene.

«Da me o da te?» Aggiunse Ian con la voce di chi è prossimo a cadere svenuto.

«Da me non se ne parla. Ho finito anche le briciole sul fondo della scatola dei cereali, e ho voglia di brioche. Quelle che compri tu surgelate sono fantastiche…»

Nessuna replica e nessun suono: la comunicazione poteva dirsi conclusa. Sean si abbandonò sui cuscini e, come per miracolo, si addormentò, non senza aver pensato che Ian non aveva mostrato per Maureen tutto il trasporto estatico che si sarebbe aspettato.

 


Cap.2

 

Sean aveva qualche difetto, o forse anche parecchi, ma non mancava mai un appuntamento. Catastrofi naturali permettendo, naturalmente. Così alle otto precise si trovò sul pianerottolo che separava il suo appartamento da quello di Ian.

L’idea di abitare vicini veniva dal suo socio: Sean possedeva l’intero piano, un unico gigantesco appartamento che poteva benissimo essere utilizzato dividendolo in due, per via di un’eredità del classico zio dimenticato (in questo caso, una zia) e trovava adeguata una sistemazione del genere.

In verità, le deficienze di Sean in materia di bricolage avevano avuto molto peso. Se Ian doveva continuare a correre in suo soccorso per salvarlo da spade di Damocle terrificanti quali uno scarico intasato o il filtro della lavatrice da pulire, tanto valeva che non dovesse attraversare l’intera città.

Come diavolo potesse un uomo adulto trovare praticamente incomprensibile il senso e l’uso di una cassetta degli attrezzi era un mistero, ma Sean riusciva benissimo a farsene una ragione.

Entrò nell’appartamento utilizzando le chiavi che aveva nel mazzo, che comunque perdeva almeno una volta al mese e trovò Ian beatamente addormentato. Incredibile a dirsi, nel letto faceva bella mostra di sé il set che Sean gli aveva regalato a sorpresa un paio di settimane prima. Era un azzardo, acquistare lenzuola caratterizzate da una semplice greca di pizzo macramé per un concentrato di testosterone qual era il suo socio, ma vederle lì, ciancicate e vissute come dovevano essere fu davvero fonte di soddisfazione.

Era davvero un bel ragazzo, senza se e senza ma. Sean non si sentiva a disagio nel valutare Ian anche da quel punto di vista: dopotutto se esisteva libertà di parola doveva per forza essere autorizzato a esercitare libertà di fantasia.

Ma non era gay e questo rappresentava un problema. Certo che però avrebbe anche potuto darsi da fare e trovarsi una donna, accidenti! Era davvero un insulto, lasciare inutilizzato un tale dono del Cielo…

S’infilò in cucina producendo il minimo del rumore possibile e accese la splendida macchina per il caffè che gli aveva regalato per Natale. Ian gli aveva fatto notare più di una volta che tendeva a trovare ogni tipo di scusa per presentarsi  con un pacchetto dotato di fiocco. Gli aveva risposto con un sorriso angelico e una frase imbarazzante, tipo: «È una prerogativa di noi omosessuali, l’amore per lo shopping!».

Tornò in camera e mise la tazzina fumante vicino alla faccia del bell’addormentato, poi si sedette sul letto e fece sussultare il materasso due o tre volte.

«Non c’erano principesse azzurre disponibili e credo che dovrai accontentarti del sottoscritto…A proposito, non si era parlato di brioche?»

«Tu ne hai parlato…Io non ho mai detto che le avresti trovate. Dio…Ma che ore sono?»

«Le otto. L’ora adatta per chi ha intenzione di affrontare una giornata produttiva e ricca di soddisfazioni…»

Ian trangugiò il contenuto della tazzina senza preoccuparsi di controllarne la temperatura, e gli disse bene.

«Giornata produttiva un cazzo.»

«Buongiorno anche a te, Ian. Allora, dove sono le brioche con cui mi hai adescato stanotte?»

«Niente da fare. Non faccio la spesa da dieci giorni. Più o meno come te, credo.»

Sean mise il broncio: chissà se era consapevole che di colpo dimostrava sedici anni.

«Avresti potuto dirmelo stanotte, così non mi prendevo il disturbo di venirti a preparare il caffè.»

L’uomo nel letto si stiracchiò da vero professionista, bofonchiando qualcosa d’incomprensibile.

«Prego?»

«Dicevo che saresti venuto comunque. Sembra che tu non abbia il minimo senso per la privacy…Quella degli altri, visto che la tua la difendi benissimo.»

«Beh, ci siamo svegliati di cattivo umore? Cos’è questa menata rancorosa sulla privacy?»

In realtà, non era la prima volta che sottolineava un eccesso d’invadenza da parte di Sean che, ovviamente, si sentiva in perfetta buona fede.

«Ti faccio presente che sei nella mia stanza, seduto sul mio letto. Io devo alzarmi e andare in bagno e sono solito dormire senza pigiama, per esempio.»

«Beh?»

Il visitatore mostrava un’aria sorpresa del tutto genuina.

«Insomma, la camera da letto di un uomo dovrebbe essere inviolabile o quasi. Potresti almeno aspettare che io t’inviti, prima di catapultarti qui dentro.»

Ma era davvero una sfumatura d’indignazione, quella che traspariva dalle sue parole?

«Cioè, il fatto che sei senza pigiama e devi andare in bagno mi obbliga a uscire da qui? Dimmi, ogni quanto minuti ti senti dire che sei strano? Bello strano, intendo. Le nostre mamme ci hanno tuffato nella stessa vasca da bagno non so quante volte, da piccoli…E probabilmente avremmo anche frequentato spogliatoi e piscine, se io e la mia famiglia non ci fossimo trasferiti.»

«E tu non avessi scoperto di essere gay.»

L’omosessualità abbastanza esplicita di Sean faceva uno strano effetto a Ian. Lo rendeva pudico, più attento e riservato. Se l’altro non avesse nutrito una gran stima e un profondo affetto per il socio, nonché amico, l’atteggiamento avrebbe potuto offenderlo. Decise che per il momento si era già raggiunto un adeguato livello d’imbarazzo.

«Ho appena deciso di non poter rinunciare alle brioche…Arrivo fino alla pasticceria d’angolo e ti lascio scivolare fuori dalle coperte in tutta tranquillità.»

«No, a questo punto per me diventa una questione di principio. Adesso tu aspetti qui che io porti a termine le mie abluzioni, chiaro? Poi t’invito fuori per un brunch tanto per compensare il fatto che mi hai dato buca per il mio compleanno.

«Ripeto: non è stato intenzionale. Comunque accetto volentieri, così posso illustrarti per bene l’idea geniale che mi è venuta stanotte.»

Ian uscì dal giaciglio avvolto nelle lenzuola come un antico romano e rischiò anche d’inciampare. Sean fece finta di nulla, ma dentro di sé rideva. Si guardò bene dal lasciare trapelare il divertimento, consapevole che l’imbarazzo rendeva le persone terribilmente suscettibili, oltre che impedite.

«Non so se te lo ricordi, ma oggi è domenica. Va bene incontrarci un momento in ufficio, ma ciò non ti autorizza a monopolizzare l’intera giornata di festa parlando di lavoro e di Maureen. Piuttosto, come mai sei così in fissa per lei? Dovrebbe essere affar mio, se fossi interessato. Dici sempre che hai di meglio da fare che sacrificare ogni minuto libero a studiare nuove strategie di marketing…»

«Assolutamente: io sono un portatore sano di vita sociale attiva.»

Sean lo sentì ridere anche dietro la porta chiusa.

«Certo, come no. E ti ritrovi a uscire con uno che come tecnica seduttiva ti trasforma in una spalla per piangere…Davvero, non so come faccio a sopportare tutta l’invidia che questa cosa mi mette in moto.»

Gli riusciva meglio la parte dello stronzo sarcastico, se non doveva guardarlo direttamente negli occhi. Ma Sean non sapeva incassare, proprio come non conosceva le basi dell’idraulica casalinga.

«Guarda che non era la mia ultima opportunità! Di gente che si propone ne ho fin troppa!»

«Per un colloquio di lavoro o per una liason romantica?»

«Adesso sono veramente offeso! Si può sapere di cosa parli?»

Sean sentì le guance prendere fuoco. Lo sapeva, dove stava andando a parare Ian.

«Lo sai benissimo! Hai trasformato la valutazione dei curriculum in una specie di casting per un musical, e non mi sembra assolutamente il caso.»

La porta chiusa lo faceva sentire coraggioso, non c’erano dubbi. Sean non voleva dargliela vinta, tanto per cambiare; ignorò lo scroscio della doccia, alzando il tono della voce a vette innaturali.

«Guarda che mi limito a esercitare il mio sacrosanto diritto di opzione sui beni della ditta!»

Ian non resistette e mise fuori dalla porta la testa gocciolante.

«Ma chi sei, il padrone delle ferriere? Manca solo se ti metti a palpare i bicipiti di chi cerca lavoro da noi. Dovresti vergognarti, accidenti!»

Sean rimase a bocca aperta, e finalmente non trovò la forza di replicare.

Si rivolsero la parola soltanto quando i rispettivi sederi trovarono adeguata sistemazione ai tavoli di “Zia Teresa”. Nessuno si faceva trarre in inganno dal nome di trattoria di paese: quello era il miglior ristorante nel raggio di duecento chilometri, e i camerieri avevano l’aria di possedere un conto corrente ricco tanto quanto quello dei clienti. Naturalmente non era vero (o magari sì, ma non era quello il nocciolo della questione), sebbene la spocchia mostrata fosse di prim’ordine.

Dalla prima volta che avevano mangiato lì, Sean era stato classificato come compagno di Ian dal cinquanta per cento del personale del locale, ovvero dai gay.

Lui avrebbe anche provveduto a rettificare l’impressione sbagliata, ma Ian disse che non aveva importanza e che non si sentiva un obbligo di offrire nessuna spiegazione. Sean si sentì gratificato dalla sua reazione, ma a bocce ferme si trovò a domandarsi se non lo avesse fatto perché un’ipotesi così assurda non poteva essere presa in considerazione per più di un momento.

«Ian, non pensi che sarebbe ora di sistemarti? Sei un giovane uomo di successo, socio in un’attività in piena espansione, amico di un vero talento creativo…»

«Ah, sì? Di chi stai parlando? Perché non vedo personalità così brillanti nella mia vita…»

Gli antipasti arrivarono sul tavolo senza che nessuno li avesse ordinati. La cosa più stupefacente, che giustificava i prezzi esorbitanti del locale, era che il personale sembrava memorizzare i gusti dei clienti anche a distanza di tempo. Caratteristiche salienti come allergie, preferenze che andavano dal vegetarianesimo più estremo alla paleodieta, passando per alimentazione differenziata per gruppi sanguigni, crudismo e carbo-free.

Naturalmente, se l’orientamento alimentare mutava tra una visita e l’altra al ristorante conveniva comunicarlo subito. In alternativa, accettare di buon grado quanto veniva messo sul tavolo e ringraziare.

A Sean e Ian furono serviti crostini con pomodorini secchi, olive nere greche e carpaccio di pesce spada. Ce n’era di che far andare in brodo di giuggiole qualunque buongustaio, ma i due sembravano totalmente assorbiti dalla loro conversazione. In ogni caso, questo non impediva loro di gustare una bontà dopo l’altra, leccandosi senza ritegno la punta delle dita.

«Fingo di non aver sentito, Ian…» Concesse l’amico, poi proseguì. «Parlo sul serio. Viene un momento nella vita dove sapersi dare delle radici, può rivelarsi più importante di…»

«Sean, fermati prima che sia troppo tardi. Ne ho già le palle piene di mia madre, che vaneggia di rapporti solidi, destinati a offrirmi ciò che cerco…»

«Vedi? Non sono il solo a preoccuparmi per il tuo equilibrio sentimentale!» Esultò Ian, agguantando l’ultimo crostino presente nel piatto.

«Guarda che non c’è niente per cui essere contenti. Nessuno dice a te che devi mettere su famiglia e costruirti un futuro sentimentale. Lo sai, vero, che l’essere gay ti protegge da qualunque osservazione su matrimonio e simili? Sono terrorizzati dall’idea di farti sentire una vecchia zitella…»

«Una vecchia checca zitella, prego. E comunque potresti usufruire dello stesso trattamento: ti basterebbe essere omosessuale!»

Sean pronunciò quelle parole senza ironia o animosità. Era davvero convinto che Ian avesse bisogno di maggior stabilità, e trovare la persona giusta avrebbe fatto la differenza.

Scelsero con cura tra le proposte del menù, rispettando la regola sacrosanta che metteva il cibo al di sopra di ogni discussione, poi non si fecero scrupolo di riprendere da dove avevano lasciato.

«Si può sapere perché ci tieni tanto a vedermi sistemato? Ti sembro così infelice?»

No, era ovvio che non lo fosse. Ma a Sean non sembrava possibile che la quieta routine, che tutto sommato tanto quieta non era, che caratterizzava i loro giorni fosse sufficienti a dare un senso alla vita dell’amico. Sapeva di essere affetto da un’incapacità praticamente totale, quando si trattava di mostrare un po’ di discrezione. Fortuna che questa sorta di delirio di bisogno di controllo lo riservava esclusivamente a Ian!

«Sinceramente? Non credo che tu te la stia cavando malaccio… Solo mi rattrista da morire il tuo letto sempre vuoto.»

«Dai per scontato di conoscere un po’ troppo bene la mia vita. E poi solo questa mattina nel mio letto c’eri tu!…»

«Direi che l’ideale sarebbe qualcuno motivato a rimanerci per più di due ore. Se anche tua madre insiste per…»

«C’è soltanto una cosa che odio di più di te che cerchi di organizzarmi la vita, ed è quando cominci a dare ragione a mia madre per partito preso. Adesso, per favore, godiamoci il mio compleanno. Festeggiato in ritardo, ma non voglio fartelo pesare, sia chiaro…Piuttosto, qual era quell’idea geniale che stanotte ha impedito a entrambi di dormire?»

Sean si lanciò in una spiegazione dettagliata del ragionamento che aveva seguito la scoperta di Maureen immortalata sulla rivista con un buffo cappello da sous-chef. Se Folder Sweet Dream era riuscito ad averla come testimonial, c’erano ottime possibilità che potessero farlo anche loro.

Tutto s’incentrava sull’osservazione che, siccome era ovvio che non lo aveva fatto per i soldi, doveva essere un’appassionata di cucina. Qui poteva esserci un intoppo: se era fissata con i dolci, poteva escludere a priori la loro proposta. Oppure si era concessa al marchio del signore indiscusso (valutazione che veniva da lui stesso) del cake-design per amicizia. O magari veniva ricattata, opzione per nulla da scartare. Folder, George Folder, non dava l’impressione di uno con amicizie altolocate, e in ogni caso doveva loro un favore, e non uno di quelli da poco. Avrebbero avuto Maureen. Più Sean dava voce alla sua idea, più se ne convinceva.

Tagliolini al burro e tartufo per entrambi. Il profumo era caldo, intenso, inebriante e per qualche minuto nessuno dei due si occupò d’altro. Sean sapeva che Ian non si stava limitando a mangiare: masticava, inghiottiva e metabolizzava anche le idee.

Giunto al termine della brillante esposizione, il giovane rivolse al compagno dall’aria riflessiva un gran sorriso: per quanto l’espressione fosse seria e concentrata, le spalle e il resto del corpo rivelavano una disposizione d’animo positiva.

«Vedi che non è così tragico discutere di lavoro anche la domenica mattina?»

Ian si pulì le labbra lucide di burro e sorseggiò il cappuccino tiepido e senza schiuma che aveva ordinato.

«Ti assicuro che il merito è dei brunch di questo posto. Adoro mangiare pasta fatta in casa a metà mattina, e guardarti mentre t’ingozzi di croissant e crostini mediterranei.»

Capitava spesso che il cibo si trasformasse in una sorta di zona franca per le loro strategie; cibo, da preparare, testare o consumare in luoghi come quello. D’altra parte, non si occupavano di tessuto o gioielli e nemmeno edilizia di pregio o di avviamento allo sport…Dove diavolo avrebbero dovuto avere luogo i loro briefing?

Uno dei camerieri più belli del mondo si rivolse direttamente a Sean, dimostrando la solita memoria di ferro.

«Vorrei consigliarle la nostra nuova selezione di creme pasticciere alla frutta, se è intenzionato a continuare sull’onda dolce.»

Il ragazzo con un pizzico di zucchero all’angolo del labbro superiore finse di riflettere, poi annuì.

«Grazie per il consiglio. Non posso certo rifiutare, col bisogno di dolcezza che c’è al mondo. E nel mio cuore, naturalmente.»

Il cameriere si allontanò, non senza un ultimo radioso sorriso, mentre Ian fingeva di voler porre fine alla sua vita, così duramente provata dalle melensaggini del socio.

«Smettila, non farmi fare figuracce…»

«Io? Io farei fare figuracce a te? Prima o poi comincerò a registrare queste scenette, perché non credo che tu ti renda conto di quanto riesci a risultare imbarazzate…»


