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				INTRODUCCIÓN

				Según el criterio tradicional, pensar en la historia equivale a imaginar grandes batallas y personajes prominentes, que parecen ser los portavoces del pasado. Pero bien sabemos que junto a ellos podemos encontrar a la gente común, la que con sus necesidades, logros, frustraciones, sentimientos y costumbres forma parte y parte esencial, imprescindible, de la sociedad en que vive. Quienes de verdad creemos que el hombre es el protagonista de su historia, nos referimos a todos los hombres y mujeres de cualquier condición, que con su acción o su pasividad contribuyeron a la conservación o al quebrantamiento del orden y que celebraron o padecieron las consecuencias de decisiones afortunadas o de circunstancias desastrosas.

				La historia cultural se ocupa precisamente de quienes parece que no tuvieron voz, y de las rutinas que, por serlo, podrían pasar inadvertidas; de la expresión de los sentimientos y de las creencias colectivas, de la evolución de lo cotidiano y de los procesos de integración de los individuos a la sociedad; de cómo de forma casi imperceptible ha ido cambiando nuestro mundo porque cambiaron nuestras necesidades y nuestra sensibilidad. Ésas son las cuestiones que me han interesado a lo largo de los años y a las que he dedicado mis investigaciones relativas a la sociedad novohispana, las que me han sugerido una multitud de preguntas, algunas de las cuales he podido responder, mientras que otras muchas quedan pendientes. Son las que dan coherencia a mis textos, siempre en busca de un pasado en el que las condiciones materiales de vida, las relaciones familiares y las formas de aprendizaje pueden explicar actitudes y conflictos que determinaron, paso a paso, la formación de nuestra identidad. Y algo peculiar de esta historia de la gente común es que nos obliga a poner en entredicho muchas afirmaciones que resultan inaplicables a una realidad concreta. Cada vez que me he interesado por un nuevo sujeto o me he planteado un nuevo problema me he preguntado acerca de su verdadera naturaleza y de la validez de las definiciones o de los juicios preexistentes, por lo cual las pausas y las desviaciones han sido constantes e inevitables; de ahí que en artículos de revista y capítulos de libros haya expuesto ideas, investigaciones y propuestas que sólo marginalmente pueden haber aparecido en mis libros. La intención de este volumen es, precisamente, recopilar algunos de los textos breves publicados desde hace al menos treinta años, cuyos temas se relacionan con los intereses centrales a lo largo de mi carrera. He seleccionado los que me ha parecido que constituyen un conjunto coherente en relación con los aspectos de la vida cotidiana a los que he dedicado mi atención y que siguen ocupándome. Decidí incluir en el disco compacto artículos y capítulos de libro publicados hasta fechas recientes, pero en particular los más antiguos o menos accesibles. Quedan fuera, por tanto, los libros completos, aunque bien sé que hay algunos agotados desde hace muchos años, así como trabajos dedicados a otros temas, los destinados a difusión y docencia y las ponencias y conferencias inéditas.

				La distribución temática es necesariamente ambigua, puesto que siempre existe relación entre educación, familia, sociedad y vida cotidiana. El orden cronológico puede servir de referencia sobre la forma en que evolucionaron mis investigaciones, con un inicio en temas sobre educación, de los cuales pasé a preocuparme por la familia, para completar el panorama de la vida cotidiana que, en definitiva, engloba a los anteriores.

				No sé si la historia de la educación puede mostrar el mejor camino para conocer la vida cotidiana y tampoco podría asegurar que la familia sea la institución que, con preferencia, proporciona las claves para comprender sentimientos, actitudes y costumbres. Sin duda existen otros cauces de acercamiento, pero familia y educación fueron los temas que me llevaron a interesarme por lo cotidiano y a identificar un mundo en el que se mezclaban lo privado y lo público, la piedad exigía manifestaciones sobrenaturales, la educación se entendía como aprendizaje para la vida terrenal y la eterna, el parentesco trascendía el ámbito de lo familiar para influir en el espacio político, y el orden y el desorden se fundían para generar formas peculiares de convivencia. Sin duda esa estrecha convivencia entre lo individual y lo colectivo, lo rutinario y lo insólito, hace difícil deslindar los temas, que en mis investigaciones se entrelazaron una y otra vez. En el mundo de lo cotidiano las preguntas son inagotables y cada respuesta aporta nuevos problemas, lo que seguramente se aprecia en la diversidad de cuestiones a las que he dedicado mis investigaciones que, sin embargo, no abandonan el eje común de la vida privada. La ruta que siguieron mis inquietudes puede apreciarse en la secuencia cronológica de la serie de textos impresos que se incluyen a continuación, y en los que he seleccionado para el disco compacto que acompaña a este libro.

				Debo comenzar con el tema de la educación porque ése fue el punto de partida para mis investigaciones, y también porque me parece oportuno expresar mi convicción de que la educación es más, mucho más que las lecciones impartidas en las aulas y los contenidos de los libros de texto. Siempre ha existido alguna forma de educación, aun en las sociedades menos desarrolladas, porque educar es proporcionar los recursos para integrarse a la sociedad, y esos recursos se refieren a las técnicas y a su trascendencia, a los conocimientos y a la conducta, a las creencias y a los prejuicios, al tiempo presente y a las expectativas del futuro. No hay límites de edad ni espacios acotados para el proceso educativo en el que, además, el protagonista activo es el educando antes que el educador: nadie aprende lo que no quiere aprender y sólo al practicar lo aprendido se manifiesta el resultado de la educación. Tampoco podría afirmarse que alguien llegó al límite de su capacidad de aprendizaje o de posibilidades de educación, porque constantemente los individuos impulsan cambios en la sociedad, que a su vez demandan esfuerzos de adaptación. Todo esto significa que estudiar la educación implica dirigir la mirada a un universo de valores, prejuicios, hábitos, formas de relación y percepciones colectivas que constituyen el ámbito vital en que nos desenvolvemos. Por ello, sin desechar los estudios de carácter institucional que nos hablan de proyectos y sistemas educativos, se imponen preguntas que van más allá de las escuelas y sus métodos pedagógicos. Son inevitables las primeras preguntas: ¿Hubo en la Nueva España algún proyecto educativo? ¿Quién lo habría patrocinado y a quién se habría dirigido? ¿Qué relación existió entre la intención educadora (con proyecto o sin él) y la práctica de la enseñanza?

				Desde hace varias décadas, en cuanto se publicaron informes y cartas de los religiosos del siglo XVI, parecía que sabíamos cuanto podía conocerse de la educación de los indios durante los primeros tiempos del virreinato, ya que no escatimaron palabras los frailes mendicantes para describir los métodos empleados en su apostolado, y ellos mismos mostraron los nexos entre evangelización y educación. Sin duda la identificación puede considerarse acertada, pero siempre que se planteen nuevas preguntas acerca de los agentes educadores, sus objetivos, los valores que los respaldaban, los posibles éxitos y los predecibles fracasos, los contrastes entre los ideales y las prácticas y el alcance, en el espacio y en el tiempo, de ese proyecto que fue inevitablemente cambiante. Porque la educación es inseparable del medio en el que funciona, y ese medio incluye el régimen político y el modelo económico, el orden social y el complejo de ideas y creencias que sustentan determinado modo de vida en el que son previsibles actitudes de aceptación o de rechazo, de asimilación o de marginación.

				Ya no se sostiene el mito de que el virreinato fue un periodo de ignorancia y abandono de la vida intelectual, de inmovilismo de las instituciones y anquilosamiento de la vida social. Por si no fuera suficiente considerar el transcurso del tiempo, hay que añadir las diferencias regionales, los grandes cambios demográficos y económicos, la pérdida de poder de unos grupos (nobleza indígena y conquistadores) y el ascenso de otros (burócratas y comerciantes), las grandes diferencias entre la ciudad y el campo y la lenta pero permanente evolución de las costumbres. También es un mito el supuesto monopolio de la educación por parte de la Iglesia, que, con mayor o menor entusiasmo, cumplía su compromiso de enseñar a los fieles la doctrina cristiana, mientras rehuía la penosa tarea de enseñar la lengua castellana o los rudimentos de lectura y escritura; eran labores que consideraba ajenas a su responsabilidad y que no rendían beneficios apreciables. Ni la Iglesia creía que la instrucción fuera de su incumbencia ni el Estado asumía que la educación fuera una de sus responsabilidades ni abundaban los maestros seculares, para quienes no era atractiva una profesión que daba escasas compensaciones económicas y un modesto grado de prestigio.

				Cuál era el concepto de educación, cuáles los niveles de instrucción accesibles a los distintos grupos, cómo quedaría el promedio cultural de los novohispanos comparados con los españoles del viejo continente, por qué se menospreció el estudio de las ciencias, qué limitaciones tuvieron las lecturas… son otros tantos temas, entre muchos, sobre los que ya existían prejuicios generalizados y frente a los cuales fui planteando numerosas preguntas. Tras varios años de estudio, pude identificar errores repetidos que, por su misma reiteración, habían terminado por ser aceptados como verdades indiscutibles. Por eso en algunos de mis textos me he referido al contraste entre lo que considero prejuicios y lugares comunes sin fundamento, y lo que hoy sabemos de una época creativa en la que caían las viejas certezas para dar paso al mundo de inseguridad y de riesgo en el que vivimos, a la vez que se exponían ideas que nos parecen inseparables de cualquier proyecto ordenador de la sociedad. Aquellas ideas, que eran nuevas en el siglo XVI y se renovaron en el XVIII, trataban de individualismo y de progreso, de superación y de solidaridad, pero lo esencial, en los siglos XVI y XVII, era que fuesen compatibles con la sumisión a la Iglesia. Hasta qué punto influyeron en la vida de los pueblos americanos y cómo contribuyeron al paso a la modernidad es algo que no está aclarado, en gran parte por las diferencias de unas regiones a otras y de momentos críticos a etapas de aparente quietud. El hecho es que no dejan de surgir preguntas al considerar los cambios y las semejanzas en los fundamentos teóricos de la educación y en su práctica cotidiana, a lo largo de trescientos años y en el tránsito del viejo al nuevo mundo.

				Los tres siglos del virreinato de la Nueva España transcurrieron entre el Renacimiento y la Ilustración, los dos momentos en que se ha manifestado el mayor interés por la educación. En América en general, y en el territorio que fue la Nueva España en particular, se planteó de inmediato el dilema entre alentar la igualdad de todos sus habitantes mediante una auténtica paideia cristiana o fomentar la distinción de grupos minoritarios ansiosos de justificar sus privilegios. El humanismo renacentista alentaba el perfeccionamiento de todos los individuos mediante el ejercicio de sus capacidades naturales, y pronto fue evidente que no se podía negar a los indios el reconocimiento de su capacidad, aunque se advirtiese que eran “tiernos en la fe” e incluso como menores edad. En el pensamiento de Tomás Moro o de Luis Vives, cuyas ideas conocieron muchos clérigos y funcionarios de los primeros años, no era fundamental la erudición sino la voluntad de búsqueda del conocimiento, tampoco la acumulación del saber individual sino los logros compartidos en beneficio de la comunidad. En definitiva, se aspiraba a que la educación proporcionase una vida mejor para todos. Es innegable que en la Nueva España hubo quienes compartieron esos ideales, como también es seguro que existió la intención de lograr un buen gobierno; pero por encima de aspiraciones utópicas se impusieron los intereses materiales y las conveniencias políticas que impidieron la aplicación de aquel ideal igualitario. Qué sucedió con las buenas intenciones, quiénes resultaron beneficiados con el sistema finalmente imperante, cómo se organizaron las corporaciones, cuáles fueron las coincidencias y las incompatibilidades entre los intereses de los distintos grupos son preguntas para las que se pueden encontrar respuestas parciales al estudiar los cambios en la educación, la variedad de las formas familiares y los recursos de adaptación a la vida cotidiana.

				Ya que se buscaba aumentar los ingresos de la Real Hacienda, fomentar las empresas productivas de criollos y peninsulares, mantener el orden público, proteger las prerrogativas de la Iglesia y asegurar la gobernabilidad del territorio, al mismo tiempo que se proclamaban los derechos de los naturales y la defensa de su bienestar, no sorprende que el resultado no fuese satisfactorio; más bien lo seguro es que no lo fue para todos, al menos si consideramos que una vida mejor es la que hace a los hombres más felices en este mundo. Pero en este punto se encontraba disculpa para muchos abusos, porque según el pensamiento ortodoxo, la felicidad anhelada para los seres humanos sólo se alcanzaría plenamente después de la muerte, de modo que los sufrimientos terrenales podían verse con desdén o incluso con gozo, puesto que eran un precio insignificante que se pagaba por la bienaventuranza eterna. Tuvo que cambiar mucho la mentalidad colectiva para que estas ideas, veneradas por siglos, se escuchasen con sorna o con escándalo. El México virreinal creía, o estaba dispuesto a aceptar que creía, cuanto la Santa Madre Iglesia impusiera como obligatorio y el catecismo de la doctrina cristiana pusiera a su alcance. Aunque también en este punto surge alguna inquietud, ya que se diría que las costumbres populares diferían notablemente de lo que correspondía a las normas, y ni siquiera podría afirmarse que la población urbana y mejor adoctrinada las conociera. El aparente esfuerzo por facilitar el conocimiento de los dogmas imprescindibles para la salvación, en el brevísimo texto que se llamó comúnmente “catecismo de los rudos”, hoy nos parece inconcebible por su complejidad teológica inaccesible para cualquier mente común, aun las que no fueran tan “rudas”. ¿Podemos creer que se condenase al infierno a quien no creyese que en Dios hay tres personas, que Jesucristo nació de madre virgen y que todos los muertos se levantarán un día de sus tumbas con sus cuerpos íntegros regenerados…? Más bien podemos concluir que lo que debían aprender los neófitos de los primeros años y los catecúmenos de años sucesivos era la necesidad de doblegar su inteligencia, acallar sus dudas y someter su juicio a los criterios de las autoridades religiosas y civiles. Podrían recitar el Credo de memoria, pero más valía que no intentasen entenderlo. Así que, si bien la evangelización tuvo una finalidad educadora, ello no implicó que las verdades de la fe se convirtieran en norma de conducta para quienes fervorosamente asistían a las celebraciones religiosas, pero en su vida privada actuaban de acuerdo con otras costumbres.

				Debo aclarar que, a lo largo de mis investigaciones, no sólo me he referido al concepto abstracto de educación, sin duda relevante, sino también a algo muy concreto: lo que consideraron las autoridades hispanas que sería la educación adecuada para los naturales y los españoles. No era factible proporcionar educación integral a los millones de indios que habitaban el territorio, pero ¿acaso era deseable? ¿Qué ganaría la corona española y en qué se beneficiarían los conquistadores y nuevos pobladores si los indios se integraban a la sociedad criolla con las mismas opciones de acceso a los estudios? No eran cuestiones menores y tampoco fueron desechadas sin reflexión; antes al contrario, durante varias décadas los reyes insistieron en la instrucción de indios y mestizos, siguieron favoreciendo y recomendando colegios de los que ignoraban que ya se habían destinado a los hijos de españoles y nunca modificaron los términos con que se decretó la fundación de la Real Universidad, “para los hijos de los naturales y de los españoles”.

				Durante el segundo cuarto del siglo XVI, el primero de dominio español de Mesoamérica, las circunstancias recomendaron improvisaciones y permitieron la realización de proyectos generosos como la escuela de artes y oficios en San José de los Naturales y el colegio de Santa Cruz en Santiago de Tlatelolco, ambos a cargo de los franciscanos, y los hospitales-pueblo de Santa Fe, creados por don Vasco de Quiroga. Dominicos y agustinos siguieron el ejemplo de los frailes de san Francisco que los precedieron y también establecieron, además de la imprescindible catequesis, la enseñanza de algunos oficios en sus conventos. No hubo nada similar a Tlatelolco, que fue ejemplo único de éxito y fracaso casi simultáneos. Porque el colegio de Santa Cruz dejó de impartir estudios superiores en cuanto los indios demostraron su aptitud para graduarse en latín, filosofía y artes, al mismo tiempo que manifestaron su rechazo a la exigencia del celibato para ingresar al clero. No era arriesgado predecir que indios instruidos podrían perder el respeto a clérigos y burócratas ignorantes, que intentasen sojuzgarlos dejando al descubierto su precaria formación intelectual. Aun fuera del ámbito eclesiástico y de la administración, los criollos carentes de fortuna y de títulos de abolengo, sin oportunidad de brillar en la carrera de las armas, aspiraban a distinguirse por méritos académicos, y no aceptarían competir con los indios en ese terreno. Una sociedad compleja y plural, en la que la desigualdad no era accidente sino norma, tenía que tener una educación diferenciada y selectiva, que consolidase el sistema de adjudicación del lugar que correspondía a cada individuo según su nacimiento.

				Sin embargo, ya que por principio parece necesario desconfiar de los axiomas, no dejó de resultarme inquietante esta presunta rigurosa segregación, incompatible con la flexibilidad y tolerancia imperante en otros terrenos de la vida novohispana; y no fue difícil localizar aspectos en los que tal separación resultó inoperante. Por ley, los indios tenían los mismos derechos que los españoles a ingresar en cualquier facultad universitaria, y así pudieron hacerlo sin dar información durante casi doscientos años, mientras nadie exigía certificar la limpieza de sangre. Además, mientras no existieron estatutos propios de la Real y Pontificia Universidad de México, ésta se rigió por los de Salamanca, en los que no había la menor referencia a la exclusión de grupos étnicos diferentes; no es raro que en los archivos universitarios se conserve constancia de la inconformidad de algunos criollos, que no fue suficiente para lograr la expulsión de mulatos o moriscos. Aun en el siglo XVIII, cuando con mayor rigor se pretendía reservar los grados universitarios para los descendientes de españoles, siempre hubo excusas y trucos para eludir las normas.

				Entre los niveles de enseñanza elemental de catequesis, lectura y lengua castellana y los grados superiores de las facultades mayores, quedaba la etapa decisiva de los estudios de gramática latina, imprescindible para el acceso a estudios superiores, ya que las clases en la Universidad se impartían en latín. Con la excepción de los noviciados conventuales y de algunos profesores particulares, la enseñanza del nivel de Humanidades quedó a cargo de la Compañía de Jesús, que se estableció en México en el último cuarto del siglo XVI. Los jesuitas llegaron cuando ya se habían resuelto las dudas sobre la instrucción de los indios a favor de su exclusión de los estudios, puesto que se rechazaba su ingreso a las órdenes regulares y se había pospuesto su acceso al sacerdocio, meta última reconocida de la educación superior. Con su peculiar pragmatismo y capacidad de adaptación a las circunstancias, los hijos de san Ignacio repartieron sus actividades entre misiones y colegios, púlpito y confesionario, ejercicios espirituales y catequesis callejera, festejos populares y actos académicos. Como auténticos educadores modernos, su influencia alcanzó a todos los niveles de la sociedad urbana, su actividad misionera se concentró en reducciones aisladas de influencia hispana, y llegó, al menos esporádicamente, a algunos espacios rurales. Sin enfrentarse a las normas, las incumplieron cuando les pareció beneficioso para sus fines, disculparon las “debilidades” de comerciantes y empresarios, negociaron con las autoridades, prosperaron con sus inversiones, dieron estudios superiores a los criollos y, si lo juzgaron conveniente, aceptaron en sus escuelas a indios, negros y mulatos, libres y esclavos (son ejemplos Veracruz, Pátzcuaro, Oaxaca, San Luis de la Paz y otras). Sus clases en las escuelas siempre fueron gratuitas, pero la residencia en los seminarios tuvo un costo de manutención que sólo las familias acomodadas podían pagar. Los jesuitas estuvieron presentes en festejos y en horas de duelo por epidemias o temblores, en las alejadas tierras del noroeste y en el palacio virreinal, en las sesiones académicas y en las cárceles y hospitales; ellos se integraron de tal modo a la sociedad novohispana que las protestas por su expulsión, en 1767, procedieron tanto de los indios como de los criollos, de los grupos aristocráticos y de los populares, de los laicos y de los conventos femeninos.

				Y al pensar en aquellas monjas que reclamaban el regreso de sus confesores jesuitas considero la importancia del tema de la vida conventual de las mujeres, con el que se abren inagotables opciones de estudio relacionadas con la educación, el acceso al trabajo y a las cofradías, la piedad y la irreverencia, la adhesión a las normas y la rebeldía. La escasa presencia de las mujeres en los estudios sobre educación contrasta con su protagonismo indiscutible en relación con la familia; por ello, inevitablemente, al conocer ejemplos de colegialas y beatas, propietarias y esclavas, empresarias y aristócratas, sentí la necesidad de ubicarlas dentro de su espacio privilegiado en el hogar. Porque, si no es demasiado difícil encontrar algunas que disfrutaron una vida independiente y realizaron actividades en el comercio, otras que destacaron en alguna profesión (como las numerosas impresoras del siglo XVII) o muchas monjas que se aficionaron a la literatura (con la excepcional por su mérito, sor Juana Inés de la Cruz) lo común e invariable es que todas tuvieron algún lugar en el espacio doméstico. Y, una vez más, el conocimiento de las relaciones familiares y sociales en la Nueva España nos lleva a asumir la continua presencia de contradicciones, como la de que en una sociedad patriarcal una gran parte de los hogares estuvieran encabezados por mujeres, que la vida piadosa fuera compatible con un elevado número de nacimientos ilegítimos, o que la flexibilidad de las fronteras raciales permitiera el flujo constante de una calidad a otra.

				Algo que he podido apreciar en el estudio de las instituciones de la Nueva España es la permanente confrontación entre orden y desorden, pero no considerado el desorden como excepción sino como rutina, una rutina que fue tolerada más o menos durante doscientos años y que en las últimas décadas del gobierno virreinal se pretendió erradicar. Creo que lo que atrajo originalmente mi atención fue la situación de los hijos ilegítimos, en la denuncia publicada por el arzobispo Francisco Antonio de Lorenzana como justificación de la necesidad de crear una casa para niños expósitos en la Ciudad de México. Su escandalizado retrato del “intolerable” desorden de las familias, que aceptaban a los hijos “espurios” junto a los legítimos, proporciona una valiosa información sobre la forma en que durante más de dos siglos se había consolidado un orden familiar que a los ojos del ilustrado prelado no era tal orden sino vergonzoso desorden. La intención filantrópica de la fundación contrastaba con costumbres establecidas que no habían provocado tal escándalo en años anteriores, cuando la ilegitimidad del nacimiento no era obstáculo para ser bien aceptado en la sociedad y tampoco tenía que ventilarse en tribunales.

				Las irregularidades en la vida familiar caían bajo la legislación civil y la eclesiástica, pero fue en las últimas décadas del siglo XVIII cuando la corona puso especial empeño en asumir su responsabilidad en litigios promovidos por causas de divorcio y discordias conyugales, y cuando, como protección de las familias nobles legisló en contra de los “matrimonios desiguales”. ¿Qué había sucedido antes? ¿Cómo afectaron las nuevas disposiciones a quienes no presumían de linajes nobles ni disfrutaban de fortunas cuantiosas? ¿Cuál había sido el modelo aceptado por la sociedad? ¿Cómo se adaptaron las normas del viejo continente al virreinato de la Nueva España? ¿En qué forma podrían relacionarse los comportamientos considerados inapropiados con el origen étnico de sus actores? Una vez más tropecé con mitos sin fundamento: ni todos los ilegítimos fueron mestizos ni todos los mestizos eran ilegítimos; ni todas las españolas vivieron encerradas y dedicadas a sus devociones ni las mestizas se caracterizaron por llevar una vida licenciosa; ni todas las familias obedecían respetuosamente las decisiones del padre de familia o patriarca de la parentela ni fueron las criollas las más sumisas y obedientes. En mis búsquedas de explicaciones las preguntas se multiplicaban a medida que descubría los puntos débiles de los prototipos convencionales.

				Al acercarse al estudio de la familia hay que comenzar por olvidarse de modelos preestablecidos y renunciar a la búsqueda de patrones fijos, nunca muy confiables, pero totalmente inoperantes en las ciudades del México colonial. No eran y no podrían haber sido iguales las familias de los grandes propietarios y de los desheredados de todo bien, pero, sobre todo, siempre existió una profunda diferencia entre la vida ordenada y tradicional de las comunidades rurales y la dinámica convivencia propia de las ciudades. Trajeron los conquistadores sus tradiciones relativas a la organización familiar, y muchos trajeron también a sus parientes y paisanos, con los que a veces lograron formar redes exitosas de mutuo apoyo. Aprendieron los indios a obedecer las normas católicas sobre el matrimonio, a la vez que percibían el ejemplo de las licenciosas costumbres de sus nuevos señores. Pretendieron los esclavos formar sus propias familias, pero muchos tropezaron con los obstáculos puestos por sus amos. Eran muy diferentes las circunstancias de unos y otros, por lo que, en definitiva, las familias indias alejadas de la influencia española mantuvieron sus costumbres, en las que se imponía la autoridad de los padres y caciques, el matrimonio era prácticamente universal y temprano y, en consecuencia, las tasas de ilegitimidad inapreciables, mientras en el extremo opuesto, la vida urbana propició las relaciones extraconyugales, el mestizaje y el intercambio de tradiciones y costumbres.

				Siempre hay distancia entre las normas y su cumplimiento, y con frecuencia son más eficaces las impuestas por la sociedad que las promulgadas por la autoridad, lo que puede reconocerse en la vida familiar de las ciudades de la Nueva España. El derecho canónico y las normas de la moral cristiana proporcionaron las reglas que debían ser iguales para todos, pero que con frecuencia eran inaplicables o resultaban contradictorias. En las uniones duraderas de parejas que no aceptaron el sacramento del matrimonio quedaba el recuerdo de la barraganía medieval, todavía respetable durante los primeros años; y aunque el respeto se perdió con el paso del tiempo, el hábito de emparejarse sin acudir a la iglesia se mantuvo como costumbre, aunque ya en cierta decadencia, hasta el siglo XIX. Muy poco a poco, atraídos por el mayor prestigio de una familia canónicamente legitimada, los españoles y los miembros de las castas aceptaron contraer nupcias con todas las formalidades, mientras que los indios vecinos de las ciudades recorrían el camino inverso, del recato heredado de la vida prehispánica a una cierta liviandad en las relaciones sexuales, derivada de la influencia de españoles y mestizos. La Iglesia, y en particular las órdenes regulares, propusieron ideales de comportamiento y alentaron devociones piadosas que deberían consolidar la unión conyugal, pero ni siquiera los clérigos estaban de acuerdo en cuál debería ser la familia deseable. Claro que se pensaba en la sagrada familia, pero no era un modelo accesible para la mayor parte de la población, que vivía en condiciones precarias, compartía vivienda con parientes o personas ajenas, o que carecía de una presencia constante y permanente del cabeza de familia, ni tampoco para quienes tenían que atender a hijos de anteriores matrimonios, o a los que convivían con otros parientes, ni para quienes aceptaban a los hijos naturales en convivencia con los legítimos. Lo indudable era que existía gran diferencia entre las familias rurales y urbanas, así como también que mientras en el campo se encontraba cierta homogeneidad en las formas de vida doméstica, en la ciudad la diversidad alcanzaba a todos los grupos sociales.

				Sin la pretensión de encontrar un modelo único de composición familiar, ni tan siquiera de aproximarme a un promedio, que nunca respondería a la realidad, los resultados de mis búsquedas en archivos parroquiales y censos de población referentes a la Ciudad de México afianzaron mi idea de la gran diversidad de formas de convivencia y las mutuas influencias entre las estructuras familiares y la formación de grupos domésticos. Entre ellos se encontraban numerosos individuos solitarios, con o sin sirvientes, matrimonios sin hijos o con uno solo, viudos vueltos a casar hasta cuatro veces, mujeres cabeza de familia por viudez o en ausencia prolongada del marido, parientes solitarios agregados al núcleo familiar, hijos naturales acogidos por uno de sus progenitores, niños expuestos a la puerta de la casa y aceptados como miembros de la familia, como criados o como simples “arrimados”… Toda una variedad de situaciones que sólo en algunos aspectos podría relacionarse con la situación social o la calidad asignada al jefe de familia según la arbitraria clasificación de las castas. Porque la proporción de madres solteras era semejante entre españolas y mestizas, el número de hijos independiente de la calidad o riqueza de los padres y la convivencia con otros miembros de la familia se daba en todos los niveles.

				Sin embargo, al observar los grupos domésticos y no estrictamente a quienes estaban unidos por lazos de parentesco, puede apreciarse que las comunidades extraordinariamente numerosas, con parientes, allegados, empleados y sirvientes, cualquiera que fuera el número de hijos, correspondían a las familias más acomodadas, que también habitaban las viviendas más amplias y confortables. En todos los casos, quienes disfrutaban de estas residencias se consideraban españoles y, ciertamente, lo eran casi todos. Cuando el grupo doméstico estaba a cargo de una mujer de cualquier nivel, por lo regular era menos numeroso y ocupaba viviendas más modestas. También era frecuente que individuos y familias completas de diferente calidad y sin parentesco declarado compartieran la vivienda con una relación que no es fácil conocer, ya que pudiera ser de amistad, compromiso laboral o de hospedaje. Ahora bien, la cautela al etiquetar como españoles, mestizos o castas a los vecinos de las ciudades es imprescindible cuando no se trata de los individuos más prominentes que cuidaron con esmero el lustre de su origen. Nuevamente las preguntas se acumulan: ¿eran más o menos numerosas las familias de españoles, indios, mestizos y castas? ¿Se independizaban a diferentes edades los hijos de estas familias? ¿Quiénes respondían con mayor frecuencia al modelo nuclear o al extenso? ¿En qué hogares se aceptaba con más facilidad a niños o jóvenes entenados o adoptados? ¿Qué grupos tenían mayor inclinación a formar familias complejas? Al menos parcialmente he conseguido algunas respuestas, pero los intentos de identificar proporciones de mestizaje a partir de los registros parroquiales están condenados al fracaso, puesto que los curas párrocos encargados de registrar a sus feligreses nunca prestaron atención a la anotación de calidades. Quizá fue en el arzobispado de México, o acaso en toda la Nueva España donde se descuidó mayormente ese dato, que las autoridades de la metrópoli denunciaron más de una vez, con la exigencia de que se cumpliera cabalmente; y ya en la segunda década del siglo XIX, el arzobispo de México dio respuesta a esos reclamos con la aclaración de que la obligación de los curas era anotar la administración de los sacramentos, sin distinguir calidades, y sólo eso acreditaban sus libros, ya que aceptaban la calidad que se les informase, aunque supieran que no respondía a la realidad. Pero el descuido no implica que a nadie importasen las castas; lo que muestra es que sólo a una pequeña fracción le preocupaba conservar su limpieza de sangre, pero que en toda la población existía una vaga creencia en el mayor prestigio de ciertas calidades que pudieran alejarlos del doloroso estigma de la esclavitud.

				¿Cuál era la posición de la mujer dentro del hogar? ¿Cuáles sus responsabilidades y sus derechos? ¿En qué cambiaba el hecho de que se tratase de un matrimonio legítimo o de una unión consensual? ¿Cómo funcionaban los hogares sin jefe masculino? Los documentos nos llevan a enfrentar las contradicciones de una sociedad patriarcal en la que más de 35% de los hogares estaban encabezados por mujeres, algunas esposas eran humilladas por no haber aportado dote al matrimonio, maridos iracundos golpeaban o mataban a sus mujeres, mientras que otros tolerantes buscaban a su cónyuge fugitiva, niñas que no recibieron instrucción formal se veían obligadas a ganarse la vida y mantener a su familia, hijos que reclamaban el reconocimiento de sus padres, novicias cuyos testamentos a favor del convento obedecían a presiones de las preladas, y, como un motivo recurrente, la defensa de la posición económica o del prestigio simbólico de los apellidos como justificación de una autoridad que correspondía a los varones, pero que ocasionalmente tenían que ceder parcialmente a una compañera acaudalada. Porque nadie discutía que la autoridad correspondía al varón pero dentro del hogar el poder efectivo y práctico quedaba en manos femeninas. Algo tenía que ver la dote aportada al matrimonio con el trato que recibía la esposa; porque la dote podía reducirse a un modesto ajuar de la novia o alcanzar elevadas cifras en encomiendas (durante el siglo XVI), dinero (“reales”), inmuebles, comercios o talleres artesanales. Los cambios en el monto y composición de las dotes a lo largo de 300 años informan de cambios paralelos en la economía del virreinato. Algo se puede apreciar del auge y decadencia del sistema señorial en la desaparición de encomiendas y mercedes a fines del siglo XVI; también las cantidades aportadas por las novias muestra la abundancia de modestas fortunas que predominaron a lo largo del siglo XVII y la notable brecha abierta, ya en el XVIII, entre la minoría muy acaudalada y la mayoría de escasos recursos.

				Testamentos, inventarios y dotes nos dicen cuáles eran los muebles y adornos de la vivienda, cómo evolucionó el vestuario de los criollos, cuánto influyó el comercio trasatlántico en la comodidad de la vida diaria y cuáles fueron algunas de las estrategias familiares para conservar o aumentar su fortuna. Otras muchas preguntas me he planteado y parcialmente he podido responder en algunos de mis artículos: ¿Quiénes aportaban la dote? ¿Hasta qué punto influía en la economía doméstica? ¿Cuántas esposas tuvieron el valor de defender su dote frente a maridos derrochadores? Y, dentro del ambiente familiar ¿cómo se expresaban los sentimientos? Es cierto que los documentos no se refieren a expresiones o gestos de familiaridad, pero sí los consideran los expedientes inquisitoriales o judiciales cuando se refieren a relaciones pecaminosas fuera de matrimonio. Los amantes acostumbraban intercambiar prendas íntimas, nombrarse con términos especiales y hacer referencia a goces pasados y deseados. Son muy diferentes los pequeños poemas y breves notas para confirmar una cita o mantener un compromiso, de las cartas formales con inevitables referencias a la salud y casi siempre con menciones a una ayuda económica que nunca parecía suficiente.

				La disposición de los hogares como espacios de intimidad y convivencia influía en las relaciones de sus habitantes entre sí y con el exterior. Cuando los documentos hablan de casa grande o vivienda principal no es arriesgado suponer que la ocupaba alguien influyente que, por lo general, también contaba con parientes o allegados. En el extremo opuesto se encontraban las covachas, los jacales, aun en el centro de la ciudad, y los cuartos, tanto más miserables cuanto más recónditos se encontrasen en los patios interiores: en el zaguán, el primer patio o el segundo patio. Claro que es importante conocer la ubicación, las características y el precio de las viviendas, pero me interesan sobre todo por lo que dicen de sus habitantes, los cambios en las familias, la movilidad dentro y fuera de la ciudad, la disponibilidad de un mínimo espacio para el descanso y la convivencia. Y así cobran sentido los datos fríos de los censos y padrones, cuando significan cambios en las costumbres, como, a fines del siglo XVIII, la construcción de pasillos de acceso independiente a cada recámara para evitar el paso por ellas de un dormitorio a otro, o la preocupación por las cerraduras de las puertas y las rejas de las ventanas, o las precarias habitaciones en tapancos, sobre el taller artesanal que sustentaba a la familia.

				El mobiliario es otro signo de bienestar o penuria, también de devoción y frivolidad, y, en todo caso, un espejo de la vida en el interior de la casa, con una, dos o más camas, con arcas para guardar la plata y objetos de valor o vitrinas para exhibirlos, con alfombras y cojines para sentarse o con sillas en los salones para reuniones formales y de negocios. Resulta fácil reconocer a las señoras que pasaban de la recámara al oratorio, de ahí al estrado y, siempre que encontraban un pretexto, a la calle para acudir a sus devociones. Los escasos muebles comunes, los biombos o rodaestrados más o menos suntuosos, importados de oriente o fabricados por carpinteros locales, los objetos suntuarios, como los que se recibían en las prenderías o casas de empeño, los vestidos y trajes, los cubiertos de plata y las vasijas de porcelana china completan el marco en que se desarrollaba la vida de gente de medianas posibilidades económicas.

				En todos esos espacios he buscado las manifestaciones de gozo o de duelo, los sufrimientos por males reales y los miedos, con frecuencia justificados, a la enfermedad, a la pérdida del honor, a la vergüenza, a la ruina. No es sorprendente que en los archivos abunden los testimonios de dolor y escaseen los de dicha. En tiempos pasados, como en los presentes, la wdicha era silenciosa y el sufrimiento se proclamaba. Apenas algunos retazos de correspondencia o de testamentos nos permiten saber que algunos matrimonios recordaban la felicidad de haber compartido su vida durante largos años, mientras que algunas mujeres reconocían disfrutar de su viudez, y algún soltero informaba que se encontraba bien en ese estado y no quería cambiar. Podía desearse la felicidad, pero no se esperaba que fuera duradera; bien podía celebrarse la dicha de unos días o unos años, pero también podía fingirse, como muestra de éxito, u ocultarse, por miedo a que los gozos terrenos impidiesen el acceso al paraíso, al que debía llegarse con lágrimas.

				No es fácil conocer los sentimientos, pero algo sabemos hoy de cómo se percibían y manifestaban, cómo la represión permanente endurecía las relaciones familiares y cómo el lenguaje se adaptaba a los prejuicios para evitar expresiones como amor o amante, sustituidas por afición o amigo. Y no olvido el artificio de la fiesta como liberación de presiones, a la vez que como recuerdo de jerarquías, exaltación de valores religiosos o cívicos e introducción de un elemento de aparente interrupción del orden.

				Apenas he esbozado algunas de las cuestiones que me han ocupado durante muchos años, y sé que estoy dejando sin respuesta muchas de las preguntas que alguna vez me formulé. Creo que el historiador nunca puede responder a todo y por el momento me conformo con seguir acercándome a personas y situaciones de las que ahora me siento mucho más próxima que hace algún tiempo. Mi intención de compartir esta cercanía me ha impulsado a reunir los textos que no eran fácilmente accesibles y que quizá ayuden a jóvenes historiadores a seguir el mismo difícil pero atrayente camino.

				La invitación a publicar una antología de mi trayectoria me sedujo en cuanto comprendí que cabía la posibilidad de incluir en un disco compacto cuantos textos breves se relacionasen con los temas elegidos, que son aquellos a los que he dedicado la mayor parte de mi producción. Agradezco la oportunidad al presidente de El Colegio de México, Javier Garciadiego, y al director de Publicaciones, Francisco Gómez, que me ofrecieron su apoyo, y a Paola Morán, quien me proporcionó la idea original que resolvería la presentación.

			

		

	
		
			
				
				PAIDEIA CRISTIANA O EDUCACIÓN ELITISTA: UN DILEMA EN LA NUEVA ESPAÑA DEL SIGLO XVI[1]

				Digan los que dizen questos son yncapaçes, ¿commo se sufre ser incapaçes con tanta sunptuosidad de edifiçios, con tanto primor en obrar de manos cosas subtiles…?[2]

				Een la tarea de aglutinar y organizar a una población heterogénea, la educación colonial cumplió una función compleja, como complejos eran sus objetivos y la realidad sobre la que actuó. La tarea evangelizadora, como desinteresada misión apostólica, coincidía con el imperativo jurídico de cristianizar para legitimar la conquista; y las normas de comportamiento, recomendadas explícitamente, en la legislación y en las instituciones docentes y religiosas, se completaban —o entraban en contradicción— con la enseñanza mediante el ejemplo de vida de los doctrineros y conquistadores.

				El interés de la corona española en la educación de sus vasallos de ultramar dio lugar a la redacción de leyes y fundación de instituciones, que las autoridades virreinales pretendieron hacer cumplir y prosperar. En la práctica fue el clero, especialmente el regular, quien aceptó la mayor parte de la responsabilidad educativa.

				Pero, considerada la educación con un criterio amplio, como imposición-asimilación de creencias y formas de vida, no pueden separarse de un modo inequívoco educadores y educandos, porque, consciente o inconscientemente, todos los españoles —aun los más ajenos a las preocupaciones docentes—, apoyados en su prestigio o en la fuerza, intentaron imponer sus concepciones y formas de vida a la población aborigen, al mismo tiempo que modificaban sus actitudes y costumbres y se asimilaban a las condiciones del medio, hasta llegar a crearse un tipo humano y una cultura novohispana muy diferente de sus contemporáneos de la península ibérica.

				Entre el ideal humanista de la educación como perfección cristiana y el optimismo ilustrado dieciochesco, basado en el progreso material y el imperio de la razón, la vida cultural de la Nueva España transcurrió durante trescientos años fiel a determinados principios a la vez que abierta a cambios más o menos profundos y trascendentales. Los ideales teóricos hubieron de acomodarse a la realidad práctica cuando las exigencias de supervivencia de la colonia, las ambiciones de los particulares o las necesidades de la metrópoli impusieron modificaciones en la propia estructura de la sociedad, economía y organización política del virreinato.
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