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			«Aunque el puente sea inestable, no tiene por qué romperse».


			Proverbio enyi zinariya


	






			


			Hasta echaba de menos a mis hermanas.


			Y no solo porque era una de esas noches. Veréis, cuando una niña de la tierra abandona su tierra, le pasa una cosa. Se muere y, luego, renace con dolor… Pero antes debe ir por el nuevo mundo en forma de fantasma. Yo era un fantasma en Oomza Uni. Desplazada pero en el lugar que debía estar. El lugar en el que quería estar. Ojalá la gente lo entendiera. Ojalá me entendieran.


			Y hasta echaba de menos a mis hermanas.


			Me agaché en la tierra. Ese lugar junto a la residencia era mi sitio favorito porque la tierra estaba seca como en casa. También había una planta plana y robusta de color verde que brotaba de una grieta en el borde del muro. Crecía de cinco en cinco: cinco hojas en cinco ramas en manojos de cinco. Y la planta olía bien en ese momento del día. A mi madre le habría encantado tanto como a mí, y a mi padre le habría gustado estudiarla y ver si sus hojas conducían la corriente. No lo hacían; ya había intentado transmitirles una y nada. Pero las plantas conocían las matemáticas, y eso era incluso más divino. Benditas sean las Siete por esta planta de cinco, mi nuevo número favorito.


			Cerré los ojos e intenté imaginar que estaba con mis hermanas. Lo que fuera para tapar la visión de Heru y su pecho reventando para la eternidad. Una y otra vez, la cálida sangre me salpicaba la cara y él no producía ningún ruido. Su rostro se congelaba de la conmoción. El aguijón de una medusa perteneciente al pueblo de Okwu lo había atravesado por la espalda… ¿o era el de la propia Okwu? Me negaba a preguntárselo. Jamás. Pero me lo preguntaba y preguntaba y preguntaba. El único ser en ese planeta universitario con quien mantenía una conexión, lo más cercano que tenía a una familia, familia a través de la guerra, pudo haber matado al chico que me gustaba, pudo haber matado a Heru justo delante de mí.


			Me agarré los okuoko y apreté; sabía que se correría algo del otjize con el que los había embadurnado. Mis okuoko tenían una textura firme, aunque casi gelatinosa, que aún me resultaba extraña, pero me estaba acostumbrando poco a poco. Todo lo que podía. Eran sensibles como cualquier otra parte de mi cuerpo, así que agarrarlos era como agarrar varios dedos largos. Los solté con un estremecimiento.


			Me agaché y recogí un puñado de tierra roja para que se filtrara entre mis dedos. Ese planeta no era mi hogar, pero era un planeta. Un hogar. Apreté las palmas contra el suelo. Enseguida me sentí mejor. Mi pulso se ralentizó, Heru y su cara de espanto desaparecieron y suspiré.


			—¿Hola? ¿Estás bien?


			Alcé la mirada y me protegí los ojos con una de las manos manchadas de otjize. Conocía a esa chica, pero no su nombre. Apenas sabía el nombre de nadie en la residencia. A mi llegada al planeta, hacía seis semanas terrestres, me escondí lo que pude de mis compañeros. En el comedor, recogía la comida y me la llevaba a la habitación. No me gustaban los comedores.


			—Estoy bien —musité, intentando levantarme. Luego me acordé de los padres de Heru y las fuerzas me abandonaron de nuevo. Me habían llamado el día anterior. La imagen holográfica de su madre me había mirado sin más, con tanta intensidad que casi podía sentirla examinando todo lo que era yo para encontrar los recuerdos de su hijo. Ella solo quería esos atisbos de él, no la chica himba superviviente a quien pertenecían. Se echó a llorar, sin poder decirme ni una palabra.


			El padre de Heru me había gritado detrás de ella: «¿Cómo es que sobrevive una mendiga y mi hijo no? ¡¿Qué les diste?! ¡¿Qué clase de hechizos inmundos les echaste?!». Pensaba que cortarían entonces la conexión, pero no lo hicieron, sino que me gritaron y lloraron durante media hora. Sostuve el astrolabio con la mano temblorosa mientras escuchaba y les miraba a los ojos, en silencio, a planetas de distancia. Cuando tuvieron suficiente, desconectaron al fin. Todo fue horrible.


			Entre sollozos, me llevé una mano a la cara y deseé que la chica cuyo nombre no sabía me dejara revolcarme en paz en la tierra.


			—No te preocupes —dijo, agachándose a mi lado—. Ya bajo yo.


			Mis ojos se llenaron de lágrimas, que aterrizaron en el suelo junto a mis sandalias y en la larga falda naranja rojiza. Heru moría de nuevo. El aguijón en su pecho. Blanco. Pero su sangre se extendía sobre él con mucha facilidad. Rojísima. Gruñí; el pulso se me aceleraba de nuevo.


			La chica me apoyó una mano en el hombro.


			—Respira.


			—No puedo.


			—Pero lo estás haciendo —rio—. Si no, ya te habrías desmayado.


			Parpadeé. «Estoy viva. Solo pienso que estoy muerta», pensé. Alcé la mirada hacia su rostro sonriente. Tenía los ojos verdes como hojas, la piel del color de una flor de arena. Era oscura para ser khoush, seguramente por pasar tanto tiempo bajo los soles de Oomza. Incluso en ese momento llevaba un mono azul con el que solía verla correr. Las dos nos reímos.


			—Respira más —dijo, y obedecí. Me sentía más fuerte. La visión de Heru desapareció por el momento. La chica me ayudó a levantarme y, durante un instante, nos quedamos mirándonos—. Me llamo Haifa. Tú eres Binti.


			—Poco más que añadir a eso.


			—Todo el mundo se pregunta cómo puedes seguir tan cuerda. Salvaste la universidad y a todo el mundo en casa, y luego te diste la vuelta y empezaste el semestre sin perderte nada, como una especie de superheroína. Hoy creo que al fin me he convencido de que en realidad eres una chica normal y, bueno, sobre todo humana. —Me eché a reír. Ah, sí, ya respiraba bien—. Ya casi ha llegado el segundo atardecer, la mejor parte del día —añadió y me tomó de la mano—. Ven a sentarte y a comer minimanzanas conmigo. Yo también he tenido un día largo.


			—Vale.


			Cruzamos el trozo de tierra hasta el sendero de la residencia y esperé la pregunta: «¿Dónde está tu Okwu?». En esas primeras semanas de matrícula, de mudarme a la residencia, de orientación y luego de clases, esa pregunta no tardaba en aparecer cada vez que conocía a una persona nueva. Me alegré mucho de que Haifa no la planteara en ese momento.


			Nos sentamos en los escalones de piedra. Grandes e irregulares, los cincuenta peldaños se extendían casi un kilómetro hasta los primeros edificios de la Ciudad de las Matemáticas. Estaban hechos para gente con piernas de distinta longitud. Aun así, esos escalones de piedra color canela eran lisos y el sol los calentaba, con lo que resultaban el lugar perfecto para sentarnos a esa hora. Nos quedamos allí comiendo minimanzanas ácidas y observando el segundo atardecer. Siempre era un panorama espectacular de tonos rosados y naranjas que relucía con suavidad en la creciente negrura. Como la mayoría de clases habían terminado a esa hora, casi no había tráfico por los peldaños.


			—¿Por qué te agarrabas el pelo de esa forma? —preguntó Haifa.


			Me encogí de hombros. Y luego lo dije, porque ya no estaba en casa.


			—No es pelo.


			—Ah, lo sé —comentó. Se metió otra minimanzana en la boca y la hizo rodar antes de morderla—. Todo el mundo lo sabe.


			—¿Sí?


			Puso los ojos en blanco.


			—¿No te gusta?


			Me encogí de nuevo.


			—Es mío. —Agarré una manzana. La examiné. Rojas y de carne suave, estaban deliciosas cuando ya te habías comido unas cuantas y tus papilas gustativas se habían adaptado—. Estaba… tomándome un momento. Han pasado muchas cosas.


			—Lo sé. ¿Cómo ha sido? Ahora eres en parte medusa.


			La miré, pero ella parecía curiosa de verdad; la franqueza que reflejaba su semblante me impidió sentirme molesta.


			—Aún… aún me estoy acostumbrando.


			—Pues claro. Una no se acostumbra a ese tipo de cosas en un día. —Se levantó e hizo una grácil pirueta de bailarina en una de las piedras, con las manos extendidas—. Mírame —anunció—. Soy fantástica. —Luego se sentó—. No es la misma situación, pero nací con cuerpo de hombre y, a los trece años, transicioné a mujer.


			Arqueé las cejas.


			—Ah —dije.


			En casa, a las personas como Haifa las llamábamos eanda oruzo, pero no solían ser tan abiertas sobre el tema. Y no decíamos «transicionar», sino «alinear»; una vez alineadas, no se volvía a mencionar. Entre los himba, «eras quien sabías que eras en cuanto supiste que lo eras y ya está», en palabras del líder Kapika. Me pregunté si todas las personas en las comunidades khoush eran tan abiertas sobre sus alineaciones como Haifa.


			—Supe desde siempre que sería esta persona, pero aún tardé un tiempo en acostumbrarme después de la transición —dijo—. Bueno, más la gente de mi entorno que yo.


			—¿Dolió?


			—¿A ti te dolió?


			—Bueno, sí… O sea… fue… como…


			—Es broma, Binti —dijo, observando el atardecer—. A ti te apuñalaron por la espalda con el aguijón de una medusa, seguro que no fue agradable. Y ni siquiera pudiste opinar sobre lo que te pasó. ¿Eso no te molesta? —Me examiné las manos—. Ningún aviso ni nada, solo la puñalada y te despertaste siendo mitad medusa. Eso es muy fuerte —añadió, más para sí misma que para mí. Sus palabras me provocaban náuseas, así que me concentré en el cielo naranja y rosa que se oscurecía. Haifa no se dio cuenta—. Cielos. A lo mejor no podemos compararnos.


			—A lo mejor —respondí.
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