
        
            
                
            
        

    
 











A tantos que no cabrían en un libro 
pero que habitan mi corazón.



A mis nietos y a mis sobrinos nietos 
que tienen la vida y la luz por delante.



A Maribel por lo que ha perdido 
mientras yo escribía este diario.



A Lupe. 



A Andrés.



Y eternamente a mi Cris.







OTROS APUNTES
(A modo de prólogo)













19 de octubre 2021

Recibo Vi luz… y entré. Me lo ha traído el propio Andrés a casa en una de sus pocas incursiones a Madrid. Pero yo no estaba. Esa tarde había acudido al Wanda Metropolitano a ver el Atleti-Liverpool. 

20 de octubre 2021

Hojeo el libro y descubro que es un Diario. Arranca en diciembre de 2019 y termina en julio de 2021. «Pandemia Time». Me fijo que se trata de anotaciones breves. «Nada. Sólo un vacío», escribe Andrés de inicio, el 22, día de la Lotería, la puerta de las vacaciones de Navidad para la chavalería anterior a la tele. Después de las «fiestas tan señaladas», me entero que una gata okupa se instala en el sofá de mi amigo y que, curiosamente, la gata le acepta. 

1 noviembre 2021

Llevo leído casi la mitad del Diario y, sorpresa, he descubierto que no es un Diario, tampoco unas Memorias. Yo creo que se trata —aunque suene tan solemne— de un registro del alma del señor Aberasturi. Es decir, que Descartes tenía razón cuando hablaba de la existencia de un alma pensante. Alma, si no recuerdo mal, significa algo así como ánimo. El alma es un misterio tan grande como el universo, como el mismo universo, como cada uno de nosotros. Me encanta leer al pensativo –y dubitativo– Andrés. Me identifico con sus renglones casi a un noventa por ciento. Por ejemplo, con lo que dice del «polvo enamorado» de Quevedo: claro que es una hermosa metáfora, pero incierta. 

3 noviembre 2021

Nos asegura Andrés que él es un anciano oficial que piensa. Entonces, ¿yo?, que soy un modelo del 44. Me detengo en eso de que la memoria no es de fiar —y que, además, añado yo, tiene muy mala leche—, porque, mira por dónde, lo he escrito en mi último libro (Lo que el viento se llevó. Un recuerdo, un comentario) unos meses atrás. Machado, don Antonio, nos advierte que la memoria suele inventar… para desorientarnos. Lo que estamos descubriendo, querido Andrés, a estas alturas de la película (últimas bobinas), es que nuestra infancia ha sido conquistada por los recuerdos, auténticos y falsos, y que todo ha terminado por convertirse en nostalgia jubilosa. Te pregunto: ¿cómo se borran o se olvidan los recuerdos?, ¿y cómo se inventan?

19 noviembre 2021

Fin. He llegado a la última página. Esta tarde me voy a Plasencia. Por cierto, tu libro, Andrés, es magnífico. De verdad. Mentir a nuestras edades, más que un pecado, es un delito. Tras leer tu dietario, y no deja de ser sorprendente e inesperado, tengo más ganas que nunca de oír música y de ver cuadros. Voy a ir al Prado la próxima semana. Llevo sin ir cerca de un año, algo que nunca me había ocurrido. También quiero decirte que tus párrafos son sencillos y delicados, y tus pensamientos valientes y sinceros. Te he sentido muy cerca, presencial, que se dice ahora. A ti y a tu entorno. Tus palabras huelen a monte, a naturaleza, a jaras, a tomillo, a leña, y, claro, nada a ciudad, a tubo de escape de Audis y Citroëns. En fin, tus renglones tienen luz, la luz en blanco y negro de Ordet, aquella luz cautiva que veíamos de chicos en las iglesias y los institutos, ¿te acuerdas?, las aulas tenían asientos de madera crujiente. Ah, y esto es insólito, en tu obra no hay «paja», esa hojarasca que tanto abunda en nuestra literatura actual. Al contrario, tú has dado con una atmósfera, un «clima» de recogimiento admirable. Es cierto, «ves luz… y entras». Nuestra infancia fue muy parecida, tranvías, autobuses de dos pisos, bulevares, cines de barrio, descampados (algunos, con cuevas donde malvivían muchos perdedores), billares y futbolines, guateques con enamoramientos súbitos, Celtas y Bisontes, libros forrados… La verdad es que me he quedado un poco triste al terminar tu formidable libro, como cuando veo el final de Casablanca. Y algo conmovido. Ojalá lo lean muchos colegas. No sé si sabes que eres un poeta nada anónimo. Abrazos de los de entonces. Nos hablamos el lunes en De Pe a Pa. 



JOSÉ LUIS GARCI













VI LUZ… Y ENTRÉ













Desconocía quién habitaba aquella casa que surgió en medio del paisaje.

Desconocía aquel paisaje rodeado de noche.

Desconocía aquella noche nueva tan oscura.

Necesitaba descansar porque la vida empezaba ya a no ser tan liviana.

Caminé hacia la casa lentamente.

La oscuridad desdibujaba los perfiles.

Yo quería descansar, sólo necesitaba descansar un momento porque la vida empezaba ya a no ser tan liviana.

Así que caminé lentamente a través de la noche hacia la casa.

Tan sólo quería descansar.

Vi luz… y entré.












Sábado, 21 de diciembre de 2019













Intento primero poner en orden mis ideas, establecer de alguna forma un pensamiento que pueda traducirse en palabras. Pero sigo sumergido en la nada. No es la primera vez que vivo esta situación de vacío, pero antes me provocaba un sentimiento de rabia o de tristeza o de miedo. Ya no. 

No tengo nada que decir, no hay orden posible porque no tengo nada que ordenar. Sólo son inocentes relámpagos lejanos que se apagan sin ruido y me resultan del todo indiferentes. O no, tal vez esa sea la disculpa, pero no es la palabra; no es indiferencia, sino sólo una instantánea inaprensible de incapacidad. 

Una luz. 

Un instante. 

Y después nada. 

¿Por qué esta necesidad de escribir si yo mismo me reconozco incapaz de tapiar mis cuevas con palabras?

(Sigue el viento terrible llenando de cuchillos los rincones).












Domingo, 22 de diciembre de 2019













Nada. 

Sólo un vacío, una línea imperfectamente horizontal y nada.

Sólo el viento que se busca a sí mismo y lo llena todo.

Sólo el recuerdo de mis muertos, de mis muertos queridos.

Y nada más.

Eso es todo, un vacío horizontal que tiembla en mi cabeza sin estrépito, que recorre sin prisa mi cerebro en busca de la palabra exacta, pero sólo encuentra nada.

Nada.

Sólo el viento.

Tan sólo el viento y esta carencia angustiosa de palabras, este abandono del lenguaje.

Nada.












Jueves, 26 de diciembre de 2019













La gata okupa ha parido tres cachorros en algún rincón del jardín. A los pocos días los ha subido de uno en uno y los ha instalado en el sofá donde mi vejez duerme la siesta. Allí se han hecho fuertes y buscan afanosamente la leche de la madre. La gata okupa me mira con ojos de duda cuando me acerco. Acaricio suavemente su cabeza con respeto. Me acepta. 












Sábado, 28 de diciembre de 2019













Vengo envuelto de muerte y desconsuelo.

He llegado a esta vejez incierta de estadística

desde un tiempo que abomino.

Es el pasado,

es el pasado el que ahora pide cuentas

y revisa cada palabra escrita,

cada decisión, cada verso,

cada caricia helada que es escarcha de tiempo,

todos y cada uno de los adioses muertos, 

los silencios que llené sin decir nada,

lo amores que tuve y me tuvieron,

cada lágrima que no llegué a llorar.

Todo.

Y no tengo papeles ni recibos ni facturas que demuestren no ya mi inocencia, pero sí al menos la buena voluntad que puse en cada acto.












Martes, 31 de diciembre de 2019













A estas alturas ya no estoy en contra radical de casi nada, de forma que esta noche me voy a sumar a todas las liturgias necesarias. Y lo haré de buen grado aunque cada día el mundo —o la vida— me parezcan más incomprensibles, más sencillamente sinsentido. 

Me agarro a la necesidad del viejo principio de «vivir como si…» porque de otra forma terminaría tambaleándome en la frontera de la «inquietante levedad de ser», de la frágil estructura que sostiene la esperanza, esa tela de araña que sólo son los otros tan perdidos como yo mismo. 

Al final, para bien y para mal, siempre el hombre está solo, solo frente a su futuro compartido, solo frente a su final pero, sobre todo, tremendamente solo frente a sí mismo y su pasado ya inevitable. Solo también frente a la muerte.

Mañana amanecerá y todos los universos seguirán rígidamente las leyes del caos que nos maneja a su antojo, todos los universos ajenos e indiferentes a esta fecha que celebramos —pobres gentes— con vinos y con besos. 












Sábado, 4 de enero de 2020













Hoy me siento cercado por un millón de batallas que me afectan y no sé cuál es mi papel en todas estas guerras en las que no quiero participar, pero en las que me veo involucrado. Y es inútil buscar por los senderos de la paz el rincón donde se acabe con tanto desatino. 

A veces pienso que el tiempo de los hombres ha llegado a su fin y que seremos pasto de las bestias, y que las bestias también terminarán devorándose las unas a las otras y su tiempo acabará como el nuestro ha acabado. Entonces será el tiempo de la nada, del vacío absoluto, del silencio. 

Sólo quedarán las ruinas de una civilización que pudo ser hermosa y no lo fue y las cuevas vacías de las bestias que nos reemplazaron. Entonces se hará el silencio y no será un silencio pegajoso, sino limpio y vacío. Ríos de escarcha y sangre se abrirán sobre una tierra que quizás algún día vuelva a renacer distinta y nueva. Pero ya no habrá paraísos habitables y, si los hubiera, estarían vetados, prohibidos para los hombres y para las bestias. Paraísos vacíos donde sólo la vida pequeñita incapaz de hacer daño, incapaz de engendrar el mal, podría crecer bajo una estrecha franja azul y luminosa.

Me rodea hoy el desaliento de la maltad hecha mundo y sólo espero tranquilo en un rincón la hora final de todos los hombres y de todas las bestias. 












Lunes, 6 de enero de 2020













Será después,

después del viento y del horror,

después de todos los naufragios,

cuando ya no haya colores ni luz sobre esta tierra infame;

será después.

Será después de que el espanto haya ganado todas las batallas

y el trueno sea la única música que suene por el mundo

y los ángeles buenos hayan huido avergonzados de eternidad y miedo.

Será después.

Será después de todo esto y más.












Viernes, 10 de enero de 2020













Tal día como hoy, hace cuarenta años, nacía mi hijo Cris y nevaba en Madrid. No hablaré de él porque todo está dicho, todo está escrito. Lo único imposible es expresar esta enormidad de ternura, ira, inocencia y silencio.

Te amo sobre todas las cosas, Cris. Te amo tanto… Te amo y me postro humilde ante tus ojos sin culpa que venero, lo único inocente y limpio que me va quedando.












Lunes, 13 de enero de 2020













Hay que deshacer la casa, vaciarla primero y después tirar paredes, abrir nuevas venas en los viejos muros, tapar entradas, cerrar puertas, reordenar el espacio. No estoy intentando una metáfora: hay que deshacer la casa en el sentido estricto para después rehacerla, pero antes hay que vaciarla, elegir entre un millón de cosas lo que sirve y lo que no, lo que quieres conservar y lo que alguien se llevará quién sabe a dónde. 

He decidido no mirar nada, no detenerme en cada objeto porque cada cosa tiene su porqué. Que se lo lleven todo. Se les paga lo acordado a cambio de que todo el pasado se lo lleven al crematorio falso del olvido o lo vendan, si pueden, al mejor postor. Cada vez necesito menos cosas para vivir y eso es algo que me gusta, algo que se va aprendiendo con los años. 

Recuerdo unos versos que escribí de adolescente:

A mí que me den sólo un trozo de pan, 
los buenos días 
y un pedazo de azul para morirme un poco.

Cuando entonces, estos tres versos no eran más que una pose, imagino. Cuando entonces, supongo que todavía soñaba con reparar el mundo aunque fuera un poquito, con cambiar la vida, con llegar a ser un día… no sé, lo que fuera. Qué sencillo es escribir la palabra «muerte» cuando aún tienes toda la vida por delante.

Mañana van a vaciar la casa unos extraños, van a llevarse buena parte de nuestra historia, buena parte de mi intimidad. Y no siento nada. Incluso voy a pagarles para que me liberen de tanto pasado inútil ya, voy a pagarles para que metan en un camión mi segunda media vida y voy a despedirles con una indiferencia que me llena de paz. 

A mí que me den sólo un trozo de pan, 
los buenos días 
y un pedazo de azul para morirme un poco.

Versos y versos, renglones, apuntes, cuadernos, premios, sillones, esquinas y rincones, cuadros, libros, mesitas donde reposar los pies, sillas solemnes, cajitas misteriosas, armarios que servían de escondite, espejos que me acusaban y me perdonaban, dos guitarras melladas, muchos silencios, demasiadas palabras. Aquí estaba la mesa sobre la que escribía; allí, donde está ese cerco blanco, había un cuadro.

Renuncio a todo por nada. Hoy voy más allá que Blas de Otero cuando clamaba: «Yo doy todos mis versos por sólo un hombre en paz». 












Martes, 21 de enero de 2020













Se precipitan los acontecimientos y he perdido las ganas de escribir, la necesidad de escribir. Esto no conduce a nada, carece de sentido. No, no estoy triste o no estoy especialmente triste, o no más triste que otras veces pero me siento rodeado por tantas cosas que pasan, rodeado, acosado, acusado.

Hace demasiado viento y el viento hace demasiado ruido y el ruido del viento me da miedo. Y llueve de hostigo contra las ventanas y el frío entra por todas las esquinas. Hace gris, en todos sitios hace gris. También dentro de mí y creo que empiezo a sentir una cierta piedad por este cuerpo mío, piedad por lo que siento, por mi cansancio, piedad por esta indiferencia con la que voy arropando las horas y los días. 

(La conciencia también).












Lunes, 17 de febrero de 2020













Llevo varios días sin escribir y sólo se me ocurre dar fe de que lo esencial, por absurdo que parezca, nunca cambia. Cuando escribía a máquina —se ha repetido hasta la saciedad— existía ese vértigo mezclado tantas veces de impotencia frente al folio en blanco, el mismo vértigo que ahora siento frente a la pantalla, también blanca, del ordenador.

¿Vértigo, impotencia, miedo? Qué más da el nombre.

Pero cuando entonces yo enrollaba el folio en la máquina, colocaba los márgenes, encendía un pitillo y me quedaba mirando enmismado aquel papel que apenas asomaba frente a las letras dispuestas en abanico, ofrecidas, parapetadas tras las teclas y la cinta entintada. Silenciosas. Tentadoras. Expectantes. Pero yo no tenía nada que decir, nada que escribir. El folio seguía en blanco. Y entonces me iba a la cocina y me preparaba un café y lo llevaba junto a la Lexicon 80 y encendía un cigarrillo negro y dejaba que el tiempo pasara sobre ese miedo, sobre esa impotencia. Pero el folio seguía en blanco. Y el café sobre la mesa. Y el pitillo consumiéndose en la espera. Y no pasaba nada.

De pronto, en algún momento sacaba el papel sin estrenar, lo arrancaba de la máquina y lo arrugaba con desprecio y rabia y lo tiraba al suelo. Aquel folio ya no servía, estaba sucio aunque estaba en blanco, estaba lleno de impotencia; no, ya no servía, era un papel en blanco pero usado por nadie, gastado, inútil.

Ponía un folio nuevo, lo enrollaba en la máquina, colocaba los márgenes y aplastaba el pitillo en el cenicero. Nada cambiaba. En todo caso, la estúpida ceremonia del folio virgen y a la vez usado; pero ya no quedaba café en la taza y resultaba patético volver a culpar al papel de mis vacíos. 
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