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INTRODUCCIÓN


En esta tercera antología de la serie de colaboraciones que realizó H. P. Lovecraft, hemos incluido dos relatos, La última prueba (1927) y El árbol en la colina (1934). La primera de las narraciones fue compuesta con Adolphe de Castro, como El verdugo eléctrico, escrito dos años después, en 1929. Nacido como Gustav Adolphe Danziner, era de origen alemán y emigró a EE.UU. en 1886, adoptando el nombre de De Castro por un remoto antepasado Español. Estuvo algunos años en los círculos de Ambrose Bierce, de quien escribió una semblaza en la década de 1920 (revisada por Frank Belknap Long, y finalmente por el propio Lovecraft). Contactó con nuestro autor a través del poeta Samuel Loveman, porque quería publicar de nuevo antiguos cuentos que necesitaban una revisión. (Ver S. T. Joshi y David E. Schultz: An H. P. Lovecraft Encyclopedia, Greenwood Press, 2001.)


La última prueba se llamaba originalmente A Sacrifice to Science, y Lovecraft realizó una revisión completa del manuscrito, aportando, sobre todo, las ideas fantásticas del relato, donde antes se desarrollaba una historia convencional de intriga, con claros componentes melodramáticos y románticos. Destaca una de las habituales tesis de Lovecraft sobre el riesgo de romper el velo del saber oculto por parte de la ciencia, sobre todo cuando nos referimos a abismos de tiempos desconocidos. El personaje siniestro de Surama es verdaderamente interesante, recordando a los magos atlantes de Robert E. Howard. Para concluir sobre esta narración, una reflexión personal: ¿tendrá algo que ver, como antecedente literario, la «fiebre negra» del relato con el «cáncer negro» que Chris Carter creó para la serie de televisión Expediente X?


El árbol en la colina es una colaboración con Duane W. Rimel, escritor aficionado y corresponsal de Lovecraft en aquellos años, y a quien el autor ayudó a depurar su estilo literario a través de sus frecuentes cartas (ver H. P. Lovecraft: Selected Letters, vols. IV y V, Arkham House, 1976). La pieza utiliza detalles que son propios del neoclasicismo pagano de Lord Dunsany y la mística esotérica de Arthur Machen, dos de los maestros de Lovecraft. El párrafo de la Crónica de Nath está, sin duda, elaborado por el autor de Providence, a quien siempre le interesó la creación de nuevos nombres en la literatura sobrenatural (carta a Rimel, 14 de febrero, 1934).


Otra de las narraciones con este escritor sería La exhumación, redactada conjuntamente en 1935, y que incluiremos en una las siguientes antologías de «Colaboraciones».


ALBERTO SANTOS




LA ÚLTIMA PRUEBA*


I


Poca gente conoce el trasfondo de la historia de Clarendon, o incluso que existe un secreto al que los periódicos no llegaron. Fue toda una sensación en San Francisco en los días anteriores al incendio, tanto por el pánico y la amenaza que lo acompañaron, como por su estrecha relación con el gobernador del estado. Debe recordarse que el gobernador Dalton era el mejor amigo de Clarendon, y que más tarde se casó con la hermana de este. Ni Dalton ni su esposa quisieron nunca comentar aquel penoso asunto, pero de algún modo los hechos trascendieron a un círculo restringido. Por esto, y porque el transcurso de los años ha conferido una especie de vaguedad e impersonalidad a los protagonistas, uno puede aún vacilar antes de investigar los secretos tan celosamente guardados hasta ahora.


El nombramiento del doctor Alfred Clarendon como director médico del penal de San Quintín en 189... fue acogido con el mayor entusiasmo en toda California. San Francisco tenía por fin el honor de albergar a uno de los mayores biólogos y médicos del momento, y las autoridades de más peso en patología de todo el mundo esperaban reunirse allí para estudiar sus métodos, aprovechar sus consejos e investigaciones y aprender cómo resolver sus problemas locales. California, de la noche a la mañana, podría convertirse en un foro médico de reputación e influencia mundiales.


El gobernador Dalton, ansioso de divulgar la noticia con todas sus connotaciones, hizo que la prensa diera amplia y digna cuenta de este nuevo nombramiento. Retratos del doctor Clarendon y su nueva casa, cerca del viejo Goat Hill, reseñas de su carrera y variados honores, así como artículos de corte popular sobre sus notables descubrimientos científicos, fueron todos publicados en los principales diarios de California; hasta que pronto el público cayó en una especie de orgullo reflejo del hombre cuyos estudios sobre la epidemia en la India, la peste en China y toda clase de males semejantes, podría pronto enriquecer el mundo de la medicina con una antitoxina de revolucionaria importancia... una antitoxina base para combatir los principios febriles en su misma fuente y asegurar la conquista y eliminación final de la fiebre en sus diversas formas.


Bajo este nombramiento se escondía una extensa y no poco romántica historia de temprana amistad, larga separación y dramático reencuentro. James Dalton y la familia Clarendon habían sido amigos en Nueva York diez años atrás... amigos y algo más, desde que la única hermana del doctor, Georgina, fuera novia del joven Dalton, mientras que el mismo doctor había sido su íntimo asociado y casi su protegido en los días de instituto y universidad. El padre de Alfred y Georgina, un pirata de Wall Street a la antigua usanza, había conocido bien al padre de Dalton; tan bien, de hecho, que finalmente le había despojado de todas sus pertenencias durante una memorable pugna vespertina en la bolsa de valores. Dalton padre, incapaz de recuperarse y deseando dar a su único y adorado hijo el beneficio de su seguro de vida, se había saltado la tapa de los sesos; pero James no tenía deseos de venganza. Eran, según él lo veía, los lances del juego, y no deseaba perjudicar al padre de la chica que ansiaba desposar y del precoz científico cuyo admirador y protector había sido en todo momento durante sus años de hermandad y estudio. En vez de eso, se volvió a las leyes, estableciéndose modestamente y, en su debido momento, pidió al Viejo Clarendon la mano de Georgina.


El viejo Clarendon le despachó sin contemplaciones, arguyendo que ningún abogado pobretón y advenedizo era apto para ser su yerno, y tuvo lugar una escena considerablemente violenta. James, diciendo por fin al ceñudo filibustero cuanto debiera haberle dicho tiempo atrás, había dejado enfurecido la casa y la ciudad, y se vio embarcado, en el plazo de un mes, en la vida de California que habría de llevarle a la gobernación a través de multitud de luchas de camarillas y politiqueos. Su despedida de Alfred y Georgina fue sumaria, y no conoció nunca el colofón de la escena en la librería de los Clarendon. Por un día, se perdió la noticia de la muerte por apoplejía del viejo Clarendon y, por perdérsela, cambió el curso de su propia carrera. No había escrito a Georgina en la década siguiente, sabiendo de la lealtad hacia su padre y esperando labrarse una fortuna y posición que pudieran remover todos los obstáculos enfrentados. No había enviado ni una palabra a Alfred, cuya calmada indiferencia en el rostro afligido y resignado tenía siempre resabios del destino asumido y de la autosuficiencia del genio. Firme ante las dificultades, con una constancia poco común entonces, había trabajado y ascendido pensando solo en el futuro; manteniéndose soltero y con total fe en que Georgina le aguardaría.


En esto Dalton no se equivocaba. Asombrándose quizá de que ningún mensaje llegara, Georgina no mantuvo ningún romance excepto en sus sueños y esperanzas, y en el transcurso del tiempo encontraría ocupación en las nuevas responsabilidades nacidas del ascenso de su hermano a la fama. El desarrollo de Alfred no había desmentido la promesa de su juventud, y el delgado joven había ascendido sosegadamente los peldaños de la ciencia, con una velocidad y constancia casi inquietante. Enjuto y austero, con quevedos de montura de acero y perilla castaña, el doctor Alfred Clarendon era una autoridad a los veinticinco años y una figura internacional a los treinta. Descuidando los asuntos mundanos con la negligencia del genio, dependía enormemente del cuidado y las gestiones de su hermana, y se sentía secretamente agradecido de que la memoria de James la hubiera alejado de otras alianzas más tangibles.


Georgina guiaba los negocios y la casa del gran bacterió-logo, y se sentía orgullosa de sus esfuerzos en pro de la conquista de la fiebre. Llevaba pacientemente sus excentricidades, calmando sus ocasionales brotes de fanatismo y suavizando los roces con sus amigos que, ahora y entonces, nacían de su abierto desprecio por cuanto no fuera una ruda devoción a la pura verdad y su progreso. Clarendon era a veces, sin duda, irritante para la gente común, pues nunca se cansaba de despreciar el servicio a lo individual en contraste con el servicio a la humanidad en su conjunto, ni de censurar a los estudiosos que mezclaban vida doméstica o intereses ajenos con sus objetivos de ciencia abstracta. Sus enemigos le acusaban de pelmazo, pero sus admiradores, reparando en el blanco velo de éxtasis al que se ceñía, quedaban casi avergonzados de haber mantenido otras metas o aspiraciones fuera de la divina esfera del puro conocimiento.


Los viajes del doctor eran largos y Georgina generalmente le acompañaba en los más cortos. Tres veces, no obstante, había él emprendido largas y solitarias expediciones a lugares extraños y distantes en sus estudios de fiebres exóticas y plagas casi fabulosas; ya que sabía que la mayoría de las dolencias de la tierra provenían de territorios desconocidos de la críptica e inmemorial Asia. En cada ocasión había retornado con curiosos recuerdos que añadir a la excentricidad de su casa, el menor de los cuales no era un amplio e innecesario plantel de sirvientes tibetanos, reclutado en alguna parte de U-tsang durante un brote epidémico del que el mundo nada supo, pero en el cual Clarendon descubrió y aisló el bacilo de la fiebre negra. Esos hombres, más altos que la mayoría de los tibetanos y claramente pertenecientes a un grupo poco estudiado del extranjero, eran de una delgadez esquelética que hizo preguntarse a alguien si el doctor no habría tratado de simbolizar en ellos los modelos anatómicos de sus años de universidad. Su aspecto, con los flojos mantos de seda negra de los sacerdotes de Bonpa que él había elegido para ellos, era grotesco en grado sumo, y había un tétrico silencio y envaramiento en sus movimientos que les prestaba un aire de fantasía, dando a Georgina la extraña y temible sensación de haberse sumido entre las páginas de Vathek o Las mil y una noches.


Pero lo más pintoresco de todo era el factótum o ayudante clínico que Clarendon llamaba Surama y que había traído consigo tras una larga estancia en el norte de África, en la que había estudiado algunas extrañas fiebres intermitentes entre los misteriosos tuaregs del Sáhara, cuya descendencia de la primitiva raza de la perdida Atlántida es un viejo rumor arqueológico. Surama, un hombre de gran inteligencia y de erudición al parecer inagotable, era tan insanamente flaco como los sirvientes tibetanos; de piel morena y apergaminada, tan tirante sobre su pelada calva y su rostro lampiño que cada línea del cráneo resaltaba con espantosa prominencia... un efecto de calavera acentuado por los apagados y ardientes ojos negros, tan hundidos que comúnmente parecían ser solo un par de oscuras cuencas vacías. Lejos del subordinado ideal, a despecho de sus facciones impasibles, parecía desdeñar el esfuerzo de ocultar las emociones que le embargaban. Al contrario, portaba una insidiosa atmósfera de ironía o diversión acompañada en ciertos momentos por una risa entre dientes, profunda y gutural, como la de una tortuga gigante que acaba de despedazar algún peludo animal y se repliega hacia el mar. Parecía ser de raza caucásica, pero no era posible clasificarle más exactamente. Algunos amigos de Clarendon pensaban que parecía un hindú de alta casta, a pesar de su habla sin acento; aunque muchos pensaban como Georgina —que lo aborrecía—, cuando dio su opinión de que la momia de un faraón, milagrosamente resucitada, haría muy buena pareja con aquel sardónico esqueleto.


Dalton, absorto en ascendentes batallas políticas y aislado de los intereses del Este por la peculiar autosuficiencia del viejo Oeste, no había seguido el meteórico ascenso de su antiguo camarada; Clarendon nada sabía de alguien tan ajeno a su autoelegido mundo de ciencia como el gobernador. Dotados de independencia y aun de medios abundantes, los Clarendon habían habitado durante muchos años su vieja mansión de Manhattan en la calle Diecinueve Este, cuyos fantasmas debían haber contemplado doloridos las extravagancias de Surama y los tibetanos. Entonces, dados los deseos de doctor de trasladar su base de observación médica, el gran cambio llegó súbitamente, y cruzaron el continente para llevar una vida de aislamiento en San Francisco, comprando el lóbrego y viejo edificio Bannister cerca de Goat Hill, enfrentado a la bahía, estableciendo su extraña corte en una enmarañada reliquia de diseño medio victoriano —con techos franceses y ostentación propia de prospectores enriquecidos, alzada en mitad de campos cercados por altos muros—, en una zona aún medio suburbana.


El doctor Clarendon, aunque más satisfecho que en Nueva York, todavía sentía la falta de oportunidades para aplicar y probar sus teorías sobre la patología. Poco mundano como era, nunca había pensado en utilizar su reputación como influencia para ganar nombramientos públicos; aunque más y más comprendía que solo la jefatura médica de una institución gubernamental o benéfica —una prisión, hospicio u hospital— le darían campo suficiente para completar sus investigaciones y hacer de sus descubrimientos algo de la mayor utilidad para la humanidad y la ciencia en general.
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