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    Prefacio




    




    No dejamos de mirar hacia atrás una y otra vez en busca de razones; escudriñamos el pasado con la esperanza de descubrir algún fragmento de una explicación que nos ayude a comprendernos mejor, tanto a nosotros mismos como a nuestras circunstancias.




    Para los psicólogos, esta búsqueda se produce quizás a raíz del acoso de un dolor básico. Para los físicos, no es más que un rastreo en busca de evidencias de la Primera Causa. Para los teólogos, por supuesto, es una cruzada para buscar las huellas de Dios en la Creación.




    Y para un cuentacuentos (particularmente para un fabulista, un escritor de «fantásticos» como yo) muy bien puede tratarse de una búsqueda de las tres cosas a la vez, motivada por la vaga sospecha de que están relacionadas inextricablemente.




    Imajica fue un intento de urdir estas búsquedas en una sola narración, de plegar mis escasos conocimientos de este trío de disciplinas (psicología, física y teología) en una aventura interdimensional. La novela resultante es caótica, no cabe duda. El libro es, sencillamente, demasiado complicado y demasiado heterogéneo para el gusto de algunos. Para otros, sin embargo, la absurda ambición de Imajica forma parte de su encanto. Estos lectores perdonarán la poca elegancia de la estructura de la novela y considerarán que, a pesar de que tiene sus caminos duros y sus callejones sin salida, el viaje merece la pena después de todo.




    Mis editores, en cambio, se enfrentaron a un problema más práctico a la hora de preparar el libro para su edición de bolsillo. Si no se quería que el volumen pesara tanto que derribara la estantería, el tamaño de la letra debía reducirse de tal manera que muchas personas, entre las que me incluyo, lo considerarían muy por debajo del ideal. Cuando recibí los ejemplares para el autor, se me vino a la cabeza una Biblia de tamaño bolsillo que mi abuela me regaló cuando cumplí los ocho años, en la que las palabras estaban comprimidas de forma tan densa que los renglones bailaban ante mis saludables ojos. Aquella no fue (tengo que admitirlo) una asociación muy desagradable, ya que las raíces de la extraña florescencia de Imajica provienen de la poesía de Ezequiel, Mateo y el Apocalipsis; sin embargo, tenía plena consciencia, al igual que mis editores, de que el libro no era todo lo cómodo para el lector que nosotros deseábamos que fuese.




    Y de esas tempranas inquietudes nació esta nueva edición en dos volúmenes. Tengo que admitir con toda honestidad que el libro no fue creado para publicarse de esta manera. El lugar que hemos elegido para dividir la historia carece de cualquier significado particular; se limita a partir el texto por la mitad, más o menos: un sitio en el que se puede dejar un tomo y, si la historia ha obrado su magia, coger el siguiente. Aparte de un tamaño de la letra mayor y de la adición de estas palabras a modo de explicación, la novela ha permanecido intacta.




    Personalmente, nunca me han importado demasiado los detalles de una edición u otra. Si bien resulta muy agradable pasar las páginas de un libro hermosamente encuadernado e impreso de forma inmaculada sobre un papel libre de ácidos, lo que importa son las palabras. La primera copia de los relatos de Poe que cayó en mis manos fue una edición de bolsillo con una cubierta demasiado dorada; y lo mismo sucedió con Moby Dick. Sueño de una noche de verano y La duquesa de Malfi son libros que aparecieron en primer lugar como manoseadas ediciones escolares. No tenía la más mínima importancia que estuvieran impresas en papel burdo y manchado. Su potencial no se vio deslucido en absoluto. Yo tengo la esperanza de que ocurra lo mismo con la narración que sujetas entre las manos en este mismo momento: que la forma en la que se presenta sea finalmente irrelevante.




    Una vez aclarado ese asunto, permite que te demore un poco más con unos cuantos pensamientos acerca de la historia en sí. Durante las firmas de libros y convenciones, me han hecho numerosas preguntas acerca del libro, y este parece un lugar tan bueno como cualquier otro para responderlas brevemente.




    En primer lugar está la pronunciación. Imajica está plagada de nombres y términos inventados, algunos de los cuales son verdaderos trabalenguas: Yzordderrex, Patashoqua y Hapexamendios entre ellos. No existe ninguna regla que dicte cómo deben deslizarse, o salir a trompicones, de la boca. Después de todo, provengo de un país bastante pequeño en el que se puede atravesar un pequeño grupo de colinas y descubrir que, al otro lado, la gente utiliza el lenguaje de una forma totalmente distinta a las personas con las que se acababa de hablar pocos minutos antes. Esto ni es positivo ni negativo. El lenguaje no es un régimen fascista. Cambia de forma constantemente y desafía sin el menor esfuerzo cualquier intento de confinamiento o regulación. Si bien es cierto que tengo una pronunciación propia para las palabras que he utilizado en el libro, incluso estas sufren variaciones cuando, como ya ha ocurrido en varias ocasiones, me encuentro con personas que las pronuncian de una manera más interesante. Un libro pertenece por igual a sus lectores y a su autor, por eso te invito a que busques el sonido que más te guste y lo disfrutes.




    La otra cuestión que me gustaría explicar es la motivación que me llevó a escribir esta novela. Por supuesto, una cuestión semejante no tiene una explicación sencilla, pero te proporcionaré todas las pistas que pueda. En primer lugar, siempre he sentido interés por la idea de las dimensiones paralelas y la influencia que puedan ejercer sobre la vida que llevamos en este mundo. No me cabe la menor duda de que la realidad que ocupamos es solo una de muchas, de que dar un paso a un lado podría llevarnos a un lugar diferente. Tal vez, nuestras vidas también discurran en esas otras dimensiones, modificadas en parte o por completo. O, tal vez, esos otros lugares nos sean totalmente ajenos: pueden ser reinos donde moren los espíritus, tierras de leyendas o infiernos. Puede que todo a la vez. Imajica es un intento de crear una narración que explore dichas posibilidades.




    También trata sobre Cristo. A la gente no deja de causarle asombro que la figura de Jesús sea de vital importancia para mí. Echan un vistazo a The Hellbound Heart o a cualquiera de las historias que se incluyen en Libros de sangre y me toman por un pagano que contempla el cristianismo como una mera distracción que nos hace olvidar las nociones del sufrimiento y la muerte. Esta observación encierra algo de verdad. Desde luego que los cánticos hipócritas y los dogmas sarcásticos de las religiones jerarquizadas me parecen grotescos y, en numerosas ocasiones, inhumanos. Tomemos el Vaticano como ejemplo, que se preocupa más de la autoridad que ostenta que del planeta y del rebaño que lo habita. Sin embargo, los retazos mitológicos que aún son visibles bajo capas y capas superpuestas a lo largo de los siglos por los juegos de poder y los rituales (como la historia de la crucifixión y resurrección de Jesús o la del sanador que caminó sobre las aguas y resucitó a Lázaro) me impresionan mucho más que cualquier otra historia que haya escuchado jamás.




    Encontré a Jesús de la misma manera que encontré a Dionisio o al Coyote, a través del arte. Blake me lo mostró; como también lo hicieron Bellini y Gerard Manley Hopkins, junto con decenas de otros artistas, y cada uno me ofrecía su interpretación particular. Desde entonces, quise encontrar la manera de escribir sobre Jesús con mis propias palabras; de desplegar su presencia en una historia salida de mi imaginación. Una tarea que resultó ardua. La mayor parte de la literatura fantástica bebe de la inspiración que ofrece el mundo anterior al cristianismo; la obtiene de las hadas, la Atlántida o los sueños de criaturas del ocaso celta que jamás conocieron la comunión. Por supuesto, no hay nada de malo en ello, pero siempre me ha planteado la duda de si esos autores no se obstinaban por negar sus raíces cristianas, ya fuera por frustración o desengaño. Al no haber recibido una educación religiosa, carezco de dicho desengaño: la figura de Cristo me atrajo del mismo modo en que lo hicieran las de Pan o Shiva, porque las historias e imágenes me ilustraban y enriquecían. Cristo, después de todo, es la figura principal de la mitología occidental. Quería tener la sensación de que mi panteón particular podría darle cabida, de que mis invenciones no eran demasiado débiles como para derrumbarse bajo el peso de su presencia.




    También espoleaba mi motivación el deseo de arrebatar este misterio, el más complejo y contradictorio de todos, de las avaras manos de aquellos hombres que lo habían reclamado como propio en los últimos tiempos, sobre todo en Estados Unidos. Hombres como Falwell y Robertson, que predican piedad y muestran odio, utilizando la Biblia para justificar sus tramas en contra de nuestros propios descubrimientos. Jesús no les pertenece. Y me apena que un gran número de personas imaginativas se hayan dejado persuadir por ese tipo de afirmaciones y hayan dado la espalda al conjunto del misticismo occidental en lugar de reclamar la figura de Cristo como propia. En una ocasión dije durante una entrevista (y lo dije muy en serio) que el Papa, o Falwell, o miles de individuos más, podían afirmar que Dios les hablaba, les daba instrucciones o los hacía partícipes de su Gran Plan, puesto que el Creador también me habla a mí igual de alto y con la misma convicción, pero a través de las ideas que Él, Ella o Ello siembra en mi imaginación.




    Dicho esto, debo confesar que cuanto más avanzaba en la escritura de Imajica, más me convencía de que llegar a su fin no dependía en absoluto de mí. Jamás me he sentido tan tentado de abandonar una historia como me ha sucedido con este libro. Jamás he dudado tanto de mi capacidad de narrador, ni me he sentido tan perdido o asustado. Y, en la misma medida, jamás había estado tan obsesionado. Acabé tan inmerso en la narración que durante varias semanas, ya cerca de la finalización del proyecto original, me invadió una especie de locura. Solía despertarme tras haber soñado con los Dominios y, de inmediato, me sentaba a escribir sobre ellos hasta que me arrastraba de nuevo a la cama. Mi sencilla vida —la escasa que tenía— acabó siendo monótona y trivial en contraste con lo que me estaba sucediendo (tal vez debiera decir «lo que le estaba sucediendo a Cortés», pero me refiero a mí mismo) a medida que realizábamos el peregrinaje que nos llevaría hasta la revelación. No es casualidad que acabara el libro mientras realizaba los preparativos para mudarme de Inglaterra a Estados Unidos. Cuando comenzaba las últimas páginas del libro, mi casa de la calle Wimpole ya estaba vendida y todos sus enseres habían sido empaquetados y enviados a Los Ángeles, de modo que todo aquello que solía proporcionarme sensación de bienestar había desaparecido de mi lado. De algún modo, era la situación perfecta para acabar la novela: al igual que Cortés, me embarcaba en una vida totalmente distinta y, al hacerlo, dejaba atrás el país en el que había pasado cuarenta años de mi vida. En cierto sentido, Imajica se convirtió en un compendio de lugares conocidos y amados por mí: Highgate y Crouch End, donde había pasado más de una década escribiendo obras de teatro, historias cortas y, en último lugar, Sortilegio; Central London, donde viví durante una corta temporada en una magnífica mansión georgiana. En las páginas, describí los veranos de mi infancia y mis fantasías aristocráticas. Vertí mi amor sobre un peculiar Apocalipsis acaecido en Inglaterra: las visiones de Stanley Spencer, John Martin y William Blake, sueños de una resurrección doméstica y de la imagen de Cristo en la puerta de casa durante una mañana de verano. Reflejé la calle Gamut en Clerkenwell, un lugar que siempre me había obsesionado. Las escenas que narran el regreso de Cortés están localizadas en South Bank, lugar donde pasé incontables y maravillosas noches. En resumen, el libro se convirtió en el modo de despedirme de Inglaterra.




    No descarto la posibilidad de regresar algún día, por supuesto, pero de momento, rodeado por la bruma y el sol de Los Ángeles, me parece un mundo muy distante. Es extraordinario el modo en que acabas dividido cuando has crecido en un país y lo abandonas por otro. Para un escritor como yo, mucho más preocupado por los viajes hacia lo desconocido y por la melancolía y las dichas que proporcionan, el cambio ha demostrado ser una experiencia educativa.




    Espero que estas líneas autobiográficas iluminen la historia que sigue a continuación, como también espero que parte de los sentimientos que me impulsaron a escribir esta novela permanezcan contigo cuando llegues a la última página. Cristo e Inglaterra no han abandonado mi corazón, por supuesto —y jamás lo harán—, pero escribir sobre un tema concreto crea una magia especial. Magnifica las pasiones que han inspirado la historia y, una vez el trabajo está concluido, las entierra; las aleja de la vista y de la mente para permitir que el escritor pueda trasladarse. Sigo soñando con Inglaterra de vez en cuando, y hace poco escribí acerca de Jesús caminando sobre las aguas de la metafísica en Everville, cuando le dice a Tesla Bombeck que «las vidas son las hojas del árbol de la historia». Pero jamás volveré a experimentar los mismos sentimientos que me acompañaron mientras escribía Imajica. Esas emociones tan especiales han desaparecido entre sus páginas para ser redescubiertas por cualquiera que desee encontrarlas. Si te apetece hacerlo, conviértelas en algo tuyo.




    




    —Clive Barker, Los Ángeles, 1994
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    Como ocurre con los distritos teatrales de tantas grandes ciudades de toda Imajica, ya sea en los Dominios Reconciliados o en el Quinto, el barrio en el que se encontraba el Ipse había sido un lugar de cierta mala fama en otros tiempos, cuando los actores de ambos sexos complementaban sus magros salarios con los cinco números de siempre: contratación, retiro, seducción, conjunción y giros, todos interpretados por horas, noche y día. Sin embargo, el centro de todas estas actividades se había trasladado al otro lado de la ciudad, donde el floreciente número de clientes de clase media se sentía menos expuesto a la mirada de aquellos de sus coetáneos que iban en busca de entretenimientos más respetables. La calle Lujuria y sus alrededores surgieron en cuestión de meses y pronto se convirtió en el tercer kesparate más rico de la ciudad, dejando que el distrito teatral fuera declinando hasta alcanzar un lugar más legítimo en el mundo.




    Quizá porque no despertaba demasiado interés en el público fue por lo que sobrevivió a los traumas de las últimas horas mejor que la mayor parte de los kesparates de su tamaño. Había visto algo de acción. Los batallones del general Mattalaus habían atravesado sus calles de camino al sur, hacia la calzada, donde los rebeldes estaban intentando construir un puente improvisado para cruzar el delta. Más tarde, un grupo de familias del Caramess se había refugiado en el Rialto de Koppocovi. Pero no se había levantado ninguna barricada y no se había quemado ninguno de los edificios. El Deliquium recibiría la mañana intacto. Su supervivencia, sin embargo, no se achacaría al desinterés general sino a la presencia en su perímetro de la Colina del Pálido, un lugar que no era ni colina ni carecía de color, sino que era un círculo conmemorativo en cuyo centro reposaba un pozo utilizado desde tiempos inmemoriales para depositar los cuerpos de los hombres ejecutados, de los suicidas, de los indigentes y, en ocasiones, de los románticos que preferían pudrirse en tales compañías. Llegada la mañana, susurrarían los rumores que los fantasmas de estas almas olvidadas se habían levantado para defender su tierra y evitar que los vándalos y los constructores de barricadas destruyeran el kesparate, que habían rondado por los escalones del Ipse y el Rialto y habían aullado en las calles como perros enloquecidos tras tanto perseguir la cola del cometa.




    Con las ropas hechas jirones y en la garganta una súplica inquebrantable, Quaisoir atravesó el corazón de varias batallas y escapó casi ilesa. En las calles de Yzordderrex esta noche había muchas mujeres como ella, destrozadas por el dolor; todas le rogaban a Hapexamendios que retornara hijos o maridos a sus brazos y, en su mayor parte, recibían paso franco entre las líneas, no les hacía falta más contraseña que sus sollozos.




    Las batallas en sí no la afligían, en sus tiempos había organizado y supervisado ejecuciones masivas. Pero una vez que las cabezas rodaban, ella siempre se había apresurado a irse y había dejado que fuera otra persona la que se ocupara de las consecuencias con una pala. Ahora tenía que pisar con los pies descalzos unas calles que más parecían mataderos y su legendaria indiferencia ante el espectáculo de la muerte se vio arrollada por un horror tan profundo que varias veces tuvo que cambiar de dirección para evitar una calle que hedía demasiado a entrañas o a sangre quemada. Sabía que tendría que confesar esta cobardía cuando por fin encontrara al Hombre de los Pesares, pero sus culpas eran tantas que una falta más o menos apenas importaría ya.




    Y fue entonces, cuando llegó a la esquina de la calle al final de la cual se encontraba el teatro de Pluthero Quexos, cuando alguien la llamó por su nombre. Se detuvo y buscó al que la llamaba. Un hombre vestido de azul se levantaba en ese momento de un escalón, la fruta que había estado pelando en una mano, la hoja con la que la pelaba en la otra. No parecía dudar de su identidad.




    —Tú eres su mujer —dijo.




    ¿Era este el Señor?, se preguntó. El hombre que había visto en los tejados del puerto se había perfilado contra un cielo brillante y había sido difícil distinguir sus rasgos. ¿Podría ser él?




    El hombre llamaba a alguien del interior de la casa situada tras los escalones en los que había estado sentado, en otro tiempo un burdel, a juzgar por los grabados obscenos del pórtico. El discípulo, un oethac, salió con una botella en una mano mientras con la otra alborotaba el cabello de un pequeño cretino, desnudo y con la piel brillante. La mujer empezó a dudar de su primer juicio, pero no se atrevió a irse hasta haber visto sus esperanzas confirmadas o hechas añicos.




    —¿Eres el Hombre de los Pesares? —dijo.




    El hombre que pelaba la fruta se encogió de hombros.




    —¿No lo somos todos esta noche? —dijo mientras tiraba la fruta sin probarla.




    El cretino bajó de un salto los escalones, la cogió con un gesto brusco y se la metió entera en la boca, de tal modo que la cara se le abultaba y el zumo se le escurría entre los labios.




    —Tú eres la que has provocado todo esto —dijo el que había pelado la fruta al tiempo que con el cuchillo señalaba a Quaisoir. Se dio un momento la vuelta y miró al oethac—. Estaba en el puerto. La vi.




    —¿Quién es? —dijo el oethac.




    —La mujer del Autarca —fue la respuesta—. Quaisoir.




    Dio un paso hacia ella.




    —Eres tú, ¿no es así?




    No podía negarlo más de lo que podía huir. Si este hombre era de verdad Jesús, no podía empezar a rogar su perdón con una mentira.




    —Sí —le dijo—. Soy Quaisoir. Era la mujer del Autarca.




    —Es una puta belleza —dijo el oethac.




    —Su aspecto no importa —le dijo el que pelaba la fruta—. Lo importante es lo que ha hecho.




    —Sí —dijo Quaisoir y se atrevió a creer que este era en verdad el Hijo de David—. Eso es lo que importa de verdad. Lo que he hecho.




    —Las ejecuciones...




    —Sí.




    —Las purgas...




    —Sí.




    —He perdido a muchos amigos y ha sido por tu causa.




    —Oh, Señor, perdóname —dijo la mujer mientras caía de rodillas.




    —Te vi en el puerto esta mañana —dijo Jesús, y se acercó cuando ella se arrodilló—. Sonreías.




    —Perdóname.




    —Mirabas a tu alrededor y sonreías. Y pensé cuando te vi...




    Estaba a solo tres pasos de ella.




    —... con los ojos brillantes...




    La mano pegajosa del hombre sujetó la cabeza de Quaisoir.




    — Pensé, esos ojos...




    Levantó el cuchillo...




    —... tienen que desaparecer.




    ... y lo volvió a bajar, rápido y afilado, afilado y rápido, para arrancarle la vista a su discípula antes de que esta pudiera empezar a chillar.




    Las lágrimas que de repente llenaron los ojos de Jude escocían como ninguna lágrima que hubiera derramado jamás. Dejó escapar un sollozo, más de dolor que de pena, y se apretó las palmas de las manos contra las cuencas de los ojos para restañar el llanto. Pero no cesaba. Las lágrimas seguían fluyendo, calientes y ásperas, haciendo que le palpitara la cabeza entera. Sintió que el brazo de Dowd sujetaba el suyo y se alegró. Sin su apoyo, estaba segura de que se habría caído.




    —¿Qué pasa? —dijo él.




    La respuesta, que estaba compartiendo algún tipo de agonía con Quaisoir, no era algo que pudiera decirle a Dowd.




    —Debe de ser el humo —dijo—. Casi no veo.




    —Ya casi estamos en el Ipse —respondió él—. Pero tenemos que seguir moviéndonos un poco más. En los espacios abiertos no estamos seguros.




    Cosa muy cierta. Los ojos de Jude, que en ese momento solo podían ver latidos rojos, se habían posado durante la última hora en atrocidades suficientes para alimentar toda una vida de pesadillas. La Yzordderrex de sus anhelos, la ciudad cuyo aire picante, ese aire que había salido del Retiro meses antes y la había invocado como la llamada de un amante, estaba prácticamente en ruinas. Quizá por eso Quaisoir derramaba aquellas lágrimas ardientes.




    Después de un rato se secaron, pero el dolor persistió. Aunque despreciaba al hombre en el que se apoyaba, sin su ayuda se habría caído al suelo y allí habría permanecido. Él la convencía para continuar, paso a paso. El Ipse ya estaba cerca, le decía, solo una o dos calles más allá. Allí podría descansar mientras él se empapaba de los ecos de glorias pasadas. La joven apenas prestaba atención al monólogo de su acompañante. Era su hermana la que llenaba sus pensamientos, la anticipación del encuentro ahora teñida de desasosiego. Se había imaginado que Quaisoir habría entrado protegida en estas calles, y que al verla Dowd se habría limitado a retirarse y dejarlas disfrutar de su reencuentro. ¿Pero y si a Dowd no lo invadía un pavor supersticioso? ¿Y si, en lugar de eso, atacaba a una de ellas, o a ambas? ¿Tendría Quaisoir alguna forma de defenderse contra sus insectos? Empezó a secarse los ojos llorosos mientras seguía avanzando entre tropezones, resuelta a ver con toda claridad cuando llegara el momento y preparada para escapar del látigo de Dowd.




    El monólogo de este, cuando cesó, lo hizo de forma repentina. Se paró e hizo detenerse a Jude a su lado. La mujer levantó la cabeza. La calle que tenía delante no estaba bien iluminada, pero el fulgor de los fuegos lejanos se abría paso entre los edificios y allí, arrastrándose bajo uno de aquellos vacilantes rayos de luz, vio a su hermana. Jude dejó escapar un sollozo. A Quaisoir le habían arrancado los ojos y sus torturadores la perseguían. Uno era un niño, otro un oethac. El tercero, el más salpicado de sangre, era también el más humano pero sus rasgos quedaban deformados por el placer que obtenía del tormento de Quaisoir. El cuchillo cegador todavía seguía en su mano y ahora lo levantaba sobre la espalda desnuda de su víctima.




    Antes de que Dowd pudiera hacer algo para detenerla, Jude chilló: «¡alto!».




    El cuchillo se detuvo en pleno descenso y los tres perseguidores de Quaisoir se dieron la vuelta y miraron a Jude. El niño no se dio cuenta de nada, su rostro era un vacío retrasado. El que empuñaba el cuchillo permaneció también en silencio, aunque su expresión era de incredulidad. Fue el oethac el que habló, las palabras que pronunció mal articuladas pero invadidas por el terror.




    —Tú... no... Te acerques —dijo, la mirada temerosa iba y volvía entre la mujer herida y su eco, sana y fuerte.




    El cegador recuperó entonces la voz y quiso decirle que se callara, pero el oethac siguió farfullando.




    —¡Mírala! —dijo—. ¿Qué cojones es esto, eh? Mírala.




    —Tú cierra el pico —dijo el cegador—. No va a tocarnos.




    —Eso no lo sabes —dijo el oethac mientras cogía al niño con un brazo y se lo colgaba del hombro—. No fui yo —continuó mientras se retiraba—. Yo no le puse ni un dedo encima. Lo juro. Por mis cicatrices, lo juro.




    Jude hizo caso omiso de sus ambages y dio un paso hacia Quaisoir. En cuanto se movió, el oethac huyó. Pero el cegador se mantuvo firme en su sitio, la hoja que llevaba en la mano lo envalentonaba.




    —Me ocuparé de ti igual que de ella —le advirtió—. Me da igual quién cojones seas, ¡ya me encargaré yo de ti!




    Desde un poco más atrás Jude escuchó la voz de Dowd, transmitía una autoridad que ella no le había oído jamás.




    —Yo la dejaría en paz si fuera tú —dijo.




    Sus palabras obtuvieron una respuesta de Quaisoir. Levantó la cabeza y la giró en la dirección de Dowd. No solo le habían clavado un puñal en los ojos sino que prácticamente se los habían arrancado de las cuencas. Al ver los agujeros, Jude se avergonzó de haberse inquietado tanto por el pequeño dolor que sentía por afinidad, no era nada al lado del sufrimiento de Quaisoir. Y sin embargo, la voz de la mujer era casi alegre.




    —¿Señor? —dijo—. Mi dulce Señor, ¿es esto castigo suficiente? ¿Querrás perdonarme ahora?




    Ni la naturaleza del error que estaba cometiendo Quaisoir ni la profunda ironía que suponía pasaron desapercibidas para Jude. Dowd no era ningún salvador, pero al parecer estaba encantado de asumir ese papel. Respondió a Quaisoir con una delicadeza tan fingida como la sonoridad que había aparentado segundos antes.




    —Por supuesto que te perdono —dijo—. Para eso estoy aquí.




    Jude quizá hubiera sucumbido a la tentación de desengañar a Quaisoir en ese mismo instante, si no hubiera sido porque la pantomima de Dowd había servido para distraer al cegador.




    —Dime quién eres, niña —exigió Dowd.




    —Sabes de sobra quién es, joder —escupió el cegador—. ¡Quaisoir! ¡Es la puta Quaisoir!




    Dowd se volvió para mirar a Jude, en sus ojos había más comprensión que sorpresa. Luego volvió a mirar al cegador.




    —Así es —dijo.




    —Sabes lo que ha hecho igual que yo —dijo el hombre—. Se merece algo peor que esto.




    —¿Peor, tú crees? —dijo Dowd al tiempo que seguía avanzando hacia el hombre, que, con ademán nervioso, se pasaba el cuchillo de una mano a otra, como si percibiera que la capacidad de ser cruel de Dowd multiplicaba la suya por cien y estuviera preparado para defenderse si fuera necesario.




    —¿Y qué le harías que fuera peor? —dijo Dowd.




    —Lo que ella les ha hecho a otros, una y otra vez.




    —¿Y te parece que hizo esas cosas en persona?




    —De ella no me extrañaría —dijo—. ¿Quién sabe qué cojones pasa allí arriba? La gente desaparece y vuelve a emerger hecha pedazos... —Intentó esbozar una ligera sonrisa, estaba claro ya que estaba nervioso—. Sabes que se lo merecía.




    —¿Y tú? —preguntó Dowd—. ¿Qué te mereces tú?




    —No estoy diciendo que sea un héroe —respondió el cegador—. Solo digo que se lo tenía bien merecido.




    —Ya veo —dijo Dowd.




    Desde donde Jude se encontraba, lo que ocurrió a continuación fue más una cuestión de conjeturas que de observación. Vio que el mutilador de Quaisoir daba un paso para alejarse de Dowd con un gesto de repugnancia dibujado en el rostro, luego lo vio arremeter contra él como si quisiera clavarle a Dowd el cuchillo en el corazón. Su ataque lo puso al alcance de los insectos, y antes de que la hoja pudiera encontrar la carne de su rival, aquellos debieron de saltar hacia el cegador porque este se retiró con un grito de pánico mientras se llevaba la mano libre a la cara. Jude ya había visto con anterioridad lo que siguió. El hombre se arañó los ojos, la nariz y la boca, las piernas le fallaron a medida que los insectos deshacían su organismo por dentro. Cayó a los pies de Dowd y rodó envuelto en un frenesí de frustración; al final se llevó el cuchillo a la boca y empezó a escarbar y a desangrarse en busca de las cosas que lo estaban deshaciendo. La vida lo abandonó mientras lo hacía, la mano se le cayó de la cara y dejó la hoja en la garganta, como si se hubiera ahogado con ella.




    —Se acabó —le dijo Dowd a Quaisoir, que se había rodeado con los brazos el cuerpo estremecido y yacía en el suelo a unos metros del cadáver de su torturador—. No volverá a hacerte daño.




    —Gracias, Señor.




    —¿Las cosas de las que te acusó, niña?




    —Sí.




    —Cosas terribles.




    —Sí.




    —¿Eres culpable de ellas?




    —Lo soy —dijo Quaisoir—. Quiero confesarlas antes de morir. ¿Querrás escucharme?




    —Lo haré —dijo Dowd, cuya voz rezumaba magnanimidad.




    Tras ser una simple espectadora de los acontecimientos que se producían, Jude dio ahora un paso hacia Quaisoir y su confesor, pero Dowd la oyó acercarse y se volvió para sacudir la cabeza.




    —He pecado, mi Señor Jesús —decía Quaisoir—. He pecado tantas veces... Te ruego que me perdones.




    Fue la desesperación que Jude oyó en la voz de su hermana, más que la negativa de Dowd, lo que evitó que diera a conocer su presencia. Quaisoir estaba in extremis, y dado que quedaba claro su deseo de comulgar con algún espíritu dispuesto a perdonar, ¿qué derecho tenía Jude a intervenir? Dowd no era el Cristo que Quaisoir creía pero, ¿importaba eso? ¿Qué lograría ahora revelando la auténtica identidad del padre confesor, además de añadir más dolor al sufrimiento de su hermana?




    Dowd se había arrodillado al lado de Quaisoir y la había tomado entre sus brazos, demostrando con ello una capacidad de ternura, o al menos de emulación, de la que Jude nunca le habría creído capaz. Por su parte, Quaisoir estaba en éxtasis a pesar de sus heridas. Se agarraba a la chaqueta de Dowd y le daba las gracias una y otra vez por tanta amabilidad. Él la hacía callar con suavidad, le decía que no había necesidad de que hiciera un catálogo de sus crímenes.




    —Los tienes en tu corazón y allí los veo —dijo—. Los perdono. Háblame en su lugar de tu marido. ¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido también a pedir perdón?




    —No creía que estuvieras aquí —dijo Quaisoir—. Le dije que te había visto en el puerto, pero él no tiene fe.




    —¿Ninguna?




    —Solo en sí mismo —dijo ella con amargura.




    Dowd empezó a mecerla al tiempo que la acosaba con más preguntas, tan concentrado en su víctima que no percibió que Jude se acercaba. La mujer envidiaba el abrazo de Dowd, ojalá fueran sus brazos en los que yacía Quaisoir en lugar de los del hombre.




    —¿Quién es tu marido? —preguntaba Dowd.




    —Sabes quién es —respondió Quaisoir—. Es el Autarca. Gobierna Imajica.




    —Pero no siempre fue el Autarca, ¿verdad?




    —No.




    —¿Y qué era antes? —quiso saber Dowd—. ¿Un hombre normal?




    —No —dijo ella—. No creo que haya sido jamás un hombre normal. No lo recuerdo con exactitud.




    El hombre dejó de mecerla.




    —Creo que sí te acuerdas —dijo él, su tono había cambiado de una forma muy sutil—. Dime —dijo—. Dime, ¿qué era antes de gobernar Yzordderrex? ¿Y qué eras tú?




    —Yo no era nada —dijo ella con sencillez.




    —Entonces, ¿cómo es que llegaste tan alto?




    —Me amaba. Desde el principio me amó.




    —¿No le prestaste ningún servicio impío para que te elevara? —dijo Dowd.




    La mujer dudó y él la presionó un poco más.




    —¿Qué hiciste? —exigió saber—. ¿Qué? ¿Qué?




    Había un eco distante de Oscar en aquel improperio, el sirviente que habla con la voz de su amo.




    Intimidada por su furia, Quaisoir respondió:




    —Visité el Bastión de Banu muchas veces —confesó—. Incluso el Anexo. Fui allí también.




    —¿Y qué hay allí?




    —Locas. Algunas que mataron a sus esposos, o a sus hijos.




    —¿Y para qué buscabas a unas criaturas tan lastimosas?




    —Hay... poderes... ocultos entre ellas.




    Al oír eso, Jude prestó más atención que nunca.




    —¿Qué clase de poderes? —dijo Dowd, que daba voz a la pregunta que Jude hacía en silencio.




    —No hice nada impío —protestó Quaisoir—. Solo quería purificarme. El Eje se me aparecía en sueños. Cada noche su sombra me cubría y me rompía la espalda. Solo quería que me purificaran.




    —¿Y te purificaron? —le preguntó Dowd. Una vez más, al principio la mujer no respondió hasta que él la presionó, incluso con dureza—. ¡Habla!




    —No me purificaron, me cambiaron —dijo ella—. Las mujeres me contaminaron. Tengo una lacra en la piel y ojalá pudiera quitármela. —Empezó a rasgarse las ropas hasta que sus dedos encontraron su vientre y sus pechos—. ¡Quiero que me la saquen! —dijo—. Me produjo nuevos sueños, peores que antes.




    —Cálmate —dijo Dowd.




    —¡Quiero que se vaya! ¡Quiero que se vaya! —Una especie de ataque se había apoderado de ella de repente, y se debatió con tal violencia entre sus brazos que se desprendió de ellos—. La siento ahora en mí —dijo mientras con las uñas se arañaba los pechos.




    Jude miró a Dowd, quería que interviniera pero él se limitó a levantarse y contemplar la angustia de la mujer; estaba claro que le complacía. El ataque que Quaisoir se infligía no era teatro. Se estaba haciendo sangre mientras seguía gritando que quería que le arrancaran la lacra. En medio de su agonía, un sutil cambio se iba apoderando de su piel, como si exudara la lacra de la que había hablado. Sus poros rezumaban un lustre iridiscente y las células de su piel empezaban a cambiar sutilmente de color. Jude conocía bien el color azul que veía extenderse por el cuello de su hermana, que le bajaba por el cuerpo y le subía hacia el rostro deformado. Era el color azul del ojo de la piedra, el azul de la Diosa.




    —¿Qué es esto? —preguntó Dowd a la confesa.




    —¡Fuera! ¡Fuera!




    —¿Es esta la lacra? —El hombre se agachó a su lado—. ¿Lo es?




    —¡Sácamela! —sollozó Quaisoir y empezó a atacar de nuevo su pobre cuerpo.




    Jude no pudo soportarlo más. Permitir que su hermana muriera en paz en los brazos de un sucedáneo de divinidad era una cosa. Esta automutilación, otra muy distinta. Rompió su voto de silencio.




    —Detenla —dijo.




    Dowd levantó la cabeza de su objeto de estudio y se pasó el pulgar por la garganta para hacerla callar. Pero ya era demasiado tarde. A pesar de su confusión, Quaisoir había oído hablar a su hermana. Se ralentizaron sus ataques y su cabeza ciega se volvió hacia Jude.




    —¿Quién está ahí? —quiso saber.




    Había una furia desnuda en el rostro de Dowd, pero intentó hacerla callar con suavidad. Sin embargo, no había forma de aplacarla.




    —¿Quién está contigo, Señor? —le preguntó.




    Con su respuesta, el hombre cometió un error que desbarató toda la ficción. Le mintió.




    —No hay nadie —dijo.




    —He oído la voz de una mujer. ¿Quién está ahí?




    —Ya te lo he dicho —insistió Dowd—. Nadie. —Le puso la mano sobre el rostro—. Ahora cálmate. Estamos solos.




    —No, no lo estamos.




    —¿Acaso dudas de mí, niña? —replicó Dowd. Su voz, tras la dureza de sus últimas interrogantes, moduló la pregunta de tal modo que casi parecía que lo había herido la falta de fe de la mujer. La respuesta de Quaisoir fue quitarle en silencio la mano de la cara y sujetarla con fuerza entre sus dedos azules y salpicados de sangre.




    —Eso está mejor —dijo él.




    Quaisoir le recorrió con los dedos la palma de la mano. Luego dijo:




    —No hay cicatrices.




    —Siempre habrá cicatrices —dijo Dowd, pródigo en gestos dogmáticos. Pero no había entendido a qué se refería la mujer con aquel comentario.




    —No hay cicatrices en tus manos —dijo ella.




    La retiró de entre los dedos femeninos.




    —Cree en mí —dijo.




    —No —respondió ella—. Tú no eres el Hombre de los Pesares. —La alegría había desaparecido de su voz, que ahora era pastosa, casi amenazante—. No puedes salvarme —dijo ella, y de repente comenzó a agitarse como una loca para alejar al impostor de ella—. ¿Dónde está mi Salvador? ¡Quiero a mi Salvador!




    —No está aquí —le dijo Jude—. Nunca lo estuvo.




    Quaisoir se volvió hacia Jude.




    —¿Quién eres? —dijo—. Ya he oído tu voz en alguna parte.




    —Mantén la boca cerrada —dijo Dowd mientras apuñalaba el aire con el dedo—. O por lo más sagrado que probarás los insectos...




    —No le tengas miedo —dijo Quaisoir.




    —Sabe que no es eso lo más inteligente —respondió Dowd—. Ya ha visto de lo que soy capaz.




    Deseosa de tener alguna excusa para hablar, para que Quaisoir pudiera oír de nuevo la voz que conocía pero a la que todavía no le podía poner nombre, Jude defendió la presunción de Dowd.




    —Lo que dice es cierto —le dijo a Quaisoir—. Nos puede hacer daño a las dos, mucho daño. No es el Hombre de los Pesares, hermana.




    Ya fuera la repetición de las palabras que la misma Quaisoir había utilizado varias veces, Hombre de los Pesares, o el hecho de que Jude la hubiera llamado hermana, o ambas cosas, el rostro invidente de la mujer se abatió y desapareció el desconcierto de su expresión. Luego se levantó del suelo.




    —¿Cómo te llamas? —murmuró—. Dime tu nombre.




    —No es nada —dijo Dowd, haciéndose eco de la descripción que Quaisoir había hecho de sí misma minutos antes—. Es una mujer muerta. —Hizo un movimiento hacia Jude—. Entiendes tan poco... —dijo—. Y por eso te he perdonado muchas cosas. Pero ya no puedo consentirte más. Has estropeado un bonito juego y no quiero que estropees nada más.




    Se llevó la mano izquierda, con el índice extendido, a los labios.




    —No me quedan muchos insectos —dijo—, así que con uno tendrá que servir. Una lenta descomposición. Pero incluso una sombra como tú se puede deshacer.




    —Ahora soy una sombra, ¿no? —le dijo Jude—. Creí que éramos iguales, tú y yo. ¿Recuerdas ese discurso?




    —Eso fue en otra vida, pichoncita —dijo Dowd—. Esto es diferente. Aquí podrías hacerme daño. Así que me temo que va a tener que ser gracias y buenas noches.




    La mujer empezó a alejarse de él, se preguntaba al hacerlo cuánta distancia tendría que poner entre ellos para estar fuera del alcance de sus malditos insectos. El hombre contempló su retirada con una expresión de lástima en el rostro.




    —No sirve de nada, pichoncita —dijo—. Conozco estas calles como la palma de mi mano.




    La mujer hizo caso omiso de su condescendencia y dio otro paso hacia atrás con los ojos clavados en la boca en la que anidaban los insectos, pero también consciente de que Quaisoir se había levantado y se encontraba a menos de un metro de su defensor.




    —¿Hermana? —dijo la mujer.




    Dowd se dio la vuelta y apartó la atención de Jude el tiempo suficiente para que esta echara a correr. El hombre dejó escapar un grito cuando ella huyó y la mujer ciega se precipitó hacia el sonido, lo agarró por el brazo y por el cuello y lo atrajo hacia ella. El ruido que hizo en ese instante no se parecía a nada de lo que Jude hubiera oído de labios humanos, y lo envidió: un grito capaz de hacer pedazos los huesos como si fueran de cristal y despojar el aire de su color. Se alegró de no haber estado más cerca, podría haberla postrado de rodillas.




    Miró atrás solo una vez, a tiempo de ver cómo Dowd escupía el insecto letal en las cuencas vacías de Quaisoir, y rezó para que su hermana tuviera mejores defensas contra el daño que le podía hacer que el hombre que le había vaciado los ojos. En cualquier caso, poco podía hacer ella para ayudar. Era mejor correr ahora que tenía la oportunidad, para que al menos una de las dos sobreviviera al cataclismo.




    Giró por la primera esquina que encontró y siguió doblando esquinas a partir de entonces, para poner tantas decisiones como pudiera entre ella y su perseguidor. No cabía duda de que el alarde de Dowd era verdad. Era cierto que conocía estas calles, donde afirmaba haber triunfado en otros tiempos, como la palma de su mano. De lo que se deducía que cuanto antes saliera de ellas y entrara en un terreno desconocido para ambos, más probabilidades tendría de perderlo. Hasta entonces, tenía que ser rápida y tan invisible como pudiera. Dowd la había apodado sombra y como ella debía ser, oscuridad sumida en unas tinieblas más profundas, precipitada y veloz, ahora vista y ya desaparecida.




    Pero su cuerpo no quería complacerla. Estaba cansado, acosado por dolores y estremecimientos. En su pecho se habían encendido hogueras gemelas, una en cada pulmón. Una jauría invisible le arrancaba sangre de los talones. Pero no se permitió reducir el ritmo hasta que dejó atrás las calles de los teatros y los burdeles y sus pies la llevaron a un lugar que podría haber servido de escenario para una tragedia de Pluthero Quexos: un círculo de cien metros de anchura, rodeado por un muro alto de piedra negra y lustrosa. Las hogueras que aquí ardían no bramaban sin control, como ocurría en tantos otros lugares de la ciudad, sino que parpadeaban por decenas en la parte superior de los muros; diminutas llamas blancas, como lamparillas, que iluminaban el pavimento inclinado que descendía hasta una abertura en el centro del círculo. No sabía cuál era su función. ¿Una entrada al inframundo secreto de la ciudad, quizá, o un pozo? Había flores por todas partes; la mayor parte de los pétalos se habían caído y podrido y cubrían el pavimento bajo de sus pies con una capa resbaladiza que al acercarse al agujero la obligaba a pisar con cuidado. Crecía la sospecha de que aquello era un pozo, el agua envenenada a causa de los muertos. Había obituarios garabateados en el pavimento: nombres, fechas, mensajes, hasta toscas ilustraciones, su número iba aumentando a medida que se acercaba al borde. Algunos incluso se habían inscrito en la pared interior del pozo, hechos por dolientes con la valentía o la angustia suficiente para atreverse a desafiar la caída.




    Si bien el agujero ejercía la misma fascinación que el borde de un acantilado y la invitaba a asomarse a sus profundidades, la mujer se negó a sus peticiones y se detuvo a un metro o dos del borde. Salía un olor enfermizo de aquel lugar, aunque no era muy fuerte. O bien no se había utilizado el pozo últimamente o quizá sus ocupantes yacían a gran profundidad.




    Una vez satisfecha su curiosidad, Jude miró a su alrededor para elegir la mejor ruta que la sacara de allí. Había no menos de ocho salidas, nueve incluyendo el pozo, y decidió dirigirse primero a la avenida que se encontraba enfrente de la calle por la que había entrado. Estaba oscura y llena de humo, y quizá la hubiera tomado si no hubiera visto señales de que los escombros la bloqueaban un poco más abajo. Fue a la siguiente y esta también estaba bloqueada, los fuegos parpadeaban entre las maderas caídas. Se encaminaba a la tercera puerta cuando oyó la voz de Dowd. Se volvió. El hombre se encontraba al otro extremo del pozo, con la cabeza un poco ladeada y una expresión decepcionada en la cara, como un padre que hubiera alcanzado al hijo que está haciendo pellas.




    —¿No te lo había dicho? —dijo—. Conozco estas calles.




    —Ya te había oído.




    —No está tan mal que hayas venido aquí —dijo él mientras se dirigía hacia ella con paso tranquilo—. Me ahorra un insecto.




    —¿Por qué quieres hacerme daño? —dijo Jude.




    —Yo podría hacerte la misma pregunta —dijo él—. Te gustaría, ¿no? te encantaría verme herido. Y serías incluso más feliz si pudieras causar el daño en persona. ¡Admítelo!




    —Lo admito.




    —Eso es. ¿Después de todo, no soy un gran confesor? Y eso no es más que el comienzo. Tienes en tu interior unos secretos que yo ni siquiera sabía que tenías. —El hombre alzó una mano y dibujó un círculo mientras hablaba—. Empiezo a ver la perfección de todo esto. Las cosas van girando y girando, y vuelven al lugar donde todo empezó. Es decir, a ella. O a ti, en realidad no importa. Sois lo mismo.




    —¿Gemelas? —dijo Jude—. ¿Es eso?




    —Nada tan manido, pichoncita. Nada tan natural. Te insulté cuando te llamé sombra. Eres algo más milagroso que eso. Eres... —Se detuvo—. Bueno, espera. Esto no es del todo justo. Aquí estoy yo, contándote lo que sé, y a cambio no recibo nada de ti.




    —Yo no sé nada —dijo Jude—. Ojalá lo supiera.




    Dowd se inclinó y cogió un capullito, uno de los pocos que habían pisado y seguía intacto.




    —Pero sea lo que sea lo que Quaisoir sabe, tú también lo sabes —dijo—. Al menos sobre cómo se derrumbó todo.




    —¿Cómo se derrumbó qué?




    —La Reconciliación. Estuviste allí. Oh, sí, sé que crees que tú no eras más que una espectadora inocente, pero en esta historia no hay nadie, nadie, inocente. Ni Estabrook, ni Godolphin, ni Cortés, ni su místico. Todos ellos tienen confesiones que hacer tan largas como sus brazos.




    —¿Incluso tú? —le preguntó ella.




    —Oh, bueno, conmigo es diferente. —El hombre suspiró al tiempo que olisqueaba la flor—. Yo solo soy un pobre actorzuelo. Finjo mis éxtasis. Me gustaría cambiar el mundo, pero termino siendo un simple entretenimiento. Mientras que todos vosotros, amantes —pronunció la palabra con desdén— a los que el mundo les importa una mierda siempre que sigan sintiendo pasión, vosotros sois los que hacéis que ardan las ciudades y se derrumben las naciones. Vosotros sois los motores de la tragedia y la mayor parte del tiempo ni siquiera lo sabéis. Así que, ¿qué puede hacer un pobre actorzuelo si quiere que lo tomen en serio? te lo diré. Tiene que aprender a fingir muy bien sus sentimientos para que le permitan abandonar el escenario y entrar en el mundo real. He necesitado muchos ensayos para llegar a donde estoy, créeme. Empecé por abajo, ¿sabes?, muy abajo. Mensajero, portaestandarte. Una vez ejercí de chulo para el Invisible, pero fue cosa de una sola noche. Luego volví a servir a los amantes...




    —Como Oscar.




    —Como Oscar.




    —Lo odiabas, ¿verdad?




    —No, solo me aburría, él y toda su familia. Se parecía mucho a su padre, y al padre de su padre, y así sucesivamente hasta llegar al chiflado de Joshua. Me impacienté. Sabía que las cosas al final cambiarían y yo tendría mi momento, pero estaba harto de esperar y de vez en cuando dejaba que se me notara.




    —Y conspirabas.




    —Desde luego. Quería apresurar las cosas, empujarlas hacia el momento de mi... emancipación. Estaba todo calculado. Pero así soy yo, ¿sabes? Soy un artista con alma de contable.




    —¿Contrataste a Pai para que me matara?




    —No a sabiendas —dijo Dowd—. Yo puse unas cuantas cosas en marcha pero nunca me imaginé que nos fueran a llevar tan lejos. Ni siquiera sabía que el místico estaba vivo. Pero a medida que ocurrían las cosas, comencé a ver lo inevitable que era todo esto. Primero la aparición de Pai. Luego que tú conocieras a Godolphin y que os enamorarais. Tenía que pasar. Después de todo, para eso naciste. Por cierto, ¿lo echas de menos? Di la verdad.




    —Apenas he pensado en él —respondió ella, sorprendida por cuánto había de verdad en aquella afirmación.




    —Ojos que no ven, corazón que no siente, ¿eh? Ah, me alegro tanto de no poder sentir amor... Cuán miserable te hace. Ese dolor puro, sin mezcla —reflexionó él por un momento, luego dijo—: Se parece mucho a la primera vez, ¿sabes? Amantes que anhelan, mundos que tiemblan. Claro que la última vez yo era un simple portaestandarte. Esta vez tengo intención de ser el príncipe.




    —¿A qué te refieres cuando dices que nací para enamorarme de Godolphin? Ni siquiera recuerdo haber nacido.




    —Creo que ya es hora de que lo hagas —dijo Dowd, que tiró la flor cuando empezó a aproximarse a ella—. Aunque estos ritos de paso nunca son fáciles, pichoncita, así que prepárate. Al menos has elegido un buen lugar. Podemos sentarnos en el borde con los pies colgando mientras hablamos sobre cómo viniste al mundo.




    —Ah, no —dijo ella—. Yo no me acerco a ese agujero.




    —¿Crees que quiero matarte? —dijo él—. En absoluto. Solo quiero que te desprendas de unos cuantos recuerdos. No es mucho pedir, ¿verdad? Sé justa. Yo te he dejado entrever lo que hay en mi corazón. Ahora me tienes que enseñar el tuyo. —La sujetó por la muñeca—. No pienso aceptar un no por respuesta —dijo y la atrajo al borde del pozo.




    Jude jamás se había aventurado tan cerca y la proximidad le daba vértigo. Aunque lo maldijo por tener fuerza suficiente para arrastrarla hasta allí, también se alegró de que la sujetara con tal firmeza.




    —¿Quieres sentarte? —dijo él. Ella sacudió la cabeza—. Como quieras —continuó—. Hay más probabilidades de que te caigas, pero la decisión es tuya. Te has convertido en una mujer muy terca, pichoncita, ya me he dado cuenta. Eras bastante más dúctil al principio. Claro que para eso te criaron.




    —A mí no me criaron para nada.




    —¿Cómo lo sabes? —dijo él—. Hace dos minutos afirmabas que ni siquiera recuerdas el pasado. ¿Cómo sabes lo que debías ser, lo que tenías que ser? —El hombre se asomó al pozo—. El recuerdo está en tu cabeza, en alguna parte, pichoncita. Solo tienes que tener la voluntad de dejarlo salir. Si Quaisoir buscaba a alguna diosa, quizá tú también lo hiciste, aun cuando no lo recuerdes. Y si lo hiciste, entonces quizá seas algo más que la Nectarina de Joshua. Quizá representes algún papel en todo esto con el que yo no había contado.




    —¿Y dónde iba a conocer yo alguna diosa, Dowd? —respondió Jude—. Vivía en el Quinto, en Londres, en Notting Hill Gate. Allí no hay diosas.




    Y en el mismo momento de hablar pensó en Celestine, enterrada bajo la torre de la Tabula Rasa. ¿Era acaso hermana de las deidades que rondaban por Yzordderrex? ¿Una fuerza transformadora encerrada por un sexo que veneraba lo inamovible? Al recordar a la prisionera y su celda, la mente de Jude se hizo de repente más liviana, como si se hubiera bebido un güisqui de un trago con el estómago vacío. Después de todo, la había tocado lo extraordinario. Si había ocurrido una vez, ¿por qué no muchas veces? Y si había ocurrido ahora, ¿por qué no en su olvidado pasado?




    —No tengo forma de volver —dijo para dejar clara la dificultad que aquello presentaba, tanto por ella como por Dowd.




    —Es muy fácil —replicó él—. Tú solo piensa en lo que se siente al nacer.




    —Ni siquiera recuerdo mi infancia.




    —Tú no tuviste infancia, pichoncita. No tuviste adolescencia. Naciste tal y como eres, de la noche a la mañana. Quaisoir fue la primera Judith y tú, dulce palomita mía, eres su única réplica. Perfecta, quizá, pero aun así una réplica.




    —No pienso... no quiero... creerte.




    —Pues claro que al principio debes negar la verdad. Es perfectamente comprensible. Pero tu cuerpo sabe lo que es verdad y lo que no lo es. Te estremeces por dentro y por fuera...




    —Estoy cansada —dijo ella, aunque sabía que esa explicación era de una debilidad lastimosa.




    —Lo que sientes es algo más que cansancio —dijo Dowd—. Admítelo.




    A medida que él la pinchaba, Jude recordó los resultados de las últimas revelaciones que él le había hecho sobre su pasado, cómo había caído al suelo de la cocina, desjarretada por cuchillos invisibles. Ahora no se atrevía a sucumbir a un derrumbamiento semejante, con el pozo a unos centímetros de donde se encontraba, y Dowd lo sabía.




    —Tienes que enfrentarte a los recuerdos —decía él—. Limítate a escupirlos. Vamos. Te sentirás mejor, te lo prometo.




    La mujer empezaba a sentir que tanto sus miembros como su resolución se debilitaban con cada palabra, pero la perspectiva de enfrentarse a aquello que yacía en la oscuridad del fondo de su cabeza (y por mucho que desconfiara de Dowd, no dudaba que allí había algo horrendo) era casi tan aterradora como la idea de que el pozo la absorbiera. Quizá sería mejor morir en ese mismo instante, dos hermanas que se extinguían en menos de una hora, y no llegar a saber jamás si las afirmaciones de Dowd eran reales o no. Pero supongamos también que le hubiera estado mintiendo durante todo aquel tiempo (la actuación más brillante del pobre actorzuelo hasta la fecha) y que ella no fuera una sombra, que no fuera una réplica, una cosa criada para prestar un servicio, sino una niña natural con padres naturales: una criatura en sí misma, un ser real y completo. Entonces se estaría entregando a la muerte por miedo a descubrir quién era y Dowd habría encontrado en ella otra víctima. La única forma de derrotarlo era ponerlo en evidencia, hacer lo que no dejaba un momento de pedirle que hiciera: entrar en la oscuridad que esperaba en el fondo de su cabeza, lista para abrazar las revelaciones que ocultara. Poco importaba lo que fuera Judith, ya existía; ya fuera real o una réplica, un ser natural o criado de forma artificial. No tenía forma de escapar de sí misma en el mundo de los vivos. Mejor sería saber la verdad de una vez por todas.




    La decisión prendió una llama en su cráneo y los primeros fantasmas del pasado aparecieron en su mente.




    —Oh, diosa mía —murmuró al tiempo que echaba hacia atrás la cabeza—. ¿Qué es esto? ¿Qué es esto?




    Se vio a sí misma echada sobre las tablas desnudas de una habitación vacía; un fuego ardía en la chimenea, un fuego que calentaba su sueño y lisonjeaba su desnudez con su lustre. Alguien le había marcado el cuerpo mientras dormía, había pintado sobre él un diseño que reconoció (el glifo que había visto en su mente por primera vez cuando había hecho el amor con Oscar, y que luego había vuelto a vislumbrar cuando atravesó los Dominios), la espiral de su carne, esta vez pintada sobre su propia piel con media docena de colores.




    Se movió en sueños y las hélices parecieron dejar rastros de sí mismas en el aire allí donde ella había estado, su persistencia suscitaba otro movimiento, y este otro en el anillo de arena que rodeaba su dura cama. Se elevaba a su alrededor como la cortina de la Aurora Boreal, rielando con los mismos colores con los que habían pintado su glifo, como si algo de su anatomía esencial permaneciera en el aire de aquella habitación. Quedó hechizada por la belleza de aquella visión.




    —¿Qué estás viendo? —oyó que le preguntaba Dowd.




    —A mí —respondió ella—, echada en el suelo... en medio de un círculo de arena.




    —¿Estás segura de que eres tú? —dijo él.




    Estaba a punto de verter una copa entera de desdén sobre esa pregunta cuando se dio cuenta de su importancia. Quizá no fuera ella, sino su hermana.




    —¿Hay alguna forma de saberlo? —dijo ella.




    —Pronto lo verás —le respondió él.




    Y así fue. La cortina de arena empezó a agitarse con más violencia, como si la hubiera embargado un viento desatado dentro del círculo. Brotaban de él partículas que se iban intensificando a medida que el viento las lanzaba contra el aire oscuro: motas del color más puro se elevaban como estrellas recién nacidas y luego volvían a caer, ardían en su descenso hacia el lugar donde ella, la testigo, yacía. Estaba echada en el suelo cerca de su hermana y recibía la lluvia de color como la tierra agradecida que necesitaba ese alimento si quería crecer, hincharse y dar frutos.




    —¿Qué soy? —dijo ella mientras seguía la caída del color para intentar vislumbrar el suelo sobre el que caía.




    La belleza de lo que había visto hasta ahora la había calmado y le había inspirado una cierta sensación de vulnerabilidad. Cuando vio su propio cuerpo sin terminar, la conmoción la sacó de golpe del recuerdo. De repente volvía a tambalearse al borde del pozo y solo la mano de Dowd evitaba que se cayera. Un sudor helado le invadió los poros.




    —No me sueltes —dijo.




    —¿Qué estás viendo? —le preguntó él.




    —¿Nacer es esto? —sollozó ella—. Oh, Cristo, ¿esto es nacer?




    —Vuelve al recuerdo —dijo él—. ¡Tú lo has empezado, así que termínalo! —La sacudió—. ¿Me oyes? ¡Termínalo!




    La mujer vio el rostro del sirviente encolerizado ante ella. Vio detrás el pozo anhelante. Y en medio, en la habitación iluminada por el fuego de la chimenea que la esperaba en su cabeza vio una pesadilla peor que todo lo demás: su anatomía, apenas terminada, yacía en un círculo de perversos encantamientos, abierta hasta que las destilaciones del cuerpo de otra mujer puso piel sobre sus músculos y color en esa piel, puso el tono en sus ojos y el brillo en sus labios, le dio los mismos pechos, el mismo vientre, el mismo sexo. Esto no era un nacimiento, era una duplicación. Era un facsímile, un parecido robado a un original dormido.




    —No lo soporto —dijo ella.




    —Te lo advertí, pichoncita —respondió Dowd—. Nunca es fácil volver a vivir los primeros momentos.




    —Ni siquiera soy real —dijo ella.




    —Vamos a dejar en paz la metafísica —fue la respuesta—. Eres lo que eres. Tenías que saberlo antes o después.




    —No lo soporto. No lo soporto.




    —Pero es que lo estás soportando —dijo Dowd—. Solo tienes que tomártelo con calma. Paso a paso.




    —Más no...




    —Sí —insistió él—. Mucho más. Ya ha pasado lo peor. Será más fácil a partir de ahora.




    Mintió. Cuando el recuerdo se apoderó de nuevo de ella, casi sin invitación, estaba levantando los brazos por encima de la cabeza y dejando que los colores se cuajaran alrededor de los dedos extendidos. Bastante bonito, hasta que dejó caer un brazo a un lado y sus nervios recién terminados sintieron una presencia a su lado, alguien compartía el útero. Volvió la cabeza y chilló.




    —¿Qué es? —dijo Dowd—. ¿Vino la diosa?




    No era ninguna diosa. Era otra cosa sin terminar que la miraba con la boca abierta y unos ojos sin párpados y le sacaba la lengua incolora, todavía tan áspera que podría haberle arrancado su nueva piel con solo lamerla. Se apartó de aquel ser y su miedo lo excitó, una carcajada silenciosa agitó aquella pálida anatomía. Vio que este ser también había reunido motas de color robado, pero no se había bañado en ellas sino que las había cogido con las manos y había pospuesto el momento de ataviarse con ellas hasta haberse deleitado en su desnudez desollada.




    Dowd volvía a interrogarla.




    —¿Es la diosa? —preguntaba—. ¿Qué estás viendo? ¡Dímelo, mujer! ¡Habla...!




    La interpelación quedó cortada en seco. Hubo un latido de silencio, luego un grito de alarma tan agudo que se desvaneció la ilusión del círculo que había conjurado y el ser con el que lo había compartido. Sintió que Dowd dejaba de sujetarle la muñeca y su cuerpo se vino abajo. Agitó brazos y piernas al caer y, más por suerte que por intención, el movimiento la arrojó de lado, por el borde del pozo, en lugar de tirarla dentro. Al instante empezó a deslizarse por la rampa. Se agarró al pavimento, pero la piedra había quedado tan pulida tras tantos años de pasos que su cuerpo se deslizó hacia el borde como si las profundidades estuvieran reclamando una deuda descuidada desde hace mucho tiempo. Con las piernas golpeaba el aire vacío, sus caderas se deslizaban por el borde del pozo mientras con los dedos buscaba algún sitio al que agarrarse, por ligero que fuera, (un nombre grabado más hondo que los demás, la espina de una rosa, incrustada entre las piedras), eso le proporcionaría alguna defensa contra la gravedad. Y mientras lo hacía, oyó a Dowd gritar una segunda vez y levantó la cabeza para ver un milagro.




    Quaisoir había sobrevivido al insecto. El cambio que se había apoderado de su carne cuando se levantó para desafiar a Dowd al fin se había completado. Su piel era del color del ojo azul, su rostro, mutilado tan poco tiempo antes, relucía. Pero aquellos eran pequeños cambios al lado de la docena de cintas de varios metros de longitud que su esencia había desenrollado a su alrededor; tenían su fuente en la espalda y su propósito era tocar por turnos el suelo que se hallaba debajo y elevarla en un extraño vuelo. El poder que había encontrado en el Bastión ardía en su interior, y Dowd solo podía retirarse ante él hasta el borde del pozo. Quedó ahora en silencio, arrodillado, listo para alejarse arrastrándose por debajo de las espirales de filamento que formaban la falda de Quaisoir.




    Jude sintió que se le escapaba el poco apoyo que había atrapado con los dedos y dejó escapar un grito de socorro.




    —¿Hermana? —dijo Quaisoir.




    —¡Aquí! —chilló Jude—. ¡Rápido!




    Cuando Quaisoir se movió hacia el pozo, y era suficiente el más leve toque de los tentáculos para impulsarla hacia delante, Dowd se puso en marcha y se ocultó bajo los apéndices. Pero había calculado mal el momento de su huida. Uno de los filamentos lo atrapó por el hombro y, tras rodearle el cuello, lo lanzó por el borde del pozo. Al moverse él, la mano derecha de Jude perdió por completo la sujeción que tenía y empezó a deslizarse, en ese momento se escapó de su garganta un último chillido desesperado. Pero Quaisoir era tan rápida a la hora de salvar como a la hora de despachar a alguien. Antes de que el borde del pozo se elevara para eclipsar la escena que se desenvolvía arriba, Jude sintió que los filamentos la cogían por la muñeca y el brazo, y las espirales la rodeaban al instante con fuerza. Por su parte, ella también se agarró a ellas, sus agotados músculos avivados por aquel contacto, y Quaisoir la izó por encima del borde del pozo y la depositó en el pavimento. Rodó hasta quedarse boca arriba y jadeó como un corredor al llegar a la meta mientras los filamentos de Quaisoir se iban desprendiendo y volvían a servir a su ama.




    Fue el sonido de los ruegos de Dowd, que despertaban los ecos del pozo sobre el que estaba suspendido, lo que la hizo sentarse. No había nada en sus gritos que ella no hubiera podido predecir de un hombre que había ejercido la servidumbre durante tantas generaciones. Le prometía a Quaisoir obediencia eterna y abnegación absoluta si lo salvaba de aquel terror. ¿No era la misericordia la joya de cualquier corona celestial, sollozaba el sirviente, y no era ella un ángel?




    —No —dijo Quaisoir—. Y tampoco soy la novia de Cristo.




    Sin inmutarse, el hombre dio comienzo a un nuevo ciclo de descripciones y negociaciones: lo que era ella, lo que haría él por ella, a perpetuidad. No encontraría un sirviente mejor ni un acólito más humilde. ¿Qué quería, su virilidad? Eso no era nada, se castraría en ese mismo instante. Solo tenía que pedirlo.




    Si a Jude le quedaba alguna duda sobre la fuerza que Quaisoir había adquirido, ahora tuvo la prueba, cuando los tentáculos subieron al prisionero del pozo. El sirviente chorreaba al salir como un cubo agujereado.




    —Gracias, mil veces, gracias...




    Ya estaba a la vista y Jude vio que ahora el hombre corría un doble peligro, los pies le colgaban sobre el aire vacío y los tentáculos le rodeaban la garganta con la fuerza suficiente para estrangularlo si él no hubiera aliviado la presión metiendo los dedos entre el lazo y el cuello. Las lágrimas le bañaban las mejillas con un exceso teatral.




    —Señoras —dijo—. ¿Cómo puedo empezar a disculparme?




    La respuesta de Quaisoir fue otra pregunta.




    —¿Por qué me engañaron tus palabras? —dijo—. No eres más que un hombre. ¿Qué sabes tú de divinidades?




    Dowd parecía tener miedo de contestar, no estaba seguro de qué sería más letal, si la negación o la afirmación.




    —Dile la verdad —le aconsejó Jude.




    —Serví una vez al Invisible —dijo él—. Me encontró en el desierto y me envió al Quinto Dominio.




    —¿Por qué?




    —Tenía allí unos asuntos.




    —¿Qué asuntos?




    Dowd empezó a retorcerse otra vez. Se habían secado las lágrimas y el dramatismo había desaparecido de su voz.




    —Quería una mujer —dijo— para que le diera un hijo en el Quinto.




    —¿Y la encontraste?




    —Sí. Se llamaba Celestine.




    —¿Y qué le pasó?




    —No lo sé. Yo hice lo que me pidieron y...




    —¿Qué le pasó? —dijo de nuevo Quaisoir, esta vez con más fuerza.




    —Murió —respondió Dowd. Dejó la respuesta en el aire para ver si la negaban. Cuando nadie lo hizo, la recogió con entusiasmo renovado—. Sí, eso fue lo que pasó. La mujer falleció. En el parto, según creo. Hapexamendios la fecundó, ya sabes, y su pobre cuerpo no pudo soportar la responsabilidad.




    A Jude el estilo de Dowd ya le resultaba demasiado conocido como para que pudiera engañarla. Conocía la música que ponía en la voz cuando mentía y la oyó ahora con toda claridad. El sirviente era muy consciente de que Celestine estaba viva. Sin embargo, no había habido tal música en sus primeras revelaciones, cuando había dicho que le había procurado una mujer a Hapexamendios, lo que parecía indicar que el servicio que le había prestado al Dios era real.




    —¿Y el bebé? —le preguntó Quaisoir—. ¿Fue un hijo o una hija?




    —No lo sé —dijo él—. De verdad, no lo sé.




    Otra mentira, y esta la percibió su captora. Aflojó el lazo y el hombre cayó unos centímetros antes de dejar escapar un sollozo de terror y agarrarse sobrecogido a los filamentos.




    —¡No me dejes caer! ¡Por favor, Dios, no me dejes caer!




    —¿Y el bebé?




    —¿Qué sé yo? —dijo él; volvía a llorar, solo que esta vez de verdad—. No soy nada. Soy un mensajero. Un portaestandarte.




    —Un chulo —dijo la mujer.




    —Sí, eso también. Lo confieso. ¡Soy un chulo! Pero no es nada, no es nada. ¡Díselo, Judith! Soy un simple actorzuelo. ¡Un puto actorzuelo inútil!




    —¿Inútil, eh?




    —¡Inútil!




    —Entonces buenas noches —dijo Quaisoir, y lo soltó.




    El lazo se deslizó entre los dedos del hombre con tal brusquedad que no tuvo tiempo para agarrarse con más fuerza y cayó como un muerto de una cuerda cortada; ni siquiera empezó a chillar de inmediato, como si la pura incredulidad lo hubiera silenciado hasta que el iris del cielo lleno de humo que se alzaba sobre él se fue cerrando hasta casi convertirse en un punto. Cuando se alzó por fin el estruendo, este fue agudo pero breve.




    Al detenerse, Jude apoyó las palmas en el pavimento y, sin levantar la cabeza para mirar a Quaisoir, murmuró un agradecimiento, en parte por su propia supervivencia pero también por la muerte de Dowd.




    —¿Quién era? —preguntó Quaisoir.




    —Yo solo sé una pequeña parte de todo esto —respondió Jude.




    —Poco a poco —dijo Quaisoir—. Así es como lo entenderemos todo. Poco... a... poco.




    Su voz sonaba exhausta, y cuando Jude levantó la cabeza vio que el milagro abandonaba las células de Quaisoir. Se había hundido en el suelo, la carne desplegada se retiraba al interior de su cuerpo y el beatífico color azul se desvanecía de su piel. Jude se levantó y se alejó cojeando del borde del agujero.




    Al oír sus pasos, Quaisoir dijo:




    —¿Adónde vas?




    —Solo me alejo del pozo —dijo Jude al tiempo que apoyaba la frente y las palmas de las manos en el agradable frescor de la pared—. ¿Sabes quién soy? —le preguntó a Quaisoir después de un momento.




    —Sí —fue la tenue respuesta—. Eres el yo que perdí. Eres la otra Judith.




    —Así es. —Se volvió y vio que Quaisoir sonreía a pesar del dolor.




    —Eso está bien —dijo Quaisoir—. Si sobrevivimos a esto, quizá tú puedas empezar de nuevo por las dos. Quizá tú veas las visiones a las que yo les volví la espalda.




    —¿Qué visiones?




    Quaisoir suspiró.




    —En otro tiempo me amó un gran maestro —dijo—. Me enseñó ángeles. Venían a nuestra mesa montados en rayos de luz. Lo juro. Ángeles en rayos de luz. Y yo pensé que viviríamos para siempre y que yo aprendería todos los secretos del mar. Pero dejé que me alejara del sol. Le permití convencerme de que los espíritus no importaban. Solo importaba nuestra voluntad, y si nuestra voluntad era el dolor, entonces la sabiduría era eso. Me perdí en tan poco tiempo, Judith... Tan poco tiempo... —La mujer se estremeció—. Me cegaron mis crímenes antes de que nadie me clavara el cuchillo.




    Jude contempló con lástima el rostro mutilado de su hermana.




    —Tenemos que encontrar a alguien que te limpie las heridas —dijo.




    —Dudo que quede algún médico vivo en Yzordderrex —respondió Quaisoir—. Siempre son los primeros en irse en cualquier revolución, ¿verdad? Los médicos, los recaudadores de impuestos, los poetas...




    —Si no podemos encontrar a nadie más, lo haré yo —dijo Jude, que dejó la seguridad del muro y se aventuró a bajar por la rampa hacia donde se sentaba Quaisoir.




    —Ayer creí ver a Jesucristo —dijo—. Estaba de pie, en un tejado, con los brazos abiertos. Creí que había venido por mí, para que yo pudiera confesarme. Por eso vine aquí, para encontrar a Jesús. Oí a su mensajero.




    —Era yo.




    —¿Tú estabas... en mis pensamientos?




    —Sí.




    —Así que te encontré a ti en lugar de a Cristo. Eso parece un milagro aún mayor. —Estiró el brazo hacia Jude, que la cogió de la mano—. ¿No es así, hermana?




    —Todavía no estoy segura —dijo Jude—. Esta mañana era yo. ¿Y ahora qué soy? Una copia, una falsificación.




    Esa palabra le recordó al Espurio de Klein: Cortés, el falsificador, que sacaba beneficios del genio de otras personas. ¿Por eso se había obsesionado con ella? ¿Había visto en ella alguna sutil pista que le había revelado su verdadera naturaleza y la había seguido por devoción a la farsa que era?




    —Era feliz —dijo mientras pensaba en los buenos tiempos que había compartido con él—. Quizá no siempre me daba cuenta de que era feliz, pero lo era. Era yo misma.




    —Sigues siéndolo.




    —No —dijo, más cerca de la desesperación de lo que lo que recordaba haber estado jamás—. Soy un trozo de otra persona.




    —Todos somos trozos —dijo Quaisoir—. Poco importa que naciéramos o nos hicieran. —Apretó los dedos alrededor de la mano de Jude—. Todos vivimos con la esperanza de volver a ser individuos completos. ¿Quieres llevarme de vuelta al palacio? —dijo—. Allí estaremos más seguras que aquí.




    —Desde luego —respondió Jude al tiempo que la ayudaba a levantarse.




    —¿Sabes en qué dirección debes ir?




    Dijo que sí. A pesar del humo y de la oscuridad, los muros del palacio se cernían sobre ellas, inmensos pero lejanos.




    —Tenemos un buen ascenso por delante —dijo Jude—. Quizá no lleguemos antes de la mañana.




    —La noche es larga en Yzordderrex —respondió Quaisoir.




    —No durará para siempre —dijo Jude.




    —Para mí sí.




    —Lo siento. Fue una falta de consideración por mi parte. No quería...




    —No lo sientas —dijo Quaisoir—. Me gusta la oscuridad. Así puedo recordar el sol mejor. El sol, los ángeles a la mesa. ¿Querrás cogerme del brazo, hermana? No quiero perderte otra vez.
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    En cualquier lugar salvo este, a Cortés quizá le hubiera frustrado la visión de tantas puertas selladas, pero a medida que Lazarevich lo iba acercando a la Torre del Eje, el ambiente se iba espesando de tal modo debido al miedo que se alegraba de que lo que fuera que esperara detrás de esas puertas permaneciera encerrado. Su guía apenas hablaba, y cuando lo hacía era para sugerir que Cortés hiciera el resto del viaje solo.




    —Ya queda muy poco —no dejaba de decir—. Ya no me necesitáis.




    —Ese no es el trato —le recordaba Cortés, y Lazarevich maldecía y lloriqueaba y luego seguía adelante un poco más, en silencio, hasta que un chillido procedente de uno de los pasillos, o una gota de sangre vislumbrada en el suelo pulido, lo hacía pararse en seco y comenzar de nuevo su pequeño discurso.




    En ningún momento de este viaje los desafiaron. Si estas gigantescas salas habían zumbado alguna vez repletas de actividad (y dado que en ellas se podían perder pequeños ejércitos, Cortés dudaba que alguna vez hubiera sido ese el caso), ahora estaban prácticamente desiertas. Los pocos sirvientes y burócratas que encontraron estaban muy ocupados marchándose; cargados con pertenencias reunidas a toda prisa se apresuraban por los pasillos. La supervivencia era su principal prioridad. Apenas le lanzaron una mirada al soldado cubierto de sangre o a su compañero mal vestido.




    Al fin llegaron a una puerta, esta sin sellar, que Lazarevich se negó en redondo a traspasar.




    —Esta es la Torre del Eje —dijo, apenas se oía su voz.




    —¿Cómo sé que estás diciendo la verdad?




    —¿Es que no lo sentís?




    Ahora que el otro lo decía, Cortés sí que sintió una sutil sensación, apenas lo bastante fuerte para poder llamarlo cosquilleo, en las puntas de los dedos, en los testículos y en los senos nasales.




    —Es la torre, lo juro —susurró Lazarevich.




    Cortés lo creyó.




    —De acuerdo —dijo—. Has cumplido con tu obligación, será mejor que te vayas.




    El hombre esbozó una amplia sonrisa.




    —¿Lo decís en serio?




    —Sí.




    —Oh, gracias. Seáis quienes seáis. Gracias.




    Antes de que pudiera escabullirse, Cortés lo cogió por el brazo y lo acercó a él.




    —Dile a tus hijos —le dijo— que no sean soldados. Poetas, quizá, o limpiabotas. Pero no soldados. ¿Entendido?




    Lazarevich asintió con violencia aunque Cortés dudaba que hubiera comprendido una sola de aquellas palabras. Su único pensamiento era escapar: echó a correr en cuanto Cortés lo soltó y se perdió de vista en dos o tres segundos. Tras volverse hacia las puertas de cobre batido, Cortés las empujó unos centímetros y se deslizó en el interior. Las terminaciones nerviosas de su escroto y de las palmas de las manos sabían que había algo de cierta importancia cerca (lo que había sido una sensación sutil ya era casi dolorosa), aunque las tinieblas que cubrían la habitación en la que entró le negaron la visión. Permaneció al lado de la puerta hasta que fue capaz de encontrarle algún sentido a lo que tenía delante. No era, al parecer, la Torre del Eje en sí, sino una especie de antecámara, tan maloliente como la habitación de un enfermo. Las paredes estaban desnudas y el único mobiliario era una mesa sobre la que yacía la jaula volcada de un canario, la puerta estaba abierta y su ocupante había volado. Más allá de la mesa, otra puerta, que tomó y lo llevó a un pasillo más rancio aún que la habitación que acababa de dejar. La fuente de la agitación de sus terminaciones nerviosas ya era audible: un tono firme que en otras circunstancias podría haber sido tranquilizador. Al no saber de dónde venía, Cortés giró a la derecha y bajó deslizándose con cautela por el pasillo. Un tramo de escaleras se perdía a su izquierda, pero decidió no cogerlas y su instinto se vio premiado por el fulgor de una luz un poco más adelante. El tono del Eje se hizo más insistente a medida que avanzaba, lo que sugería que esta ruta era un callejón sin salida, pero él siguió dirigiéndose hacia la luz para asegurarse de que no tenían prisionero a Pai en una de estas antecámaras.




    Cuando llegó a una media docena de pasos de la habitación, alguien cruzó la puerta y traspasó su campo de visión demasiado rápido para que pudiera verlo. Se aplastó contra la pared y se deslizó hacia la habitación. Una mecha, colocada en un cuenco de aceite sobre una mesa, derramaba la luz que lo había atraído hasta allí. A su lado, varios platos contenían los restos de una comida. Cuando alcanzó la puerta, esperó allí a que el hombre (el turno de noche, supuso) volviera a quedar visible. No tenían ningún deseo de matarlo a menos que fuera estrictamente necesario. Ya habría suficientes viudas y huérfanos en Yzordderrex mañana por la mañana sin que él añadiera más a la cuenta. Oyó que el hombre se tiraba no uno sino varios pedos, con el abandono de alguien que se cree solo; luego lo oyó abrir otra puerta y los pasos se alejaron.




    Cortés se arriesgó a mirar tras la jamba de la puerta. La habitación estaba vacía. Entró de inmediato con la intención de coger de la mesa los dos cuchillos que esperaban allí. En uno de los platos había un surtido ya saqueado de dulces y no pudo resistirse.




    Escogió el más suculento, y se lo había metido en la boca cuando el hombre que tenía detrás dijo:




    —¿Rosengarten?




    Se dio la vuelta, y cuando su mirada se posó en el rostro que lo contemplaba al otro lado de la habitación, apretó la mandíbula conmocionado y partió el dulce entre los dientes. Se mezclaron la visión y el azúcar, lengua y ojos alimentaron su cerebro con tal dulzura que se tambaleó.




    El rostro que tenía ante él era un espejo vivo: sus ojos, su nariz, su boca, su línea del pelo, su porte, su desconcierto, su cansancio. En todo salvo el corte de la ropa y la suciedad bajo las uñas, otro Cortés. Pero no con ese nombre, seguro.




    Tras tragar el licor dulce del bombón, Cortés dijo con mucha lentitud:




    —¿Quién... por Dios bendito... eres tú?




    La conmoción abandonaba el rostro del otro, sustituida por la diversión. Sacudió la cabeza.




    —... maldito kreauchee...




    —¿Así te llamas? —respondió Cortés—. ¿Maldito kreauchee?




    Había oído cosas más raras durante sus viajes. Pero la pregunta solo sirvió para divertir al otro aún más.




    —No es mala idea —replicó—. Desde luego, llevo suficiente en mi organismo. El autarca Maldito Kreauchee. Tiene cierta sonoridad.




    Cortés escupió el bombón de la boca.




    —¿Autarca? —dijo.




    La risa huyó del rostro del otro.




    —Ya lo has dejado claro, voluta de humo. Ahora vete a tomar por culo por ahí. —Cerró los ojos—. Domínate —medio susurró—. Es el puto kreauchee. Ya ha ocurrido antes y volverá a ocurrir.




    Fue entonces cuando Cortés lo entendió.




    —Crees que me estás soñando, ¿no?




    El Autarca abrió los ojos y se encolerizó al ver que la alucinación todavía seguía por allí.




    —Te he dicho... —dijo.




    —¿Qué es eso del kreauchee? ¿Una especie de bebida alcohólica? ¿María? ¿Crees que soy un mal viaje? Bueno, pues no lo soy.




    Dio un paso hacia el otro, que se retiró alarmado.




    —Vamos —dijo Cortés al tiempo que extendía la mano—. Tócame. Soy real. Estoy aquí. Me llamo John Zacharias y he hecho un viaje muy largo para verte. No creía que esa fuera la razón, pero ahora que estoy aquí, estoy seguro de que lo era.




    El Autarca se llevó los puños a las sienes, como si quisiera sacarse a golpes el sueño de la droga del cerebro.




    —No es posible —dijo. Había algo más que incredulidad en su voz, había una inquietud que se parecía mucho al miedo—. No puedes estar aquí. No después de todos estos años.




    —Bueno, pues lo estoy —dijo Cortés—. Estoy tan confundido como tú, créeme. Pero aquí estoy.




    El Autarca lo estudió, volvía la cabeza a un lado y al otro como si todavía esperara encontrar algún ángulo desde el que contemplar a su visitante que pusiera de manifiesto que no era más que una aparición. Pero después de estudiarlo de ese modo durante un minuto, se rindió y se limitó a mirar fijamente a Cortés con el rostro convertido en un laberinto de arrugas.




    —¿De dónde has venido? —dijo con lentitud.




    —Creo que ya lo sabes —respondió Cortés.




    —¿Del Quinto?




    —Sí.




    —Has venido para derrocarme, ¿verdad? ¿Por qué no lo vi? ¡Fuiste tú el que empezaste esta revolución! ¡Estabas ahí fuera, en las calles, sembrando la revuelta! No me extraña que no pudiera acabar con los rebeldes. No dejaba de preguntarme: ¿quién es? ¿Quién está ahí fuera conspirando contra mí? Ejecución tras ejecución, purga tras purga y nunca conseguí llegar al que estaba en el centro de todo. El que era tan inteligente como yo. Las noches que yací despierto pensando: «¿quién es, quién?», hice una lista más larga que mi brazo. Pero nunca te puse a ti, maestro. Nunca puse a Sartori.




    Oír al Autarca pronunciar su propio nombre ya fue bastante sobrecogedor, pero este segundo nombre engendró toda una rebelión en el organismo de Cortés. Su cabeza se llenó del mismo estrépito que lo había acosado en el andén de Mai-ké, y de su vientre manó todo su contenido en una sola arcada de bilis. Estiró la mano hacia la mesa para apoyarse, pero no alcanzó el borde y se deslizó al suelo ya salpicado de su propio vómito. Se revolcó en su propia suciedad, intentó sacudirse el ruido de la cabeza pero todo lo que consiguió fue desatar la confusión de sonidos y dejar que las palabras que ocultaban salieran a la luz.




    ¡Sartori! ¡Él era Sartori! No desperdició aliento cuestionando el nombre. Era suyo y lo sabía. Y qué mundos había en ese nombre: más desconcertantes que cualquier cosa que hubieran desvelado los Dominios, se abrían ante él como ventanas arrancadas por el viento que nunca más podrían volver a cerrarse.




    Oyó el nombre pronunciado en un centenar de recuerdos. Una mujer lo suspiraba al rogarle que volviera a su lecho desordenado. Un sacerdote marcaba a golpes las sílabas en su púlpito, al tiempo que profetizaba la condenación eterna. Un jugador lo soplaba en el hueco de las manos para que bendijera los dados. Hombres condenados lo convertían en plegaria; los borrachos en burlas; los libertinos en canciones.




    ¡Ah, pero qué famoso había sido! En la Feria de San Bartolomé había habido compañías de teatro que se habían llenado los bolsillos contando su vida en una farsa. Un burdel de Bloomsbury había presumido de una antigua monja a la que sus caricias habían conducido a la ninfomanía y que recitaba los conjuros de Sartori (o eso decía) mientras la follaban. Era el paradigma de todas las cosas fabulosas y prohibidas: una amenaza para los hombres razonables; para sus esposas, un vicio secreto. Y para los niños (los niños, que pasaban por su casa tras el pertiguero) era una canción infantil:




    




    El maestro Sartori




    Quiere un poco de gloria, que sí.




    Adora a los gatos,




    Adora a los perros,




    Convierte a las damas en matos,




    Hizo unos gorritos




    Con unos ratoncitos;




    Pero esa es otra historia, que sí.




    




    Este sonsonete, que repetían en su cabeza las voces agudas de los huérfanos de la parroquia, a su manera era peor que las maldiciones del púlpito, que los sollozos o que las plegarias. Rodaba y rodaba, a su necia manera, sin encontrar significado ni música en su camino. Como su vida sin este nombre: movimiento sin propósito.




    —¿Lo habías olvidado? —le preguntó el Autarca.




    —Oh, sí —reconoció Cortés; una carcajada espontánea y amarga le subía a los labios con la respuesta—. Me había olvidado.




    Incluso ahora que las voces lo volvían a bautizar con su clamor, apenas podía creerlo. ¿Este cuerpo suyo había sobrevivido doscientos años y más en el Quinto Dominio mientras su mente continuaba engañándose, guardando solo una década de su vida en su conciencia y ocultando el resto? ¿Dónde había vivido todos estos años? ¿Quién había sido? Si lo que acababa de oír era verdad, esta evocación no era más que la primera. Había dos siglos de recuerdos ocultos en algún lugar de su cerebro, esperando a que los descubriera. No le extrañaba que Pai lo hubiera mantenido en la ignorancia. Ahora que lo sabía, la locura estaba muy cerca.




    Se levantó apoyándose en la mesa.




    —¿Está aquí Pai’oh’pah? —dijo.




    —¿El místico? No. ¿Por qué? ¿Ha venido contigo del Quinto?




    —Sí, así es.




    Una sonrisa crispada recorrió el rostro del Autarca.




    —¿No son unas criaturas exquisitas? —dijo—. Yo también he probado uno o dos. Son un placer adquirido, pero una vez que te haces a él, ya no lo vuelves a perder jamás. Pero no, no lo he visto.




    —¿A Judith entonces?




    —Ah —suspiró—. Judith. Supongo que te refieres a la dama de Godolphin. Se hacía llamar de muchas formas, ¿no es cierto? Claro que lo mismo hacíamos todos. ¿Cómo te llaman a ti en estos tiempos?




    —Ya te lo he dicho. John Furia Zacharias. O Cortés.




    —Yo tengo unos cuantos amigos que me conocen por Sartori. Me gustaría contarte entre ellos. ¿O quieres recuperar tu nombre?




    —Cortés servirá. Estábamos hablando de Judith. La vi esta mañana, abajo, en el puerto.




    —¿Viste a Cristo allí abajo?




    —¿De qué estás hablando?




    —Volvió aquí diciendo que había visto al Hombre de los Pesares. Tenía metido en el cuerpo el miedo al Señor. Maldita zorra chiflada. —Suspiró—. Fue muy triste, la verdad, verla así. Al principio pensé que había tomado demasiado kreauchee pero no. Al final se había vuelto loca. Le salía hasta por las orejas.




    —¿De quién estamos hablando? —dijo Cortés, que pensaba que uno u otro habían extraviado el rumbo de la conversación.




    —Yo estoy hablando de Quaisoir, mi mujer. Vino conmigo del Quinto.




    —Yo estaba hablando de Judith.




    —Yo también.




    —Estás diciendo...




    —Que hay dos. Por el amor de Dios, fuiste tú el que hiciste a una de ellas, ¿o es que has olvidado eso también?




    —Sí. Sí, lo había olvidado.




    —Era hermosa, pero tampoco merecía la pena perder Imajica por ella. Ese fue tu gran error. No se puede estar al plato y a las tajadas. Yo no habría nacido, Dios estaría en su cielo y tú serías el papa Sartori. ¡Ja! ¿Por eso has vuelto? ¿Para convertirte en papa? Ya es demasiado tarde, hermano. Mañana por la mañana, Yzordderrex no será más que un montón de ceniza humeante. Es la última noche que paso aquí. Me voy al Quinto. Voy a construir un nuevo imperio allí.




    —¿Por qué?




    —¿No recuerdas la cancioncilla que se cantaba? Por la gloria.




    —¿Es que aún no has tenido suficiente?




    —Dímelo tú. No sé lo que hay en mi corazón, pero sea lo que sea lo arrancaron del tuyo. No me digas que no has soñado con el poder. Eras el maestro más grande de toda Europa. Nadie podía tocarte. Eso no se evaporó de la noche a la mañana.




    Se acercó a Cortés por primera vez en toda la conversación y estiró el brazo para posar una mano firme en su hombro.




    —Creo que deberías ver el Eje, hermano Cortés —dijo el Autarca—. Eso te recordará lo que se siente al tener poder. ¿Puedes caminar?




    —Más o menos.




    —Vamos, entonces.




    Abrió la marcha y entró en el pasillo que los llevó al tramo de escaleras que Cortés había rehusado tomar. Ahora lo hizo y dobló tras Sartori la curva de las escaleras, hasta una puerta que carecía de pomo.




    —Los únicos ojos que se han posado sobre el Eje desde que se construyó la torre han sido los míos —dijo—. Y eso lo hace muy sensible al escrutinio.




    —Mis ojos son los tuyos —le recordó Cortés.




    —Sabrá distinguir la diferencia —respondió Sartori—. Querrá... tantearte. —El trasfondo sexual de aquel comentario no le pasó desapercibido—. Tendrás que echarte y aguantar. Disfruta —dijo—. Pasa pronto.




    Y mientras lo decía se chupó el pulgar y lo posó en el rectángulo de piedra del color de la pizarra que había colocado en el medio de la puerta, luego dibujó una cifra con saliva sobre él. La puerta respondió a la señal. Los cerrojos empezaron a ponerse en movimiento.




    —Saliva también, ¿eh? —dijo Cortés—. Creí que era solo el aliento.




    —¿Utilizas el pneuma? —dijo Sartori—. Entonces yo también debería poder. Pero no le he cogido el truco. Tendrás que enseñarme, y yo... Te recordaré a cambio unos cuantos ecos.




    —No entiendo cómo funciona.




    —Entonces aprenderemos juntos —respondió Sartori—. Los principios son bastante sencillos. Materia y mente, mente y materia. Una transforma a la otra. Quizá sea eso lo que vamos a hacer nosotros. Nos vamos a transformar mutuamente.




    Y con esa idea, Sartori aplicó la palma de la mano a la puerta y la empujó para abrirla. Aunque tenía un grosor de quince centímetros, se movió sin emitir ni un solo sonido; con la mano extendida, Sartori invitó a Cortés a entrar sin dejar de hablar.




    —Se dice que Hapexamendios colocó el Eje en el medio de Imajica para que su fertilidad fluyera sobre cada Dominio. —Bajó la voz como si fuera a cometer una indiscreción—. En otras palabras —dijo—: este es el falo del Invisible.




    Cortés había visto esta torre desde el exterior, por supuesto, después de todo se elevaba sobre cada torre y cada cúpula del palacio. Pero hasta ahora no había comprendido de verdad su enormidad. Era una torre de piedra cuadrada, de unos veinte o veinticinco metros de lado y tan alta que las luces que ardían en las paredes para iluminar a su único ocupante retrocedían como los ojos de un gato en una autopista hasta que la misma distancia las debilitaba y terminaba borrándolas. Era una visión extraordinaria, pero nada en comparación con el monolito alrededor del que se había construido la torre. Cortés se había estado preparando para un asalto cuando se abriera la puerta, el tono que había oído en su cabeza a medida que se deslizaba por el pasillo de abajo le hacía vibrar los dientes, la carga le quemaba en los dedos. Pero no había nada, ni siquiera un murmullo, y eso, a su manera, era incluso más angustioso. El Eje sabía que él estaba allí, en su cámara, pero guardaba silencio y lo evaluaba sin ruido como él evaluaba al Eje.




    Las sorpresas fueron varias. La primera, y la menor, lo hermoso que era, los lados del color de las nubes de tormenta, labrados de tal forma que vetas de luminosidad fluían por su interior como relámpagos ocultos. La segunda, que no estaba colocado en el suelo sino que flotaba, en toda su enormidad, a tres metros del suelo de la torre y arrojaba una sombra tan densa que el aire oscuro era casi un plinto.




    —Impresionante, ¿eh? —comentó Sartori, cuyo tono altanero resultaba tan inapropiado como la risa ante un altar—. Puedes pasar por debajo. Vamos. Es muy seguro.




    Cortés no sentía ningún deseo de hacerlo, pero era demasiado consciente de que su otro yo lo miraba en busca de debilidades o de cualquier señal de miedo que pudiera usar contra él más tarde. Sartori ya lo había visto vomitar y postrado de rodillas, no quería que el muy cabrón presenciara ninguna otra señal de fragilidad.




    —¿Tú no vienes conmigo? —dijo tras darse la vuelta para mirar al Autarca.




    —Es un momento muy privado —respondió el otro, y se retiró un poco para dejar que Cortés se aventurara entre las sombras.




    Era como volver a meterse en los yermos de las Jokalaylau. El frío le embargó los huesos. Le arrebataron el aliento de los pulmones y apareció ante él convertido en una nube amarga. Jadeó y volvió la cabeza hacia el poder que se elevaba sobre él. Tenía el cerebro dividido entre la necesidad racional de estudiar el fenómeno y el deseo apenas controlable de caer de rodillas y rogarle que no lo aplastara. Vio que el paraíso que había sobre él tenía cinco lados. Uno por cada Dominio, quizá. Y en los costados tallados, destellos de luz aparecían de vez en cuando. Pero no era un simple truco de las junturas y las sombras lo que le daba a la piedra el aspecto de una nube de tormenta. Había movimiento en ella, la roca sólida se agitaba sobre él. Le lanzó una mirada a Sartori, que se había quedado en la puerta y con aire casual se había puesto un cigarrillo entre los labios. La llama que prendió para encenderlo estaba a todo un mundo de distancia, pero Cortés no le envidió su calidez. Por muy helada que estuviera esta sombra, quería que el cielo de piedra se desplegara sobre él y dejara caer su dictamen; quería ver desencadenado el poder que poseía el Eje, aunque solo fuera para saber que tales poderes y tales veredictos existían. Apartó la vista de Sartori casi con desdén, en su mente tomaba forma una idea: por mucho que el otro dijera que poseía este monolito, los años que había pasado este en la torre eran momentos apenas en el incalculable promedio de vida de aquel, y en el tiempo que a la piedra le llevaba abrir y cerrar su ojo brumoso él y Sartori habrían llegado y se habrían ido, y la pequeña marca que hubieran dejado habría quedado borrada ya por todos los que les seguían.




    Quizá el Eje leyó eso a través de su córtex y dio su aprobación, porque en la luz, cuando vino, había amabilidad. Había sol en la piedra además de relámpagos, calidez además de fuego asesino. Derramaba su fulgor sobre el manto, luego caía en haces de luz, primero a su alrededor, luego sobre su rostro levantado. Aquel momento tenía antecedentes, acontecimientos en el Quinto que habían profetizado esto, la llegada de su padre. Una vez se había encontrado en Highgate Hill, cuando la carretera de la ciudad era una simple pista embarrada y había levantado los ojos para ver cómo las nubes derramaban su gloria de la misma forma que hacían ahora. Había ido a la ventana de su habitación de la calle Gamut y había visto lo mismo. Había visto cómo se despejaba el humo después de una noche de bombardeos (1941, en plenos bombardeos alemanes), y al ver cómo lo atravesaba el sol había sabido en algún lugar demasiado sensible para que lo tocaran que había olvidado algo trascendental, y que si alguna vez lo recordaba (si una luz como esa deshacía el velo en algún momento), el mundo se desplegaría ante él.




    Volvió esa convicción, pero esta vez había algo más que una vaga sensación de inquietud para apoyarla. El tono que había resonado en su cabeza había vuelto; acompañaban a la luz e inmersas en ella, descritas por la más sutil variación de su monotonía, oyó las palabras.




    El Eje se dirigía a él.




    Reconciliador, dijo.




    Quiso cubrirse los oídos y dejar fuera esa palabra. Caer al suelo como un profeta que rogase que lo descargaran de alguna obligación divina. Pero la palabra estaba dentro además de fuera. No había forma de escapar de ella.




    Aún no se ha terminado el trabajo, dijo el Eje.




    —¿Qué trabajo? —dijo él.




    Tú sabes qué trabajo.




    Lo sabía, por supuesto. Pero tanto dolor había acompañado aquella tarea y él estaba mal equipado para soportarlo otra vez.




    ¿Por qué negarlo?, dijo el Eje.




    Cortés se quedó mirando la luminosidad.




    —Fracasé entonces y murió mucha gente. No puedo hacerlo otra vez. Por favor. No puedo.




    ¿Para qué has venido aquí?, le preguntó el Eje con una voz tan tenue que tuvo que contener la respiración para capturar la forma de las palabras. La pregunta lo devolvió al lecho de Taylor y a aquella necesidad de comprensión.




    —Para entender... —dijo.




    ¿Para entender qué?




    —No puedo ponerlo en palabras. Suena tan patético...




    Dilo.




    —Para entender por qué nací. Por qué nacemos.




    Sabes por qué naciste tú.




    —No, no lo sé. Ojalá lo supiera pero no lo sé.




    Tú eres el Reconciliador de los Dominios. El que ha de sanar Imajica. Escóndete de eso y te escondes del entendimiento. Maestro, existe un tormento peor que el recuerdo, y otro lo sufre porque tú dejas tu trabajo sin terminar. Vuelve al Quinto Dominio y completa lo que empezaste. Convierte los muchos en Uno. Es la única salvación.




    El cielo de piedra empezó a agitarse de nuevo y las nubes se cerraron sobre el sol. Con la oscuridad volvió el frío, pero durante unos segundos Cortés no renunció a su lugar bajo la sombra del Eje, todavía conservaba la esperanza de que se abriera alguna brecha y el dios pronunciara una última palabra de consuelo, un susurro quizá, que esta onerosa obligación podía entregarse a otra alma mejor equipada para cumplirla. Pero no ocurrió nada. La visión había pasado y lo único que podía hacer era envolverse con los brazos el cuerpo estremecido y salir tropezando a donde Sartori lo esperaba. El cigarrillo del otro yacía humeante a sus pies, donde se le había caído de entre los dedos. Por la expresión de su rostro estaba claro que, incluso si no había entendido todos los detalles del intercambio que acababa de tener lugar, había captado lo esencial.




    —El Invisible habla —dijo, su voz tan apagada como la del dios.




    —No es lo que yo quiero —dijo Cortés.




    —No creo que este sea el lugar apropiado para negar al dios —dijo Sartori mientras le lanzaba al Eje una mirada intranquila.




    —No he dicho que lo estuviera negando —respondió Cortés—. Solo que no quiero hacerlo.




    —Aun así, es mejor discutirlo en privado —susurró Sartori antes de volverse para abrir la puerta.




    No guió a Cortés de nuevo a la pequeña y humilde habitación en la que se habían conocido sino a una cámara situada al otro extremo del corredor, una habitación que podía jactarse de tener la única ventana que Cortés había visto en las inmediaciones. Era estrecha y sucia, pero no tan sucia como el cielo que se abría al otro lado. El alba había empezado a tocar las nubes, pero el humo que seguía elevándose en columnas retorcidas de los incendios que ardían más abajo prácticamente anulaba su frágil luz.




    —No he venido para eso —dijo Cortés mientras miraba con fijeza las tinieblas—. Yo quería respuestas.




    —Las has recibido.




    —¿Tengo que aceptar lo que es mío, por muy repugnante que sea?




    —Tuyo no, nuestro. La responsabilidad. El dolor... —Hizo una pausa—. Y la gloria, por supuesto.




    Cortés lo miró.




    —Es mía —dijo con sencillez.




    Sartori se encogió de hombros, como si para él eso no tuviera ninguna importancia. En aquel sencillo gesto Cortés vio sus propios ardides en funcionamiento. ¿Cuántas veces se había encogido de hombros de aquel mismo modo, había levantado las cejas, fruncido los labios y apartado la vista aparentando indiferencia? Dejó que Sartori creyera que le funcionaba el farol.




    —Me alegro de que lo entiendas —dijo—. La carga es mía.




    —Ya has fracasado antes.




    —Pero me acerqué mucho —dijo Cortés y fingió tener acceso a un recuerdo que todavía no tenía con la esperanza de arrancarle una refutación más informativa.




    —Acercarse no basta —dijo Sartori—. Acercarse es letal. Una tragedia. Mira lo que te hizo a ti. El gran maestro. Vuelves arrastrándote y con solo la mitad del cerebro.




    —El Eje confía en mí.




    Eso tocó un punto sensible. De repente Sartori estaba gritando.




    —¡El Eje que se vaya a la puta mierda! ¿Por qué tendrías que ser tú el Reconciliador? ¿Eh? ¿Por qué? Durante ciento cincuenta años he gobernado Imajica. Sé usar el poder. Tú no.




    —¿Es eso lo que quieres? —dijo Cortés, que había decidido seguir la estela de esa posibilidad—. ¿Quieres ser el Reconciliador en mi lugar?




    —Estoy mejor preparado que tú —bramó Sartori—. Tú solo sirves para perseguir mujeres.




    —¿Y qué eres tú? ¿Impotente?




    —Sé lo que estás haciendo. Yo haría lo mismo. Me estás provocando para que escupa todos mis secretos. Me da igual. No hay nada que puedas hacer que yo no lo pueda hacer mejor. Tú has desperdiciado todos esos años ocultándote, pero yo los he utilizado. Me he convertido en un constructor de imperios. ¿Qué has hecho tú? —No esperó una respuesta. Conocía demasiado bien al sujeto—. Tú no has aprendido nada. Si empezaras ahora la Reconciliación, cometerías los mismos errores.




    —¿Y cuáles fueron?




    —Todos se reducen a uno —dijo Sartori—: Judith. Si no la hubieras deseado... —Se detuvo un momento para estudiar a su otro yo—. Ni siquiera te acuerdas de eso, ¿verdad?




    —No —dijo Cortés—. Todavía no.




    —Déjame contártela, hermano —dijo Sartori poniéndose enfrente de Cortés—. Es una historia muy triste.




    —No lloro con facilidad.




    —Era la mujer más hermosa de Inglaterra. Algunos decían que de Europa. Pero pertenecía a Joshua Godolphin y él la protegía como a su alma.




    —¿Estaban casados?




    —No. Era su amante, pero la amaba más que a cualquier esposa. Y por supuesto, él sabía lo que tú sentías, nunca lo ocultaste, y eso hizo que se asustara; oh Dios, cuánto miedo tenía de que antes o después la sedujeras y te la llevaras. Sería fácil. Eras el maestro Sartori, podías hacer lo que quisieras. Pero él era uno de tus mecenas, así que decidiste esperar tu momento, pensabas que quizá se cansara de ella y entonces podrías tenerla sin resentimientos entre vosotros. Pero eso no ocurrió. Pasaron los meses y su devoción era tan intensa como siempre. Jamás habías esperado tanto por una mujer. Empezaste a sufrir como un adolescente enfermo de amor. No podías dormir. Te palpitaba el corazón con solo oír su voz. Y eso no era bueno para la Reconciliación, por supuesto, que el maestro estuviera consumiéndose de amor, así que Godolphin terminó deseando una solución tanto como tú. Y cuando la hallaste, estaba listo para escuchar.




    —¿Cuál era?




    —Tú fabricarías otra Judith, indistinguible de la primera. Tenías los lances para hacerlo.




    —Entonces él tendría una...




    —Y tú también. Sencillo. No, no demasiado sencillo. Muy difícil. Muy peligroso. Pero aquellos eran tiempos embriagadores. Dominios ocultos a los ojos humanos desde el principio de los tiempos estaban a solo unas ceremonias de distancia. El paraíso era posible. Crear otra Judith parecía poca cosa. Le presentaste la idea y él accedió...




    —¿Así de fácil?




    —Le doraste un poco la píldora. Le prometiste una Judith mejor que la primera. Una mujer que no envejecería, que no se cansaría de la compañía de sus hijos, o de los hijos de sus hijos. Esta Judith pertenecería a los hombres de la familia Godolphin a perpetuidad. Sería dócil, sería modesta, sería perfecta.




    —¿Y qué pensaba el original de todo esto?




    —No lo sabía. La drogaste, la subiste a la sala de Meditación de la casa de la calle Gamut, encendiste un fuego abrasador, la desnudaste y empezaste el ritual. La ungiste, la depositaste en un círculo de arena del margen del Segundo Dominio, la tierra más sagrada de toda Imajica. Luego dijiste tus plegarias y esperaste. —El Autarca hizo una pausa para disfrutar de su relato—. Es, permíteme recordártelo, una conjuración muy larga. Once horas como mínimo contemplando cómo crece el doppelgänger en el círculo, al lado de su fuente. Tú te habías asegurado de que no hubiera nadie más en la casa, por supuesto, ni siquiera tu valioso místico. Era un ritual muy secreto. Así que estabas solo y pronto te aburriste. Y cuando te aburrías, te emborrachabas. Así que allí estabas, sentado en la habitación con ella, contemplando su perfección a la luz del fuego, obsesionado con su belleza. Y al final, ya medio loco por culpa del coñac, cometiste el error más grande de tu vida: te arrancaste la ropa, entraste en el círculo y le hiciste casi todo lo que un hombre le puede hacer a una mujer, aunque ella estaba en estado comatoso y tú sufrías alucinaciones por culpa del ayuno y la bebida. No la follaste una sola vez, lo hiciste una y otra vez, como si quisieras elevarte en su interior. Una y otra vez. Luego caíste en un estupor a su lado.




    Cortés comenzó a ver el error que se cernía sobre él.




    —¿Me quedé dormido en el círculo?




    —En el círculo.




    —Y la consecuencia fuiste tú.




    —Así es. Y déjame decirte que fue todo un nacimiento. La gente dice que no recuerda el momento en el que vino al mundo, pero yo sí. Recuerdo que abrí los ojos en el círculo, con ella a mi lado y esas lluvias de materia que caían sobre mí y se coagulaban alrededor de mi espíritu. Y se convertían en hueso. Se convertían en carne. —De su rostro había desaparecido toda expresión—. Recuerdo —dijo— que en un momento determinado ella se dio cuenta de que no estaba sola, se volvió y me vio echado a su lado. Yo estaba sin terminar. Toda una lección de anatomía, mojado y en carne viva. Jamás he olvidado el ruido que hizo...




    —¿Y yo no desperté en ningún momento?




    —Tú te habías arrastrado al piso de abajo para mojarte la cabeza y te habías quedado dormido. Lo sé porque fui yo el que te encontró, más tarde, tirado sobre la mesa del comedor.




    —¿La conjuración siguió funcionado a pesar de que abandoné el círculo?




    —Eres todo un técnico, ¿eh? Sí, aun así funcionó. Eras un sujeto fácil. Se necesitaban horas para decodificar a Judith y hacer su doppelgänger. Pero tú estabas incandescente. El eco te leyó en cuestión de minutos y me hizo en un par de horas.




    —¿Supiste quién eras desde el principio?




    —Oh, sí. Era tú, en tu lujuria. Era tú, repleto de ebrias visiones. Era tú, alguien que quería follar y follar y conquistar y conquistar. Pero también era tú cuando ya no lo podías hacer peor, con los huevos vacíos y la cabeza vacía, como si allí se hubiera instalado la muerte, sentado entre sus piernas intentando recordar para qué vivías. También era ese hombre, y era aterrador tener ambos sentimientos en mi interior a la vez.




    El Autarca hizo una pequeña pausa.




    —Sigue siéndolo, hermano.




    —Te habría ayudado, seguro, si hubiera sabido lo que había hecho.




    —O me habrías rematado —dijo Sartori—. Me habrías sacado al jardín y me habrías pegado un tiro como si fuera un perro rabioso. No sabía lo que harías, así que fui al piso de abajo. Roncabas como un carretero. Te miré durante un buen rato, quería despertarte, quería compartir el terror que sentía, pero llegó Godolphin antes de que yo reuniera el valor para hacerlo. Fue justo antes del amanecer. Había venido para llevar a Judith a casa. Me escondí. Contemplé cómo te despertaba Godolphin, os oí hablar, os vi subir las escaleras como dos hombres a punto de ser padres y entrar en la sala de meditación. Luego oí los gritos de alegría y supe de una vez para siempre que yo no era un hijo deseado.




    —¿Qué hiciste?




    —Robé algo de dinero y algunas ropas. Luego me escapé. El miedo desapareció después de un tiempo. Empecé a darme cuenta de lo que era, del saber que poseía. Y me di cuenta de que tenía esta... ansia. Tu ansia. Quería gloria.




    —¿Y esto es lo que hiciste para conseguirla? —dijo Cortés mientras se volvía hacia la ventana. La devastación que había abajo era cada vez más clara a medida que se afianzaba la luz del cometa—. Gran trabajo, hermano.




    —En otro tiempo esta fue una gran ciudad. Y habrá otras, igual de magníficas. Más espléndidas porque esta vez seremos dos los que las construyamos. Y dos los que las gobernemos.




    —Te has equivocado conmigo —dijo Cortés—. Yo no quiero un imperio.




    —Pero no puede dejar de surgir —dijo Sartori, enardecido por la visión—. Tú eres el Reconciliador, hermano. Eres el que ha de sanar Imajica. ¿Sabes lo que podría suponer eso para los dos? Si reconcilias los Dominios tendrá que haber una gran ciudad, una nueva Yzordderrex que los gobierne de un extremo a otro. Yo la fundaré y la administraré, y tú puedes ser el Papa.




    —No quiero ser Papa.




    —¿Qué quieres entonces?




    —A Pai’oh’pah, para empezar. Y encontrarle algún sentido a todo esto.




    —Nacer para ser el Reconciliador ya tiene sentido suficiente para cualquiera. No necesitas más objetivos. No huyas de ello.




    —¿Y para qué naciste tú? No puedes construir ciudades para siempre. —Clavó los ojos en la desolación—. ¿Por eso la has destruido? —preguntó—. ¿Para poder empezar otra vez?




    —Yo no la destruí. Hubo una revolución.




    —Que tú alimentaste, con tus masacres —dijo Cortés—. Estaba en una pequeña aldea llamada Beatrix hace unas semanas...




    —Ah, sí. Beatrix. —Sartori aspiró una buena bocanada de aire—. Eras tú, por supuesto. Sabía que había alguien vigilándome, pero no sabía quién. Me temo que la frustración me convirtió en un ser cruel.




    —¿Llamas a eso cruel? Yo lo llamo inhumano.




    —Quizá te lleve un poco de tiempo entenderlo, pero de vez en cuando son necesarios tales extremos.




    —Conocía a algunas de aquellas personas.




    —Jamás tendrás que ensuciarte las manos con asuntos tan desagradables. Yo haré todo lo que sea necesario.




    —Yo también —dijo Cortés.




    Sartori frunció el ceño.




    —¿Es eso una amenaza? —dijo.




    —Esto empezó conmigo y terminará conmigo.




    —¿Pero con qué yo, maestro? ¿Ese —señaló a Cortés—, o este? No lo ves, no estamos hechos para ser enemigos. Podemos lograr muchas más cosas si trabajamos juntos. —Posó la mano en el hombro de Cortés—. Teníamos que encontrarnos. Por eso el Eje guardó silencio durante todos estos años. Estaba esperando que vinieras, que volviéramos a reencontrarnos. —Su rostro se abatió—. No seas mi enemigo. La idea de...




    Lo interrumpió un grito de alarma procedente del exterior de la habitación. Le dio la espalda a Cortés y se encaminó a la puerta al mismo tiempo que un soldado aparecía en el corredor que había detrás, con la garganta abierta y la mano intentando restañar los borbotones sin mucho éxito. Tropezó, cayó contra la pared y resbaló hasta el suelo.




    —Ya debe de estar aquí la turba —comentó Sartori con un dejo de satisfacción—. Es hora de que tomes una decisión, hermano. ¿A partir de aquí continuamos juntos, o quieres que gobierne el Quinto yo solo?




    Se elevó un nuevo estruendo, lo bastante fuerte para ahogar cualquier otro intercambio; Sartori interrumpió sus consejos y salió al corredor.




    —Quédate aquí —le dijo a Cortés—. Piensa en ello mientras esperas.




    Cortés hizo caso omiso de la orden. En cuanto Sartori dobló la esquina, él lo siguió. La conmoción murió en cuanto lo hizo, y a su paso quedó solo el silbido grave de la tráquea del soldado, ruido que lo acompañó en su persecución. Cortés aceleró el paso, de repente temía que una emboscada estuviera aguardando a su otro yo. No cabía duda de que Sartori merecía la muerte. No cabía duda de que la merecían los dos. Pero había muchas cosas que aún no le había sacado a su hermano, sobre todo en relación con el fracaso de la Reconciliación. Había que guardarlo de todo mal, al menos hasta que Cortés le hubiera arrancado todas las piezas del rompecabezas. Llegaría el momento en que los dos tendrían que pagar el precio de todos sus excesos, pero ese momento no había llegado todavía.




    Al pasar por encima del soldado muerto, oyó la voz del místico. La única palabra que pronunció fue: «Cortés».




    Al oír ese tono (como ningún otro que hubiera oído o soñado jamás), toda preocupación por el bienestar de Sartori, o por el suyo propio, quedó aplastada. Su único pensamiento era llegar al lugar donde estaba el místico, posar sus ojos sobre él y rodearlo con sus brazos. Habían estado separados demasiado tiempo. Nunca más, se juró mientras corría. Fueran cuales fueran los edictos o las obligaciones que se presentaran ante ellos, fuera cual fuera la maldad que intentara separarlos, nunca más dejaría ir al místico.




    Dobló la esquina. Delante se encontraba la puerta que llevaba a la antecámara. Sartori estaba en el otro extremo, ya casi había desaparecido, pero al oír que Cortés se aproximaba, se giró y volvió los ojos hacia el corredor. Se descompuso la sonrisa de bienvenida que lucía en honor de Pai’oh’pah, y en dos zancadas había alcanzado la puerta para cerrarla de un portazo ante el rostro de su artífice. Al darse cuenta de que lo habían dejado atrás, Cortés chilló el nombre de Pai, pero la puerta se había cerrado antes de que la sílaba saliera de sus labios y había hundido a Cortés en una oscuridad casi absoluta. El juramento que había hecho segundos antes estaba roto, volvían a estar separados incluso antes de haber podido reunirse. Encolerizado, se arrojó contra la puerta, pero como todo lo demás que había en esta torre, la puerta estaba construida para durar un milenio. Por muy fuerte que la golpeara, todo lo que conseguía era unos cuantos cardenales. Le dolían, pero el recuerdo de la sonrisa obscena de Sartori cuando le contó lo mucho que le gustaban los místicos le escocía todavía más. Era probable que en ese mismo instante el místico estuviese en los brazos de Sartori. Abrazado, besado, poseído.




    Se arrojó contra la puerta una última vez y luego renunció a ataques tan primitivos. Cogió aire, lo expulsó en el interior de su puño y estrelló el pneuma contra la puerta tal y como había aprendido a hacer en las Jokalaylau. Había tenido un glaciar bajo su mano en aquella primera ocasión y el hielo se había agrietado solo después de varios intentos. Esta vez, ya fuera porque su deseo de estar al otro lado de la puerta era más fuerte que las ganas de liberar a las mujeres del hielo, o sencillamente porque ahora era el maestro Sartori, un hombre que tenía nombre propio y que sabía al menos un poco sobre el poder que empuñaba, el acero sucumbió al primer golpe y se abrió una grieta desigual en la puerta.




    Oyó gritar a Sartori al otro lado, pero no perdió el tiempo intentando encontrarle algún sentido. En lugar de eso, lanzó un segundo pneuma contra el acero partido y esta vez atravesó con la mano toda la puerta, al tiempo que los trozos volaban bajo su palma. Se llevó el puño a la boca una tercera vez y olió su propia sangre al hacerlo pero, fuera cual fuera el daño que aquello le estaba haciendo, todavía no se expresaba en forma de dolor. Cogió aliento por tercera vez y lo lanzó contra la puerta con un grito que habría hecho avergonzarse a un samurai. Las bisagras chillaron y la puerta se abrió de golpe. La había atravesado aun antes de que cayera al suelo, pero solo para encontrar abandonada la antecámara que había detrás, al menos por los vivos. Tres cadáveres, compañeros del soldado que había dado la alarma, yacían tirados en el suelo, todos abiertos por una única cuchillada. Saltó sobre ellos para llegar a la puerta; su mano rota aumentaba con sus gotas los charcos que pisoteaba.




    El pasillo que se encontraba detrás hedía a humo, como si algo medio podrido se estuviera quemando en las entrañas del palacio. Pero entre las tinieblas, a cincuenta metros de él, vio a Sartori y a Pai’oh’pah. No sabía qué ficción se había inventado Sartori para disuadir al místico de que cumpliera su misión, pero había resultado eficaz. Salían a toda velocidad de la torre sin siquiera lanzar una mirada atrás, como amantes recién escapados de las garras de la muerte.




    Cortés cogió aire, no para producir un pneuma esta vez sino un grito. Gritó el nombre de Pai por el pasadizo, dividía el humo con su llamada como si las sílabas pronunciadas por la boca de un maestro tuvieran una presencia literal. Pai se detuvo y miró atrás. Sartori cogió el brazo del místico como si quisiera apurarlo, pero los ojos de Pai ya habían encontrado a Cortés y se negaba a dejarse llevar. En su lugar, se desprendió con un gesto de la mano de Sartori y dio un paso hacia él. La cortina de humo separada por su grito se había vuelto a unir y desdibujaba el rostro del místico, pero Cortés leyó en su cuerpo la confusión que sentía. No parecía saber si debía avanzar o retirarse.




    —¡Soy yo! —lo llamó Cortés—. ¡Soy yo!




    Vio a Sartori al lado del místico y captó fragmentos de las advertencias que le susurraba, algo sobre que el Eje les había invadido la cabeza.




    —No soy ninguna ilusión, Pai —dijo Cortés mientras avanzaba—. Soy yo, Cortés. Soy real.




    El místico sacudió la cabeza y volvió los ojos hacia Sartori, luego miró de nuevo a Cortés, confundido por lo que veía.




    —Solo es un truco —decía Sartori, que ya no se molestaba en susurrar—. Vámonos, Pai, antes de que nos domine de verdad. Puede volvernos locos.




    Demasiado tarde, quizá, pensó Cortés. Ya se había acercado lo suficiente para la ver la expresión del rostro del místico, y había locura: los ojos muy abiertos, los dientes apretados, el sudor dibujaba riachuelos rojos en la sangre que le salpicaba la mejilla y la frente. El antiguo asesino hacía mucho tiempo que había perdido el apetito por la muerte (eso al menos había quedado claro en la Cuna, cuando había dudado a la hora de matar aunque sus vidas habían dependido de ello), pero lo había hecho aquí, y la angustia que sentía estaba escrita en cada arruga de su rostro. No era extraño que a Sartori le hubiera resultado tan fácil que el místico renunciara a su misión. Estaba al borde del colapso mental. Y ahora que se enfrentaba a dos rostros que conocía y ambos hablaban con la voz de su amante, estaba perdiendo el poco equilibrio que le quedaba.




    Pai acercó la mano al cinturón, del que pendía una de las cintas letales que había empuñado el pelotón de ejecución. Cortés la oyó cantar al aproximarse, su hoja no había quedado embotada por la matanza que ya había cometido.




    Detrás del místico, Sartori dijo:




    —¿Por qué no? No es más que una sombra.




    La mirada demente de Pai se intensificó y levantó la aleteante hoja por encima de su cabeza. Cortés se detuvo. Un paso más y estaría al alcance del filo, y tampoco le cabía duda de que Pai estaba listo para usarlo.




    —¡Adelante! —dijo Sartori—. ¡Mátalo! Una sombra más o menos...




    Cortés miró a Sartori, y ese diminuto movimiento pareció suficiente para espolear al místico. Atacó a Cortés y el filo gimoteó. El hombre se echó hacia atrás para evitar la cuchillada que le habría abierto el pecho si lo hubiera alcanzado, pero el místico estaba resuelto a no cometer el mismo error dos veces y cerró la brecha que quedaba entre ellos de una zancada. Cortés dio un paso atrás y levantó los brazos en un gesto de rendición, pero el místico solo mostró indiferencia. Quería que aquella locura desapareciera deprisa.




    —¿Pai? —jadeó Cortés—. ¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡Te dejé en el kesparate! ¿Recuerdas eso?




    Pai volvió a balancearse, no una sino dos veces, y la segunda cuchillada alcanzó la parte superior del brazo y el pecho de Cortés, abriéndole la túnica, la camisa y la carne que había debajo. Cortés giró sobre el talón para evitar el siguiente corte y aplicó la mano ya ensangrentada a la herida. Dio un vacilante paso atrás para retirarse, pero sintió contra la espalda la dureza del muro del corredor. No le quedaba otro sitio al que huir.




    —¿No se me concede entonces una última cena? —dijo sin mirar al filo sino los ojos de Pai en un intento de traspasar la locura asesina y llegar a la mente cuerda que se refugiaba detrás—. Prometiste que comeríamos juntos, Pai. ¿No te acuerdas? Un pez dentro de un pez dentro...




    El místico se detuvo. El filo revoloteaba a su lado.




    —... de un pez.




    La hoja siguió revoloteando pero no descendió.




    —Di que lo recuerdas, Pai. Por favor, di que lo recuerdas.




    Detrás de Pai, en algún lugar, Sartori empezó una nueva ronda de exhortaciones, pero para Cortés no eran más que un estruendo sin sentido. Continuó clavando los ojos en la mirada vacía de Pai, buscando alguna señal de que sus palabras habían conmovido a su verdugo. El místico suspiró con el aliento entrecortado y los nudos que le ataban la frente y la boca se desvanecieron.




    —¿Cortés?




    Este no respondió. Solo dejó caer la mano del hombro y permaneció apoyado en el muro con los brazos abiertos.




    —¡Mátalo! —seguía diciendo Sartori—. ¡Mátalo! ¡Solo es una ilusión!




    Pai se volvió con la hoja aún levantada.




    —¡No! —dijo Cortés, pero el místico ya se dirigía hacia el Autarca. Cortés lo llamó de nuevo al tiempo que se apartaba de un empujón de la pared para detenerlo—. ¡Pai! Escúchame...




    El místico se dio la vuelta para mirarlo, y en ese instante Sartori se llevó una mano al ojo y con un solo y suave movimiento agarró algo, luego extendió el brazo y abrió el puño para dejar escapar lo que había arrancado. No el ojo en sí, sino alguna esencia de su mirada salió de la palma de la mano como una bala que dejara un reguero de humo a su paso. Cortés extendió el brazo hacia el místico para apartarlo del camino del eco, pero se le cayó la mano a unos milímetros de la espalda de Pai, y cuando volvió a estirarla el eco golpeó a su amante. Cayó el aleteo de la hoja de la mano del místico cuando el impacto lo arrojó hacia atrás, con los ojos clavados en Cortés al caer en sus brazos. El ímpetu los llevó a los dos al suelo, pero Cortés se apresuró a rodar para salir de debajo del cuerpo del místico y llevarse la mano a la boca para defenderlos a los dos con un pneuma. Pero Sartori ya se retiraba entre el humo, y en su rostro había una expresión que afligiría a Cortés durante los días y noches posteriores. Había en ella más aflicción que triunfo, más dolor que rabia.




    —¿Quién nos reconciliará ahora? —dijo, y luego desapareció entre las tinieblas, como si pudiera dominar el humo y se hubiera rodeado de él para ocultarse entre sus pliegues.




    Cortés no fue en su busca, sino que volvió con el místico, que permanecía echado allí donde había caído, y se arrodilló a su lado.




    —¿Quién era? —dijo Pai.




    —Algo que hice —dijo Cortés— cuando era maestro.




    —¿Otro Sartori? —dijo Pai.




    —Sí.




    —Entonces ve tras él. Mátalo. Estas criaturas son las más...




    —Más tarde.




    —Antes de que escape.




    —No puede escapar, mi amor. No hay lugar al que pueda ir donde yo no lo encuentre.




    Las manos de Pai se aferraban al lugar donde lo había golpeado la maldad de Sartori, en medio del pecho.




    —Déjame ver —dijo Cortés mientras apartaba los dedos de Pai y rasgaba la camisa del místico. La herida era una mancha en su piel, negra en el centro, luego se iba desvaneciendo hasta alcanzar un color amarillo pustuloso en los bordes.




    —¿Dónde está Hurra? —le preguntó Pai con la voz entrecortada.




    —Está muerta —respondió Cortés—. La asesinó un nullianac.




    —Tanta muerte... —dijo Pai—. Me cegó. Te habría matado y ni siquiera habría sabido que lo había hecho.




    —No vamos a hablar de la muerte —dijo Cortés—. Vamos a encontrar algún modo de curarte.




    —Hay asuntos más urgentes que ese —dijo Pai—. Vine a matar al Autarca...




    —No, Pai...




    —Esa fue la sentencia —insistió Pai—. Pero ahora no puedo terminar el trabajo. ¿Querrás hacerlo por mí?




    Cortés colocó la mano bajo la cabeza del místico y lo levantó.




    —No puedo hacerlo —dijo.




    —¿Por qué no? Podrías hacerlo con un aliento.




    —No, Pai. Me estaría matando a mí mismo.




    —¿Qué?




    El místico levantó los ojos y se quedó mirando a Cortés, desconcertado. Pero su perplejidad tuvo una vida muy breve. Antes de que Cortés tuviera tiempo de explicárselo, Pai dejó escapar un largo suspiro lleno de dolor en forma de tres palabras pronunciadas en voz muy baja:




    —Oh, Señor mío.




    —Lo encontré en la Torre del Eje. Al principio no lo podía creer...




    —El autarca Sartori —dijo Pai como si intentara probar la musicalidad de las palabras. Luego, con una endecha en la voz, dijo—: Tiene cierta sonoridad.




    —Siempre supiste que yo era maestro, ¿verdad?




    —Por supuesto.




    —Pero no me lo dijiste.




    —Te dije todo lo que me atreví a decirte. Pero había jurado que nunca te recordaría quién habías sido.




    —¿Quién te hizo pronunciar ese juramento?




    —Tú, maestro. Sufrías y querías olvidar ese tormento.




    —¿Cómo llegué a olvidar?




    —Un lance sencillo.




    —¿Cosa tuya?




    Pai asintió.




    —Te serví en eso, como en todo. Hice un juramento, juré que una vez hecho, cuando el pasado quedara oculto, nunca más volvería a mostrártelo. Y los juramentos no se descomponen.




    —Pero seguías esperando que yo hiciera las preguntas adecuadas...




    —Sí.




    —... y que invitara de nuevo a los recuerdos.




    —Sí. Y te acercaste mucho.




    —En Mai-ké. Y en las montañas.




    —Pero nunca te acercaste lo suficiente para liberarme de mi responsabilidad. Tenía que guardar silencio.




    —Bueno, pues ya está roto, amigo mío. Cuando te hayas curado...




    —No, maestro —dijo Pai—. Una herida como esta no puede curarse.




    —Puede curarse y se curará —dijo Cortés, que no estaba dispuesto a permitir que los embargara la idea del fracaso.




    Recordó las palabras de Nikaetomaas sobre el campamento que tenían los carestes en la frontera entre el Segundo y el Primer Dominio. Allí había dicho que habían llevado a Estabrook. Allí las curaciones milagrosas eran posibles, según había alardeado.




    —Vamos a hacer un gran viaje, amigo mío —dijo al tiempo que empezaba a levantar al místico.




    —¿Para qué te vas a partir la espalda? —le dijo Pai—. Despidámonos aquí.




    —No te voy a decir adiós aquí ni en ninguna otra parte —dijo Cortés—. Y ahora rodéame el cuello con los brazos, amor mío. Todavía nos queda mucho camino que recorrer juntos.
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