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				Citas bibliográficas

				Little Cecil trips up and down.

				He rules both Court and Crown.

				(El pequeño Cecil se mueve arriba y abajo.

				Gobierna la corte y la corona.)

				Coplilla popular de 1601

				... when thou art king, let not

				us that are squires of the night’s body be called

				thieves of the day’s beauty: let us be Diana’s

				foresters, gentlemen of the shade, minions of the

				moon; and let men say we be men of good government,

				being governed, as the sea is, by our noble and

				chaste mistress the moon, under whose countenance we steal.

				(... cuando seas rey, no dejes que nosotros, caballeros del cuerpo de noche, seamos tachados de ladrones de la belleza del día. Permítenos ser los guardabosques de Diana, caballeros de las sombras, validos de la luna; y deja que seamos hombres de buen gobierno, gobernados a su vez, como sucede con el mar, por nuestra noble y casta amada, la luna, bajo cuya mirada robamos.)

				Falstaff,

				Enrique IV, parte I, 2.2),

				WILLIAM SHAKESPEARE

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Prólogo

				El gran maestro de espías murió en 1590 tras haber sufrido durante meses una creciente inflamación testicular provocada con toda probabilidad, como en su día creyó el doctor Joseph L. Miller de Chicago, por un cálculo renal. Cerró los ojos para siempre la húmeda y fría noche del 16 de abril bajo el sutil manto de la discreción: dejó este mundo sin ruido, discretamente, en una discreta casa de una igualmente muy discreta calle londinense, Seething Lane. Lo hizo rodeado de muy pocas personas: su esposa Ursula, su hija Frances, y un criado, uno solo. No dejó dinero, joyas o posesiones que pudieran garantizar con total seguridad el porvenir de los vivos. Murió, de hecho, endeudado tras haber afrontado años antes pagos pendientes del anterior marido de su hija, sir Philip Sidney, poeta y soldado caído en Zutphen luchando contra los españoles. Pero lo que sí que dejó sir Francis Walsingham fue un tesoro de información recopilada metódicamente durante los años en que, desde su posición como secretario de Estado en el reinado de Isabel I, fundó y organizó el servicio de inteligencia inglés. Esa información contenía detalles sobre agentes e informadores nacionales y enemigos, tramas de asesinato, sobornos, extorsiones, detenciones de religiosos, confesiones extraídas bajo tortura, vidas, obras y milagros de amigos y enemigos, los secretos de algunos éxitos y de muchas caídas en desgracia, vergüenzas, dobles vidas, traiciones. Todo lo que se pueda imaginar que pudo recopilar alguien que en vida siempre fue fiel al lema de que «la información nunca es cara».

				Parte de esa montaña de papel, sin embargo, desapareció a las pocas horas de su muerte, robada por manos aún desconocidas, mientras su cuerpo era enterrado en la iglesia de St. Paul’s sin ninguna pompa o boato y a la muy extraña, pero igualmente discreta, hora de las diez de la noche. El resto pasó a manos de la corona, en concreto a manos del tesorero real, William Cecil (lord Burghley) y de su hijo, Robert Cecil, que lo archivaron y catalogaron en beneficio de la corona... y en el propio.

				

			

		

	
		
			
				1. Fuera del Alcázar

				1

				Fuera del Alcázar

				Dolor en ambas piernas, aunque más agudizado en la derecha. Eso fue lo que Idiáquez sintió al iniciar el largo paseo vespertino hacia la madrileña calle de Convalecientes. Era un hecho excepcional que saliera del Alcázar a punto de caer la noche, pero ni siquiera algo tan extraño como aquello había provocado preguntas en los acompañantes que le seguían a pocos pasos. Embozados en sus capas, bien calado el sombrero y con la mano presta a usar la espada, los tres caminaban adaptándose al lento y cansino paso de un hombre como aquel que sin duda debía de tener una buena razón para afrontar el martirio que suponía exponerse al gélido aire procedente de una sierra madrileña cubierta ya con las primeras nieves invernales. Actuaban así siguiendo las concisas órdenes dadas por un ayuda de cámara del que no habían podido sacar ninguna explicación. Y no lo hacían a regañadientes: Juan de Idiáquez era algo más que un consejero real, aunque nadie se pusiera de acuerdo a la hora de decir exactamente qué función cumplía a la diestra del rey. Para muchos era el repuesto del traidor Pérez. Para unos pocos, mejor informados, el asesor de confianza de una atribulada corona en la corta espera de la muerte. Para Cobos, el capitán al mando, no había dudas. No las había habido desde el día en que le había encomendado, y de ello hacía ya años, el viaje secreto a Irlanda: Idiáquez era el señor de la información. La creaba, la vendía... la compraba. El sumo sacerdote del secreto.

				Darle escolta suponía, por tanto, una responsabilidad que por sí misma explicaba la esmerada selección de estos aceros que en la antesala de la oscuridad se movían despacio, al ritmo exacto de un aparentemente humilde caballero, cabizbajo y vestido de negro, que cada poco hacía un alto para fijar la vista en el suelo. Un gesto que Alonso Cobos atribuía no tanto a los achaques de la edad como a una enorme preocupación interior: el de Idiáquez era en ese momento, para él no había duda, el retrato de un hombre abrumado por un enorme peso interior. Pero no le incumbía a él averiguar la naturaleza del problema, ni inmiscuirse en asuntos que con certeza pertenecían a un ámbito que le estaba vedado. Estaba allí para abrir bien los ojos, esa había sido una de las órdenes, y brindar protección. Algo que se le antojaba fácil dado el escaso número de transeúntes y la distancia a recorrer hasta el destino señalado de antemano: apenas unas seis calles hasta llegar a una casa de doble piso, adosada al muro del monasterio en construcción de Bernardos.

				Una inofensiva e inesperada pregunta por parte del anciano, sin embargo, disipó en el soldado la mal disimulada indiferencia con que hasta entonces se había conducido.

				—¿Quiere subir a saludar a don Bernardino, capitán?

				Cobos no entendió en primera instancia a quién se refería el venerable cortesano, que le miró de frente durante un momento, sin dejar entrever ninguna emoción, antes de hacer una segunda y paradójicamente esclarecedora pregunta:

				—Sirvió en Flandes con él, ¿no es cierto? Con don Bernardino de Mendoza, me refiero.

				Cobos sintió al instante un estremecimiento interior que solo más tarde, cuando tuvo tiempo para reflexionar sobre lo visto y oído esa tarde, entendió que se debía a una mezcla de respeto, admiración, alegría y temor causada por el inesperado fogonazo de imágenes unidas a un nombre que el tiempo había desterrado a un oscuro rincón de la memoria.

				No tuvo necesidad de contestar. Idiáquez se adelantó para, con sorprendente energía en un hombre de avanzada edad como él, llamar a la puerta y luego girarse a dar órdenes muy concretas:

				—Capitán, cuando entre en esta casa lo hará bajo propia voluntad y bajo juramento por su honor de que no divulgará nada a nadie bajo ninguna circunstancia de lo que oiga. Deje a sus hombres apostados a ambos extremos de la calle y dígales que si no hemos salido antes de dos horas llamen a la puerta con la excusa de que el rey solicita mi presencia inmediata.

				A Cobos no le sorprendieron ni la actitud ni las palabras. De Idiáquez no se contaban muchas cosas en los mentideros de corte, algo comprensible siendo uno de los más discretos cortesanos con acceso directo al rey. Pero si había un rumor persistente era el que le convertía en amo y señor de lo que algunos habían dado en llamar la Junta de Noche, lo que en sí mismo podía explicar la sensación de autoridad que emanaba de sus gestos y de muchas de sus palabras.

				Cobos nunca había sido dado a creer en chismes, que recibía casi siempre de boca del sargento Ginesillo, el borracho de Camas con quien compartía morada. Pero el que hacía mención a un gobierno al amparo de la noche, que llegaba incluso a reemplazar al monarca durante los largos períodos de enfermedad y del que Idiáquez sería cabeza principal, se le hacía más inverosímil incluso que el de la existencia de almas en pena en varias estancias palaciegas. En cambio, sí que le era obligado admitir, porque lo había visto y sentido, que el peso de Idiáquez junto al rey era superior al de los secretarios reales, a quienes la augusta mano claramente empujaba a un lado cuando «el sabio en la sombra», así le llamaban algunos compañeros de armas, hacía acto de presencia. Y eso en una corte gobernada por el papel era decir mucho.

				Acompañó unos pasos a uno de sus hombres para darle las instrucciones y luego se giró. Idiáquez había desaparecido en el interior de un aposento muy pobremente iluminado, en el que a duras penas se vislumbraba la silueta de un sirviente que con un ademán de la mano derecha y una ligera inclinación de cabeza le invitó a entrar. Le siguió escaleras arriba hasta llegar a un segundo piso en el que solo una estancia, al fondo de un estrecho pasillo por el que avanzó casi a tientas, aparecía iluminada. El criado, un anciano de tez curtida y surcada por una vieja herida de espada en forma de costurón que le cruzaba el rostro desde la sien izquierda hasta prácticamente la comisura de la boca, le anunció en voz ronca y casi inaudible:

				—El caballero del que me habló está aquí, señoría.

				Idiáquez le dio las gracias y con un gesto de la mano izquierda le ordenó que saliera. El criado, sin embargo, no se movió. Tan solo se limitó a bajar la cabeza para clavar la mirada en los míseros escarpines de los que los dedos luchaban, aparentemente con parcial acierto, por salir. Visto así, en su quietud, con los brazos extendidos a lo largo de un cuerpo cubierto con pobre librea de paño verde, raído en los codos, y a falta de varios botones, a Cobos le pareció un anciano de terca y encomiable dignidad en su silencioso gesto de desafío.

				El consejero real no volvió a hablar ante aquella muestra de desobediencia. Tan solo se limitó a toser sin ganas un par de veces, como si con ello quisiera dar entrada en escena a un actor despistado que se hubiera retrasado entre bastidores. Su gesto no tardó en dar resultado.

				—Retírate, Germán, y trae vino para estos caballeros. Porque sois dos, ¿verdad, Idiáquez?

				El consejero hizo un gesto de asentimiento en primera instancia ante la pregunta de don Bernardino de Mendoza, para luego añadir una aclaración en voz baja en la que Cobos notó un mal disimulado atisbo de nerviosismo.

				—Lo somos. Me acompaña el capitán Alonso Cobos, a quien creo que conoces bien.

				Mendoza giró entonces lentamente la cabeza hacia la puerta, bajo cuyo dintel el capitán aguardaba a recibir permiso para entrar en la estancia. Solo entonces pudo Cobos notar el estrago de los años: a su manifiesta ceguera, visible en el seco vacío de sus cuencas, se añadía una delgadez extrema y un irreprimible temblor en la mano derecha, que no cesaba ni aun cuando el miembro reposara sobre el brazo del sillón de cuero en el que se hundía el cuerpo. La cara, sin embargo, retenía la dureza de líneas de antaño, marcada, sobre todo, por una nariz cuyo perfil se había agudizado con el ya largo discurrir del tiempo. Sí... el lobo de Mons seguía vivo, para sorpresa de Cobos. El mismo de la encamisada de San Sinforien, su sangriento bautismo de fuego en el plomizo Flandes. No se podía decir, como luego oiría a Ginesillo proclamar casi a voz en grito, que los años de embajada entre herejes le habían chupado la hacienda y la vida. Lo primero bien pudiera ser verdad. Aquella casa en su fría lobreguez no lo desmentía. Lo segundo, no. Aquel hombre había venido a morir a Madrid, pero asía la vida con la misma entrega con que había asido la espada. El ya lejano en tiempo capitán de los tercios seguía siendo visible bajo unos ademanes que las estancias en Inglaterra y Francia habían suavizado, pero no erradicado. Voz aguda, palabra parca y tajante, oído presto en cabeza ladeada de fino pelo, hoy más escaso que nunca y bañado en gris. Así lo recordaba en la selectiva memoria que el tiempo tiende a agudizar en el soldado. Y así seguía siendo en una vejez no bendecida precisamente por la abundancia, como la sala en la que se encontraban atestiguaba, con ventana semisecreta a la iglesia de los Bernardos, que Mendoza había hecho abrir hacía tres semanas.

				—Siéntese capitán. Y sea bienvenido. Un camarada de armas siempre lo es. Y puesto que Idiáquez así lo ha querido, escuche lo que estos dos viejos hablen... y abúrrase.

				Idiáquez le miró fijamente durante unos segundos aprovechándose de la ventaja que la ceguera ajena le proporcionaba. Lentamente se quitó los guantes para a continuación erguirse ligeramente en el viejo sillón frailero que el criado le había acercado minutos antes. Cuando habló lo hizo sabedor del efecto que sus palabras por fuerza habrían de obrar en su interlocutor.

				—Ha habido un segundo caso.

				Mendoza estiró el cuello, al que pareciera que un resorte interno hubiera hecho saltar hacia delante. Había interés en el rostro, corroborado por las rápidas preguntas que siguieron, hechas en un tono no exento de preocupación.

				—¿Cuándo? ¿Dónde ha sido?

				Idiáquez levantó la mano derecha involuntariamente, intentando cortar lo que por un momento creyó que sería una larga secuencia de interrogaciones.

				—En Fuenterrabía. Lo he sabido esta mañana por un despacho urgente de Juan de Velázquez.

				—¿El regidor? —preguntó Mendoza con visible ansiedad.

				—Sí. Y no son muchos los detalles que aporta. Tan solo que se trata del cadáver de un desconocido.

				—¿Nada más? ¿Y para eso manda un despacho urgente?

				No había recriminación en el tono de aquel anciano ciego que ahora recostaba su cuerpo contra el respaldo en la posición inicial de reposo. Pero sí un aparente y marcado regusto de ironía que pareció herir el amor propio de Idiáquez, hecho evidenciado por la ligera elevación de voz en su respuesta admitiendo el hecho.

				—¡Claro que lo hay! Lo sabes bien. No estaría aquí si no lo hubiera.

				Cobos permaneció inmóvil en el asiento. Sabía que su presencia allí, por razones que por ahora se le escapaban, no era accidental. No había hecho falta una petición previa. Con Idiáquez nunca se daba ese caso. Era él quien te encontraba. Quien ordenaba. Y quien llegado el caso exigía. Lo que tuviera que decir a Bernardino de Mendoza, fuera de la índole que fuese, le tocaba de cerca. Lo intuía. Como intuía que por su bien debería prestar toda la atención de la que fuera capaz a los detalles.

				Miró de reojo al consejero sin poder evitar sobresaltarse: Idiáquez le miraba fijamente a su vez, buscando en los ojos la confirmación de que estaba preparado para oír lo que seguía. Luego, el consejero se irguió de nuevo levemente, levantó un poco el mentón y respiró profundamente.

				—¡Idiáquez, habla ya, recristo! El capitán está listo, como yo —terció Mendoza para manifestar su impaciencia—, y queremos saberlo todo.

				—Bien está —respondió el consejero—, pero déjame, Mendoza, hacer historia breve del asunto para poner en antecedentes al capitán.

				—¿Cúanto tiempo lleva en Madrid, don Alonso? —preguntó Mendoza con una media sonrisa que dejó entrever un par de dientes negros, los únicos visibles en su boca.

				Cobos respondió con la estudiada brevedad de quien no quiere resultar irrespetuoso ante quien pregunta, pero sabedor de que Idiáquez no quería perder tiempo en preámbulos.

				—Dos, señor... aunque he estado fuera durante algunas semanas —añadió procurando con denuedo que el tono no dejara vislumbrar otra cosa que absoluta normalidad en el hecho.

				Mendoza asintió con aprobación. O al menos el capitán así creyó entenderlo al leer el semblante que viera por primera vez en los campos de Hainaut, al lado de Alba, a quien Cobos había servido entonces como ayudante de campo. «¡Dos piernas! —había bramado el duque de hierro ante el aislamiento de parte de sus tropas en el asedio a Mons—. ¡Bernardino necesita dos piernas largas y ligeras!» Y Cobos le había prestado voluntariamente las suyas, sin saber muy bien por qué, para llevar un mensaje que a Mendoza le sirvió para abrir una brecha que obligó al enemigo a retirarse ante el peligro de ser envuelto por la retaguardia. Alba no le dio las gracias. Nunca vio que lo hiciera con ningún soldado y menos aún si era joven. Pero Mendoza le tendió su ensangrentada mano y le preguntó el nombre en la madrugada, cuando su grupo fue relevado. Cobos siempre le valoró el gesto. En alguien como él en aquellos días, héroe en Mook, y veterano de las jornadas de Orán y el Peñón de Vélez, la curiosidad por un bisoño desconocido que había arriesgado su vida resultaba extraña. Muy pocos capitanes brindaban ese trato a la tropa. Y menos aún eran los que voluntariamente y en la antesala del combate querían poner nombre a una nueva cara, a la que pronto bien podrían dejar de ver para siempre, hundida en la ciénaga flamenca.

				Cobos, sin embargo, no quería engañarse. Los recuerdos, arteramente endulzados por el tiempo, podían inducirle a hacerlo. Lo mismo que la sensación de humilde desvalimiento nacida de la contemplación del viejo soldado, al que la ceguera había condenado a vivir en la oscuridad de unos muros que los escasos recursos solo podían calentar unos pocos días al año. En su vulnerabilidad, se dijo, también era la misma persona que había propuesto alimentar a la población católica de París que sufría el asedio hugonote con la harina de los huesos molidos de los cadáveres.

				Le volvió a mirar con atención mientras Idiáquez se limpiaba la nariz con un pañuelo rociado con agua de romero. Mendoza respiraba con dificultad. Lo que unido al incesante temblor de la mano acrecentaba la sensación de desvalimiento. Pero la debilidad no le impedía mantenerse erguido. Un gesto involuntario, pensó Cobos, que denotaba un enorme orgullo interior. El mismo, probablemente, que le había granjeado tanto odio en las cortes extranjeras en las que había residido. «El halcón de Dios», «el lobo de Mons»... «el águila de Felipe». Los conocía todos. Había oído esos nombres cientos de veces en los cuarteles, en los pasillos de corte, incluso en los burdeles de campo. Y ahora comprendía el porqué: pese a su decrepitud, seguía teniendo delante de su cara al letal animal de fino olfato. Justo lo que Idiáquez quería y necesitaba.

				—El primer cadáver apareció a finales del año pasado... en La Coruña y, como al muerto de Fuenterrabía —Idiáquez hizo una pausa para suministrar el primer detalle relevante—, le habían cortado la lengua. No era español.

				—¡Vamos, Idiáquez! —le interrumpió Mendoza—, te estás dejando lo más interesante en el tintero. Dile al capitán dónde se la encontraron.

				El consejero permaneció impasible frente a un interlocutor que con el cuello estirado y una macabra sonrisa esperaba la respuesta. Fue lacónica.

				—En el culo.

				—En el culo... ¡En el culo, Cobos! —Mendoza apenas pudo articular las palabras, a las que acompañaron ligeras convulsiones que acabaron en repetida tos.

				Cobos permaneció impasible, lo mismo que Idiáquez, que esperó a que se hiciera el silencio para continuar.

				—No era español —continuó el consejero tras esperar a que Mendoza se hubiera repuesto—. Era inglés. Un tal Enrico Morgan, asentado en la ciudad desde hacía tres años y que se dedicaba al comercio de vino y naranjas bajo licencia. Vivía solo en una casa arrendada que le servía de almacén y nunca había dado que hablar. El informe que se nos remitió hablaba incluso de que se le había visto en algunos oficios, lo que había hecho pensar a todos que se trataba de uno de tantos católicos huidos de la isla hereje.

				—¿Y lo era? —Cobos se sorprendió a sí mismo al hacer una pregunta que había brotado casi involuntariamente de sus labios.

				—No lo sabemos. Todo parece indicar que sí —respondió Idiáquez—. Al menos los vecinos lo tenían por tal... pero hay más... 

				Cobos vio de nuevo la sonrisa en la cara de Mendoza. Esta vez era una mueca suavizada, como si denotara un interno placer ante lo que se iba a desvelar.

				—... La muerte por estrangulación no acaeció en el sitio en el que se encontró el cadáver, la Torre de la Pólvora en la iglesia de Santa María y Santiago. Lo sabemos —continuó Idiáquez desgranando los detalles con visible desagrado— porque resultó enseguida evidente que el hombre había sido torturado en el potro durante horas. Los miembros estaban descoyuntados.

				—Y allí no había potro ni nada parecido —terció Mendoza con aparente satisfacción deductiva—. Ergo... el hombre murió tras hablar y luego el cadáver fue llevado a la torre.

				—Quizás —intervino Idiáquez con celeridad—, pero voy a lo que realmente importa, que no es otra cosa que esto.

				Cobos recogió de manos del consejero real un trozo de papel, en el que aún eran visibles restos de sangre que con el paso del tiempo habían adquirido un sucio tono marrón.

				—Es el billete encontrado en su boca.

				—Sí, sí... —Mendoza añadió sin poder contener esta vez la risa—. El lugar en el que debería haber estado la lengua.

				La tos que siguió, sin embargo, fue esta vez mucho más violenta que la anterior, lo que obligó a Germán a acudir presto con un vaso de agua del que la mitad cayó directamente al suelo cuando su señor intentó beber.

				El capitán centró la mirada en el papel, que abrió cuidadosamente utilizando para ello tan solo las puntas de los dedos. Se trataba de una breve nota escrita con trazos que resaltaban por su elegancia:

				C se sirvió,

				H por dinero habló y de

				Calle y duerma quien como M,

				Regala silencio quien regala muerte.

				—¿Y bien, capitán...?

				La pregunta en un hilillo de voz procedía de Mendoza, que acababa de apurar un segundo vaso que Germán le había servido solícito. Cobos no contestó de inmediato. Leyó y releyó sin encontrar ningún sentido a las palabras, intentando no olvidar las siniestras circunstancias en que había sido encontrado el documento. No era tarea fácil sacar conclusiones de aquel galimatías, y menos aún sobre la marcha, como pretendía el viejo diplomático. Pero era obvio que escondía algún significado, aunque por el momento no resultara evidente.

				—No tiene ningún sentido para mí. Pero entiendo que lo puede tener si... 

				—¿Si... qué, capitán? —volvió a preguntar apresuradamente el viejo diplomático.

				Por un momento Cobos sintió reticencia a decir lo que le acababa de pasar por la mente. Se sentía como el niño frente al reverenciado y temido maestro. Buscó apoyo en Idiáquez. En vano. El consejero permanecía con la cabeza baja, la vista fija en su pierna derecha a la que daba ligeras y regulares fricciones para mitigar el dolor. Lo que tenía que decir resultaba tan obvio que temía ser tomado por un idiota. Pero sabía también que a veces lo más claro era lo más difícil de ver, incluso para hombres como aquellos acostumbrados a labrar el destino de muchos.

				—Si pudiéramos poner nombres a las iniciales... creo que avanzaríamos mucho.

				—¿Y puede hacerlo? —preguntó esta vez un Idiáquez que seguía con la vista concentrada en un inconcreto punto del suelo.

				—Sí. Al menos se me ocurre una posibilidad.

				Idiáquez dejó al momento el masaje de su pierna. La seguridad de Cobos le agradaba. Como lo hacía ese grado de osadía controlada que no le hacía caer en el atrevimiento irresponsable.

				—Dígalo, Cobos —añadió mirando fijamente al capitán a los ojos—. Hable en confianza.

				—Ha dicho, señoría, que el cadáver era el de un tal Enrico Morgan y si en ello no hay duda pudiera ser que la «M» y la «H» del mensaje correspondieran a apellido y nombre en ese orden. Enrico empieza por h en inglés. Y el apellido es inglés, de eso no hay duda.

				—Es una posibilidad —indicó Mendoza—, pero si es así debería ordenar el mensaje de manera diferente, ¿no es cierto?

				—Lo es, señoría.

				—¿Y cómo lo ordenaría?

				—Solo hay una manera... lógica.

				Cobos recitó sin dudar las tres líneas sujetas según él a un cambio evidente:

				Calle y duerma quien como M,

				H por dinero habló y de

				C se sirvió

				—Suena lógico, capitán —intervino Idiáquez—. Y suena bien. Si lo aceptamos estaremos inequívocamente ante una venganza consumada. «C» mata a «M., H.», Morgan, Henry, por haberse «servido» de él en el pasado ¿Llega a las mismas conclusiones?

				Cobos se tomó un tiempo antes de contestar. Se sabía el centro de atención y no le gustaba. Incómodo, buscó una nueva postura que solo le sirvió durante un breve instante. Respiró hondo y enarcó las cejas antes de pronunciar un sonoro y rotundo «no». El tenso silencio que siguió, pensó, le obligaba a una explicación pormenorizada que pasaba por el enunciado de múltiples preguntas. Y muchas, lo sabía, podían resultar enojosas.

				—Si aceptamos que esas frases contienen la explicación de su muerte, entonces hay dos razones. Murió por servirse de C, pero también por haber hablado por dinero. Y si habló por dinero, y por eso murió, ¿qué fue lo que dijo y a quién?, ¿cuándo?

				Podía ver por el rabillo del ojo cómo Mendoza asentía ligeramente con la cabeza a cada paso de su razonamiento. En su fuero interno se lo agradeció. Le daba fuerzas para continuar.

				—No le mató una persona —continuó con más calma—. Se necesitan al menos dos hombres para torturar, dar esa muerte y llevar el cadáver a lo alto de una torre. ¿Quiénes eran? ¿Qué relación tenían con el muerto? Y sobre todo ¿por qué dejar ese billete para que fuera encontrado y para que unos caballeros como nosotros juguemos a las palabras?

				Había subido, sin querer, el tono de su voz al pronunciar la última frase. Y notaba, pese al frío de la estancia, cómo una gota de sudor le bajaba por la frente hasta perderse en su ceja izquierda. Pero no quería dejar incompleto su razonamiento, ni privarse del derecho a la palabra que le habían concedido sin que hubiera mediado su petición. Querían su opinión y la tendrían, pese a la torturante sequedad de la lengua, que solo mitigó en parte con un sorbo de vino.

				—Su señoría —se detuvo un instante antes de seguir, midiendo cuidadosamente palabras que podían resultar peligrosamente ofensivas— no estaría hablando aquí de esta muerte si no hubiera razones más altas que convirtieran esta reunión en necesaria. Y no me las ha dicho. La muerte de un hereje en La Coruña no hace salir del Alcázar a un consejero real.

				Cobos se sintió aliviado. No podía haber sido más claro. El juego había quedado planteado con las cartas boca arriba e Idiáquez tenía que decidir: el secreto compartido o la ausencia de cooperación de un hombre que intuía que habría de serle muy necesario en el futuro.

				—Tiene razón, capitán. Tranquilícese y escuche.

				Idiáquez respiró profundamente antes de continuar, mientras Mendoza se mantenía en tensa calma.

				—Hace cuatro meses aproximadamente, nuestra fuente más solvente en Londres, que no quiero desvelar, pero que actúa como nuestro portavoz en ausencia de embajador ordinario, encontró una nota clavada con un puñal encima de su escritorio. Ningún criado, y son todos de absoluta confianza, había visto entrar a nadie. No había ocurrido nada extraordinario en los días previos. Tampoco había recibido visitas. Nada, en conclusión, que pudiera explicar la aparición de un papel cuyo contenido nos hizo llegar en cifra. Contenía una lista de tres personas, de las que solo se daban sus iniciales, y una breve explicación sobre quiénes eran.

				Idiáquez hizo una leve pausa antes de seguir con su exposición, que aprovechó para volver a frotarse la pierna. Un leve rictus de dolor apareció en su semblante.

				—La lista, según se explicaba, era —añadió con visible dificultad— la de tres espías que regularmente informaban a Inglaterra sobre todo lo de interés con respecto al enemigo. Es decir, nosotros. Pero no se acompañaba explicación sobre sus lugares de asentamiento ni sobre sus tapaderas. Tampoco se decía nada sobre su nacionalidad. Solo una frase, que ya conoce, encabezaba el breve documento.

				—Regala silencio quien regala muerte.

				Fue Mendoza el que habló. Y lo hizo como repitiéndose a sí mismo por enésima vez una frase cuyo guardado misterio fuera mucho más allá de lo aparente.

				—En efecto —corroboró Idiáquez—, pero hay algo más que el capitán debe saber. Las iniciales del primer nombre eran M., H. Las mismas que aparecen en la nota de La Coruña.

				Cobos bajó la cabeza en un instintivo gesto de reflexión. La conclusión era obvia, pero disparatada. Demasiado quizá para proclamarla en voz alta, aunque no le hizo falta decidir al respecto. Mendoza habló por él como si leyera en su interior.

				—Sí, capitán. Es exactamente lo que está pensando. Alguien nos informa sobre la presencia de tres espías y luego los mata. Y quiere que de principio a fin seamos conscientes de su generosidad.

				El silencio se impuso durante un breve lapso de tiempo, momento que Germán aprovechó para entrar en la estancia y rellenar torpemente las copas. Cobos fue el único en agradecérselo en voz alta; lo que le valió un seco gruñido por parte del anciano, que de nuevo volvió a salir arrastrando los pies.

				Mendoza fue entonces el encargado de reanudar la conversación para pedir a Idiáquez que explicara lo tocante al segundo cadáver, del que habían dado cuenta desde Fuenterrabía. Pero esta vez no había mucho que decir. El muerto era un hombre de unos treinta años, desconocido para todos los que habían visto el cuerpo. Había sido encontrado de madrugada dos días antes, colgado de unos maderos en la parte más recóndita de la dársena del puerto con una flecha atravesándole el pecho. No había signos en él de tortura, excepto por el hecho de que le faltara la lengua, que por otro lado no había sido hallada. Aunque para Velázquez, el regidor, era obvio que se la habían cortado después de morir. Así lo explicaba en la breve nota que el correo extraordinario había hecho llegar tras tres jornadas sin descanso, en las que había utilizado todas las postas a su disposición.

				—¿Qué le hizo pensar a ese borracho que el asunto era tan urgente como para hacer perder el culo a un mensajero?

				Idiáquez hizo una pausa antes de contestar a Mendoza, hecho que hizo aumentar la contundencia de la respuesta.

				—Mi nombre estaba en la nota que colgaba del cuello del muerto.

				Mendoza endureció instintivamente las facciones del rostro, que ahora adquirió una tensión que se extendió al resto del cuerpo. La respuesta le había alarmado. Iba a hablar cuando Idiáquez se lo impidió con su explicación.

				—Velázquez me transcribió la nota, fielmente según él. Y reza como sigue:

				Regala silencio quien regala muerte.

				¿Cazador cazado?

				El eléboro lo dirá.

				¿Cazador cazado?

				Idiáquez lo agradecerá.

				Larga vida a la amistad.

				Esta vez, como Cobos vio al momento, no había necesidad de reordenar el mensaje. Pero el hecho no ayudaba a su interpretación. Como tampoco lo hacía el que no hubiera iniciales que se pudieran hacer casar con las enviadas desde Inglaterra. Idiáquez, por su parte, no podía añadir nada más a lo ya dicho. Ignoraba quién había sido asesinado, quién era el asesino y, sobre todo, lo que más le preocupaba dada su posición: por qué debería sentirse agradecido por aquella muerte.

				—Son muchas preguntas sin respuesta, Mendoza.

				—Muchas, Idiáquez. ¿Qué dice el rey?

				—El rey no sabe nada.

				—¿Y no piensas informarle?

				—¿Para qué, Mendoza? ¿Para decirle que alguien juega cortando lenguas y regalando muerte por el país para que unos caballeros como nosotros se diviertan leyendo e interpretando notas?

				Idiáquez volvió a sonarse la nariz con el pañuelo flamenco en el que eran visibles sus iniciales y Cobos pudo percibir de nuevo el agradable aroma a romero que tendía a evocar en él imágenes de la niñez. En el consejero real, sin embargo, el efecto no era balsámico. Volvía a ser visible en él la pesadumbre que le había acompañado en el paseo, aderezada con una buena dosis de impotencia provocada por los vanos esfuerzos por encontrar lógica al misterio y el lacerante dolor en las piernas, que se había agudizado con el paso de las horas. El cuerpo de aquel hombre se doblegaba visiblemente con la pesada carga que suponía un problema añadido a los muchos que, por su cargo al lado del monarca, debía sobrellevar. Este, además, era irritante en sus detalles, sobre todo en la falta de respuesta a un porqué que desde el principio desafiaba a las muy pocas, y tristemente poco convincentes, explicaciones que Idiáquez había puesto sobre el confuso tablero de su mente. Las muertes no eran obra de locos, ni de fanáticos. No cabía buscar salida por ese ángulo del laberinto. Los carniceros conocían su oficio. Tenían tiempo, medios. Conocían a sus víctimas. Sabían esperar el momento oportuno. Estaban bien dirigidos, como buenos actores que se movieran a las órdenes de un maestro de escena que hubiera escrito para ellos bellas y concisas líneas de actuación, que no admitían improvisaciones.

				—¿Tiene idea, su señoría, de lo que puede haber detrás de la última línea?

				La pregunta de Cobos lo sacó de su pasajero ensimismamiento.

				—¿La que habla de amistad?

				—Sí.

				—No. Pero parece convertir esta muerte en una prueba de la misma.

				—Exacto —sentenció Mendoza, que rompía así su prolongado silencio—, y además deja claro que existe motivo para el agradecimiento, Idiáquez. ¿Eso tampoco te dice nada?

				—Por el momento, no. Pero confío en que el capitán me ayude en ese terreno.

				Cobos reconoció de inmediato en las palabras del consejero real el inevitable preámbulo a la acción a la que desde un principio se sabía ligado. Idiáquez no necesitaba esperar a que Cobos le preguntara los detalles. Y no lo hizo.

				—Capitán, quiero que vaya a Fuenterrabía y descubra el nombre del muerto.

				Cobos asintió con la cabeza, pensando ya en el encuentro con un viejo camarada de armas a quien durante muchos años no había visto. Mientras, Idiáquez desgranaba pausada y seriamente las concisas órdenes por las que habría de regirse.

				—Viaje de incógnito y salvo a Velázquez no descubra los detalles de su misión a nadie. Muévase rápido, en silencio, y no confíe la información que pueda recabar a ningún mensajero. No sabemos bien a qué y sobre todo a quién nos enfrentamos. Pero tenga una cosa clara: quien quiera que haya sido, confía en que yo tome ahora la iniciativa e investigue. Esperará, por tanto, a alguien que actúe en mi nombre. ¿Quieres añadir algo, Mendoza?

				Idiaquez tuvo que esperar un buen rato antes de que el viejo soldado hablara. Cuando lo hizo, fue a Cobos a quien dirigió su pregunta.

				—¿Sabe, capitán, lo que es el eléboro, verdad?

				Cobos no se sorprendió. Había tenido muy presente la palabra desde que oyera a Idiáquez leer la nota remitida por Velázquez.

				—Creo saberlo bien, señoría. ¿Es lo que en Flandes llamábamos la hierba del ballestero, no es verdad?

				—Así es, capitán. Paraliza y mata. Es la hierba del cazador de alimañas. Y este caza muy bien. Tenga cuidado.

				Cobos no pudo evitar recitar en su interior la nota de Fuenterrabía. El «cazador cazado» no sería él si podía evitarlo, pero no estaba nada seguro de poder hacerlo. Nunca se estaba. Nunca había certeza y siempre había miedo. Pero el miedo ayudaba a vivir... como en Flandes.
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				Un amigo y algunos porqués

				A Juan Velázquez no le gustaban las sorpresas, pero esta tenía mucho de agradable. Y eso ya era en sí algo extraordinario en su vida. Como lo era el que se encontrara en el viejo caserón que tantas veces en el pasado había servido como santuario de encuentro para los hombres a su mando. Quedaban pocos, muy pocos. Tan pocos como amigos. La guerra se había encargado de que sus números, siempre precarios, hubieran menguado hasta casi la desaparición. Pero Cobos aparecía de repente, así lo anunciaba en su nota, para paliar la escasez de afecto que le había enseñado a vivir como siervo del alcohol.

				—Cobos... Alonso Cobos, ¡el muy hijo de puta!

				Su voz era queda, de una aspereza que en los últimos tiempos se había agravado hasta hacer incomprensibles muchas de sus palabras. Pero aquí, se dijo, no era necesario hablar. Al menos por el momento. Y si lo había hecho era por llenar el silencio en soledad, que siempre le ponía nervioso... y alerta. Releyó la ya manoseada y breve nota, que el viejo y nunca olvidado compañero de armas le hubiera hecho llegar unas tres horas antes por medio de una desconocida mano. El trazo era firme y la letra muy clara, incluso en su pequeñez, lo que despejaba toda duda sobre la interpretación. Estaba a punto de llegar, aunque no existía explicación al porqué: Fuenterrabía no era un lugar frecuentado, excepto si se iba de camino a Francia; pero la guerra convertía casi en ridícula esa posibilidad. La frontera se había convertido en los últimos meses en una franja cuyo paso prácticamente garantizaba la ausencia de retorno, como algunos habían podido comprobar en carne propia en los últimos tiempos. San Juan de Luz era una trampa mortal, como lo era Bayona. Muy pocos viajeros escapaban al escrutinio del enemigo. Aun así, pensó, Cobos podría sin duda tener razones para cruzar esa línea: poco o casi nada sabía sobre su vida en los últimos años, y esos escasos datos eran sin duda poco fiables dada su procedencia, pero, con todo, explicaban satisfactoriamente, aunque solo en parte, ascensos repentinos en la escala a la vez que aportaban información indirecta acerca de acciones clandestinas, sobre las que habían circulado muchos rumores, demasiados. Y Velázquez vivía de rumores. Los fabricaba, los difundía, los manipulaba, pero sobre todo los interpretaba. Su vida y la de otros dependían de ello. Por eso nunca hacía oídos sordos a ninguno, ni siquiera cuando, como en el caso de Cobos, hablaban de hechos que de mano Velázquez había catalogado como inverosímiles. Ahora, recapacitó, quizá se viera obligado a cambiar de opinión.

				Bebió un pequeño sorbo del moscatel de Languedoc que sus hombres habían requisado el día anterior a dos vecinos de Estella que se habían confesado comerciantes, pero a los que había enviado al calabozo. Quería dejar que el frío, la humedad... y los nervios hicieran mella en ellos. Eran más convincentes que el dolor, lo sabía por experiencia propia, aunque más lentos. Pero no había prisa. Hacía muchos años ya que había dejado de sentir remordimiento por decisiones como esta y pagado el precio de desdén y asco hacia sí mismo por esa falta de sentimiento de culpa. Pero hoy más que nunca, se dijo, prefería equivocarse enjaulando a dos inocentes que hacerlo dejando pasar por delante de sus narices a dos enemigos a la caza de información disfrazados de mercaderes. No necesitaba comprobar las palabras confesadas la víspera cuando por separado habían dado explicaciones ante su persona. Su instinto le advertía que lo dicho era verdad, pero solo en apariencia. Una verdad mil veces repetida por adelantado, preparada con tiempo, asumida con naturalidad y sin embargo quizá demasiado perfecta en sus detalles... salvo en uno. Ninguno había dejado lagunas por cubrir, excepción hecha de ese pequeño apunte. Los pocos datos comprobables casaban. De hecho ambos habían coincidido, por ejemplo, en dejar caer los mismos nombres durante el interrogatorio, pero ninguno había mencionado que la cabeza de Chateaumartin seguía colgada de la puerta de St. Léon en Bayona, en donde habían pernoctado. Los dos, además, confesaban su culpa con gestos. Imperceptibles muchos de ellos para el común de los mortales, pero no para él. Ese ligero giro de la cabeza en un momento crítico de la conversación, la tendencia de los ojos a mirar hacia la izquierda, la extrema sequedad de la boca, que había hecho beber a uno de ellos tres escudillas de agua en la escasa media hora que había durado el primer interrogatorio. Gestos. Gestos y ese pequeño detalle. Pequeño sí, pero significativo.

				Apuró el vaso. Notó un leve regusto rancio, fruto quizá de un almacenamiento húmedo en el pasado invierno. Se levantó y sacó del aparador una botella casi llena de aguardiente que, pese a los muchos meses, Velázquez podía casi asegurar que años, seguía dejando la áspera picazón en el gaznate que hacía aflorar el color a la cara. Era consciente de que el alcohol le estaba abriendo las fauces de la muerte. Su hijo Andrés no dejaba de repetírselo. Pero le ayudaba a dormir cada noche esas tres horas que tanto necesitaba. Las horas de la paz. Horas del olvido escondidas por arte de alquimia divina, así quería entenderlo, a la mirada de los ajusticiados, de los torturados, de los asesinados en las sombras en aras de la seguridad del rey y lo que él representaba. Por eso era imprescindible en su vida, aunque Andrés no lo entendiera.

				—Ya lo hará.

				Volvió a oír su propia voz y tuvo que admitir que el hábito de hablar en voz alta se había agudizado en los últimos tiempos. Un hecho curioso para el que no tenía explicación y que le hizo esbozar una leve sonrisa cuando de manera consciente volvió a repetir las mismas palabras aunque de modo apenas audible.

				—Lo hará.

				Cobos, pensó, seguro que lo entendía. Era uno de los suyos. No le cabía duda. Lo había sido durante años. Quizá ya lo fuera en Lepanto, cuando habían luchado juntos por primera vez. Conocía el paño... ¿Por qué venía ahora a Fuenterrabía?

				Pasó el dedo por el borde del vaso. Suspiró. Cerró los ojos. Los volvió a abrir y se sintió de repente cansado. Su vida giraba en torno a la información y, lo que era más importante, las consecuencias de su uso. La había acumulado durante decenios y evitado que otros lo hicieran. Para ello no había dudado en comprar conciencias, torturar, jugarse el todo por el todo en una noche aciaga o matar. Pero precisamente por eso no podía evitar reflexionar sobre lo que se le antojaba una visita que con el paso de los minutos le dejaba cada vez más perplejo, incluso nervioso.

				Porqués. Eran la primera pregunta del niño. La última de muchos adultos. Todo en la vida giraba en torno a ellos: ¿por qué aguantar el dolor si el alivio se encuentra al alcance la mano?, ¿por qué mentir si la verdad nos puede hacer ricos?, ¿por qué defender nuestra posición si puede suponer la muerte?, ¿por qué? Se lo había preguntado a sí mismo muchas veces, tantas como se lo había preguntado a otros en el potro. Los porqués quebraban conciencias, ganaban adeptos... engendraban odio... ¿Por qué venía Cobos?

				Se levantó cansinamente para acercarse a una de las dos ventanas de la estancia. Era poca la luz que dejaba pasar. Lo que quería decir que no faltaba mucho para la llamada a vísperas, tras la cual Cobos había dicho que llegaría: «Espérame en la Casa de la Cruz a vísperas. Solo.» No, no sería una tarde de formalismos. Y menos si tenían que encontrarse en la Casa de la Cruz. Porque eso solo podía significar que le mandaba Idiáquez.

				Echó una segunda mirada a la estancia. Nada había cambiado desde que hubiera estado en ella por última vez y muy brevemente hacía seis meses. Los mismos simples y bastos enseres de siempre, salvo por la pequeña mesa labrada de roble que Chateaumartin había dejado atrás y que ya nunca recobraría. Dos sillones fraileros, la pequeña alacena de castaño, el jergón en la esquina norte y la chimenea con trébede y parrilla. Austeridad monacal y, sin embargo, lujo desproporcionado para quien en la huida buscaba un refugio seguro; para quien necesitaba una base de operaciones alejada de miradas indiscretas; o para quien, como él, un día había necesitado un tejado para seguir teniendo la falsa ilusión de un hogar.

				Velázquez la había comprado hacía quince años con dinero que le fuera entregado por el mismo Idiáquez en persona. Habían sido los años, recordó esbozando una imperceptible sonrisa, de los primeros hechos de armas clandestinos en Francia: Chateaumartin, Alamos, Le Bon, Arbizu... Algunos seguían trabajando para él, aunque con redes propias a su cargo. Otros, demasiados, habían muerto. Y otros... Su rostro adquirió de repente tensión haciendo que el párpado izquierdo palpitara de un modo irrefrenable durante segundos. Le ocurría a menudo, sobre todo a última hora de días precedidos de largas vigilias, como aquel. Instintivamente se llevó la mano a la cara para presionar levemente sobre la zona. Las convulsiones cesaron y con ellas se difuminaron los rostros de la traición que tanto sufrimiento habían causado en el pasado y que se le acababan de hacer, como cada noche, visibles en un fogonazo de la memoria. Los de hombres en un tiempo amigos por los que se hubiera dado la vida, pero también los de quienes se habían separado del camino siguiendo el señuelo del oro francés que había comprado sus secretos.

				Velázquez volvió a mirar a través del cristal. Faltaba poco para que la oscuridad fuera prácticamente total, pero no quiso encender ningún candil. Necesitaba una visión franca del barrio pesquero y no quería ser visto desde el exterior. El hombre que había dejado apostado estaba en el puesto que le había señalado. Pudo por un segundo ver la puntera de la bota, iluminada momentáneamente por la tea de un pequeño y alegre grupo de pescadores, antes de que se sumergiera en el pozo de oscuridad en el que se escondía el resto del cuerpo. Vigilaba la entrada principal, el único acceso a la vivienda si se exceptuaba el portón de las caballerizas en la parte de atrás, que Esteban había trancado, siguiendo órdenes, tras la comida del mediodía. Su presencia pasaba perfectamente desapercibida, como quería, para los escasos transeúntes que diligentemente se retiraban dada la cercanía del toque de queda. La ronda era muy dura esos días, más dada a actuar que a preguntar, tal y como él mismo había ordenado, y nadie quería pasar la noche en el calabozo.

				Cruzó por delante de la ventana sin acercarse demasiado al cristal para examinar más cómodamente la calle desde el otro ángulo. Volvía a llover con fuerza, como lo había hecho de madrugada. La tenue e intermitente luz de un fanal delataba la presencia de un bote en el mar que se afanaba por entrar a puerto para ponerse a salvo de los crecientes envites del viento del norte, que se había levantado sin previo aviso poco antes de la puesta del sol. Cabeceaba alocadamente en la pequeña parte de mar que se podía divisar, situada no lejos de la bocana y libre, en condiciones normales, de peligro. Y fue entonces cuando la voz le sobresaltó, justo cuando la campana tocaba a vísperas para dar comienzo a la oración del placebo. Años más tarde, al contarlo en una de sus últimas tertulias, la habría de describir como áspera. Pero en realidad era grave, mucho más de lo que el fibroso cuerpo del que nacía pudiera dar a entender en primera instancia.

				—No creo que veas mucho... 

				La voz no había cambiado, aunque el cuerpo lo hubiera hecho. Seguía siendo reconociblemente familiar a pesar del tiempo transcurrido. Pero aun a pesar de ello Velázquez echó mano a la daga en un rápido gesto irreflexivo en busca de seguridad. Cobos no se sobresaltó por ello. De hecho cualquier otro movimiento le habría sorprendido en alguien acostumbrado, así al menos había sido en el pasado, a anteponer la acción a la reflexión. Salió de la penumbra del pasillo para avanzar hacia la parte cercana a la ventana, donde la ya muy escasa luz del atardecer todavía dibujaba perfiles. Había cambiado. Y mucho, pensó Velázquez. Tanto que de no ser por las circunstancias no le habría reconocido de inmediato en la calle si se hubieran cruzado. Cobos, en cambio, no notó grandes cambios en el amigo de Lepanto. Más grasa, más lentitud en los movimientos y un sinfín de arrugas. Pero los ojos seguían teniendo la misma penetrante mirada del ayer que muy pocos podían sostener, aunque se leyera en ellos el rastro del alcohol. En esta ocasión, sin embargo, también denotaban una poco disimulada sorpresa ante lo que había sido una incomprensible entrada. Cobos le evitó hacer la obvia pregunta.

				—Idiáquez, ya lo sabes, abre muchas puertas.

				—Lo sé, Alonso. Pero no me explico cómo ha podido con esta.

				Cobos esbozó una sonrisa, un gesto en él que por inusual tenía siempre algo de forzado en una cara donde las huellas de la guerra habían dejado un rastro visible, aunque sin llegar a afear el semblante.

				—Mariona me franqueó la entrada trasera. Por eso tu guardia no se ha enterado de nada.

				Velázquez envainó la daga con lentitud. En su cabeza se atropellaban los pensamientos. No había previsto nada parecido en su imaginación y pagaba ahora el efecto del factor sorpresa que, en cambio, como en el combate, beneficiaba al enemigo. Pero aquí no había enemigos. ¿O sí? Levantó la mirada para encontrarse durante unos segundos frente a frente con la de Cobos. Y sin que mediara palabra ambos avanzaron para darse un abrazo.

				El contacto de los cuerpos disipó la frialdad inicial, dando paso a una breve pero atropellada serie de palabras por parte de Velázquez. Se sabía el anfitrión y quería agasajar al huésped como correspondía. Cobos solo pudo entender algunas palabras antes de que el amigo desapareciera por la escalera, pero las suficientes para darse cuenta de que había ido a pedir a Mariona, la vieja y muda ama de llaves a la que Velázquez encargaba el mantenimiento de la casa, que les encendiera la chimenea y preparara algo de comer. Miró a su alrededor a la vez que se desprendía de la chorreante capa. Fuera el viento golpeaba en fuertes ráfagas una de las contraventanas, cuya cadena se había roto. Se sentó a esperar en uno de los sillones fraileros que acercó hasta la mesa. Agradeció el reposo. Había llegado a pie a Fuenterrabía muy de mañana, justo a la hora en que diariamente se franqueaba la doble Puerta de San Nicolás tras pasar por el puente levadizo. Había entrado en la plaza, por tanto, mezclado entre los grupos de aldeanos que desde la ladera del Jaizkibel venían diariamente a la villa para surtir la plaza del mercado y que, por tanto, esperaban cada mañana a que se les franqueara el paso. La elección de esa entrada y no otra había sido, pues, acertada. Nadie le había preguntado nada. Ningún guardia le había dado el alto, lo que a buen seguro habría ocurrido si hubiera optado por alguna de las otras puertas. Lo que le había traído hasta allí exigía secreto y discreción. Idiáquez solo le había contado parte de la verdad, no le cabía ninguna duda, pero lo escuchado había bastado para sacarle de su letargo y hacerle ver que el éxito dependería del anonimato y del silencio. Sí, y también del recelo, aunque no con Velázquez. Necesitaba confiar en alguien para dar ciertos pasos. Y solo podía hacerlo en el amigo de la juventud y mano derecha de Idiáquez en la frontera. Pero también con él habría de medir las palabras. No le había visto en muchos años. Idiáquez le había hablado de su afición al alcohol. Y lo que era peor, había habido muchas muertes y desapariciones a su alrededor en los últimos dos años. El que muchas fueran en parte inexplicables no le preocupaba demasiado. Al fin y al cabo era una marca de la profesión. Pero el número era algo muy distinto. Y muy preocupante. Prácticamente se había perdido toda la red de agentes que operaba en Bayona, cuatro hombres en total, y dos más en el camino a Burdeos. La vigilancia sobre los espías ingleses que entraban en España siguiendo el camino francés era por tanto casi nula, como lo era la que se podía ejercer sobre agentes al servicio de Francia. La guerra, sí, podía explicarlo todo, pero solo en parte. El enemigo estaba más alerta que nunca. Había perfeccionado sus escuchas; tenía oídos bien situados, y pagaba bien. Sobre todo pagaba bien. Pero siempre, en mayor o menor medida, había sido así. ¿Qué había ocurrido, pues, en estos dos últimos años para que el saldo de muertes fuera tan elevado?

				Cobos no tenía dudas sobre la respuesta, la única que se le ocurría y que siempre, por otra parte, había explicado y seguía explicando esas mismas circunstancias en cualquier otro escenario. Ahora y en el pasado. Como en Flandes, cuando el enemigo atacaba a la hora más crítica y en la brecha más difícil de cubrir. En esos casos la respuesta siempre era la misma: tenía cara; estaba en casa; surgía de dentro de la madriguera.

				Velázquez volvió acompañado de Mariona, que atropelladamente dejó sobre la mesa una jarra de vino, queso y pan, para a continuación ponerse a encender la lumbre. En ese breve espacio de tiempo ninguno de los dos amigos habló. La estancia mientras tanto empezó a cobrar nueva vida con el calor y la luz del fuego. A Velázquez le pareció incluso acogedora por un momento, algo nunca sentido mientras había vivido entre sus cuatro paredes. Pero todo, pensó rápidamente, pudiera muy bien deberse a la presencia del hombre que tenía enfrente y que miraba fijamente al ama de llaves en su torpe ir y venir por la estancia para adecentar el lugar, ya de por sí pulcro y ordenado en su humilde sencillez: Cobos seguía siendo delgado; mucho. Siempre lo había sido, pero con los años la delgadez parecía haberse acentuado. Sobre todo en una cara de piel muy curtida, ojos claros y pelo rojizo, nariz afilada y pómulos salientes. Un semblante clásico, tranquilo, dominado por la capacidad de no dejar traslucir los sentimientos, que Velázquez siempre había envidiado. Esa frialdad ajena a la manifestación de pánico que el soldado tanto aprecia en el combate y que convierte en líderes a los hombres sin necesidad de que medien las palabras.

				Cobos tendría ahora unos cuarenta años, pero para sorpresa de Velázquez, conservaba una lozanía que le resultaba envidiable e incluso difícil de entender. Los movimientos, la misma postura en la que ahora aguardaba la retirada de Mariona, hablaban a las claras de alguien poco dado al reposo inactivo y mucho de alguien que se había esforzado a lo largo de los años en preservar un nivel alto de actividad cotidiana. Resultaba raro que no llevara espada. En alguien como él habría resultado natural, casi un apéndice del cuerpo. Sin embargo, como Velázquez reconoció en su escrutinio, las ropas que vestía no eran las del caballero. Antes bien, el mal logrado disfraz intentaba hacer pasar a la persona por un peregrino; uno de los muchos que hacían el camino a Santiago siguiendo la costa del Cantábrico: calzas largas, doble jubón de lana, cinto de cuero a la cintura con tres bolsas y botas bajas.

				Mariona terminó rápido la faena. Para cuando se retiró de la estancia la leña seca de la chimenea alimentaba un fuego vivo, que Cobos aprovechó para poner su capa a secar.

				—Mal tiempo para los peregrinos, capitán —dijo Velázquez haciendo hincapié en la última palabra.

				Cobos no respondió de inmediato. Acabó de colgar la prenda encima de uno de los ganchos extendiendo el paño lentamente para que su superficie quedara expuesta al calor. Cuando se volvió a mirar a su interlocutor, este engullía un trozo de queso, a la vez que hacía ademán con la mano libre para que el capitán siguiera su ejemplo sirviéndose a su antojo.

				—Malos tiempos para todos, Velázquez.

				—Supongo que sí —farfulló el regidor dejando caer unas migajas por la comisura de la boca, para luego añadir, después de hacer un esfuerzo por tragar de golpe el bocado—, aunque supongo que peores para algunos.

				A Cobos no le pasó desapercibido el ligero tono de sorna con el que había acompañado las palabras. A su manera, reconoció de inmediato, Velázquez le cursaba una invitación a explicar el porqué de su presencia en Fuenterrabía. Sin que el regidor pudiera siquiera imaginarlo, su comentario sobre el tiempo le brindaba la posibilidad de comenzar una charla que habría de prolongarse hasta el amanecer.

				—Sí, pero no tanto para los peregrinos como para los cazadores.

				Velázquez no intentó esconder su sorpresa:

				—¿Por qué los cazadores, Cobos?

				—Porque nosotros lo somos.

				El regidor esbozó una sonrisa burlona, intentando seguir lo que entendió que era una broma de su interlocutor que todavía no comprendía plenamente. Mientras se servía un vaso de vino tinto con el que le resultara más fácil tragar un nuevo trozo de queso que acababa de meterse a la boca, hizo la pregunta más obvia para que el capitán se explicara:

				—¿Y se puede saber qué vamos a cazar?

				La respuesta de Cobos fue seca y heló la sonrisa en la cara de Velázquez, que ahora lamentó su error de juicio:

				—Lo que siempre hemos cazado, Velázquez. Hombres.
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				Avisos del pasado

				Cobos tardó en añadir explicaciones. Comía con parsimonia, masticando cansinamente los pocos y pequeños trozos de queso que sus huesudos dedos llevaban hasta una boca rematada por un bigote en el que se habían quedado prendidas unas migas de pan. Solo el ocasional crepitar del fuego y alguna que otra furiosa ráfaga de viento venían a interrumpir un silencio que a ninguno de los dos comensales parecía resultar incómodo. «Mide sus pasos —se dijo Velázquez—, como en la guerra.» Eso era: la deliberada espera del cazador de hombres, impuesta por el instinto, para la elección del momento oportuno. Un juego frecuente en un gremio acostumbrado a aguardar durante horas las involuntarias confesiones de los reos; una sencilla cuestión de tiempo después de todo, aunque esta vez no de mucho. Cobos había hecho demasiadas leguas para hablar y si algo definía al capitán era su inquebrantable voluntad de llevar a cabo una decisión tomada. Velázquez conocía bien esa regla en su existencia, responsable en sí misma de compartidos momentos de zozobra y angustia que la memoria no había sentenciado al olvido. Siempre había sido así en el hombre que había conocido, locuaz en el peligro, distante en la victoria, cercano en la derrota. Y no había razones que indujeran a admitir cambios en su actitud. Así pues, cuando finalmente habló, una leve y casi imperceptible tensión en los labios del regidor, un involuntario esbozo de sonrisa, acompañó su pensamiento a la vez que su sorpresa: no había esperado que Cobos empezara por mencionar hechos pertenecientes a lo que a él le parecía ya un distante pasado.

				—¿Qué sabes del muerto del que diste cuenta al Alcázar?

				Velázquez tardó un rato en articular palabra, su mirada fija ahora en la de Cobos, que la sostuvo sin que su cansado semblante reflejara ningún sentimiento en particular.

				—¿Quién quiere esa información, capitán?

				Cobos suspiró, alzando ahora la vista para fijarla unos instantes en las vigas del techo. Necesitaba sopesar una respuesta de la que podía depender el éxito de su misión. Velázquez era un hombre curtido en estas lides. Tanto como él. Y su pregunta no era baladí. Contestarla en todos los detalles conocidos exigía pagar un tributo de confianza que a la larga podía resultar muy caro.

				—Me manda Idiáquez, ya deberías saberlo.

				—Eso lo sé, Alonso, pero no es eso lo que he preguntado. Quiero saber quién está detrás de Idiáquez y, sobre todo, por qué.

				Cobos se levantó y se acercó a la ventana. Sin exponerse a miradas del exterior intentó escudriñar la plomiza oscuridad, sin conseguirlo. Esta vez habló de espaldas a Velázquez, como si lo dicho fuera una confidencia hecha a la noche.

				—No sé quién está detrás de Idiáquez. Creo que ni él mismo lo sabe. Esta vez, Juan, ni siquiera él sabe quién dirige el baile. Se mueve por instinto de supervivencia. Y al hacerlo me obliga a moverme a mí. No sabe lo que persigue. Busca sombras. Ni siquiera está seguro de estar en su cabal juicio al hacerlo.

				—¡Vamos, Alonso! ¡No me vengas con hostias santas!

				La voz de Velázquez retumbó en la estancia y Cobos se dio cuenta de que el reproche del amigo nacía de una herida que él mismo había causado al no ofrecer voluntariamente información a la que Velázquez creía que tenía derecho. Pero no podía hacerlo mientras estuviera dominado por la duda. Para alguien, y Cobos no conocía ese rostro, el regidor tenía muy pocos secretos. Alguien tenía acceso a su información. Y alguien mataba haciendo uso de ese saber. La red de agentes en Francia manejada desde Fuenterrabía casi había desaparecido. Y todo en pocos meses. Los hombres habían sido en todos los casos sorprendidos al acecho, esperados en sus pasos. Consciente del dolor que iba a causar, Cobos se volvió para hablar cara a cara:

				—¿Cuántos hombres te quedan, Juan?

				Velázquez retorció el semblante y luego bajó la mirada. Cuando volvió a mirar a la cara a Cobos, sus ojos se habían enrojecido como resultado del dolor y de una mal contenida rabia. Cobos había hurgado en una herida que ni siquiera había empezado a cicatrizar.

				—Menos de los que yo quisiera y el rey necesita. Y he perdido a más de los que puedo olvidar con el alcohol. ¿Por qué haces la pregunta si sabes la respuesta?

				—Porque no necesito números sino confianza. ¿Me la puedes dar?

				—¿Qué quieres decir? —Velázquez se había erguido con sorprendente rapidez, movido por el resorte del orgullo herido. El comentario equivalía en su fuero interno a una acusación que no estaba dispuesto a tolerar. Cobos hizo caso omiso del gesto.

				—Lo sabes de sobra. Quiero la garantía de que lo hablado entre los dos no saldrá de estas cuatro paredes. Repito —y esta vez el tono fue ligeramente más alto—: ¿puedes dármela?

				Velázquez bajó la cabeza antes de empezar a dar una lenta vuelta por la habitación, con sus manos entrelazadas a la espalda y respirando profundamente en un deliberado intento por calmarse antes de ofrecer una respuesta. Su párpado izquierdo, sin embargo, delataba la enorme tensión interior con un temblor febril que duró unos segundos. Cobos le siguió con la mirada hasta verle acomodarse, erguido, contra la esquina más lejana de la estancia, su cuerpo apenas visible en la penumbra.

				—No he cogido a la rata, Alonso. Pero caerá. Las trampas están puestas. Es lista, silenciosa, caza al acecho, pero está cerca, muy cerca. Y esa cercanía será su fin. Porque cuando caiga entre mis manos no habrá ni siquiera juicio, sea quien sea.

				Cobos respetó la pausa, dejando que el viento hablara por ellos. Velázquez pareció esperar a que una ráfaga muriera en la distancia para seguir con su explicación.

				—No hay garantías, Alonso. Tú lo sabes de sobra. Igual que yo. Porque la primera regla del juego, que tú conoces, es la de no fiarte de nadie, y menos si se trata de amigos. Y tú lo eres, ¿verdad?

				El capitán no necesitó contestar. Una sutil sonrisa bastó para dar continuidad a las palabras de Velázquez, que se adelantó ligeramente hasta que su rostro se hizo visible a la luz de las tenues llamas. Un instante después sus temblorosas manos se esforzaban por rellenar de vino los vasos, como paso previo a palabras pronunciadas en un tono más conciliador.

				—Aquí no hay peligro, Alonso. Este lugar es más seguro que la cárcel. ¿Qué necesitas saber?

				Su respiración se había sosegado, al igual que lo había hecho el tono de su voz. Cobos, por su parte, reconoció el esfuerzo por mantener el control que Velázquez hacía. En él tenía su mérito. El regidor no era hombre que soportara fácilmente afrentas, y lo dicho bien podía tomarse como un insulto al honor. Mejor así. Necesitaba respuestas, rellenar lagunas que se le antojaban casi insondables; y solo Velázquez, así quería creerlo, podía garantizarle seguir adelante con lo encomendado por Idiáquez.

				—Háblame del muerto. Quiero saberlo todo... 

				—No sé su nombre, capitán. No sé quién es. No vivía en Fuenterrabía y ninguno de los vecinos le había visto antes.

				Cobos escuchaba con atención. Tenía a un hombre delante de sí dispuesto a decir la verdad, ahora estaba casi seguro. Pero no era esa la verdad que quería, sino una que ni el mismo Velázquez sospechaba que poseía y que solo él podía ayudar a dar a luz. Él, que tantas veces lo había hecho en el pasado, sabedor de que nunca dos personas ven lo mismo y que el detalle más insignificante puede cambiar la dirección de una vida. Semejante búsqueda, sin embargo, exigía un protocolo definido que empezaba por los detalles aparentemente más irrelevantes.

				—¿Quién encontró el cadáver?

				—Me avisaron dos pescadores a las cuatro de la mañana. Vieron el cuerpo al ir a recoger unas artes. Se dieron de bruces con él.

				—¿Los acompañaste inmediatamente?

				—No.

				La respuesta de Velázquez no pudo ser más lacónica, pero Cobos no quiso pedir explicaciones. La fundamental estaba impresa en un rostro que ahora reflejaba un grado de culpabilidad cuya causa Cobos no necesitaba averiguar. Idiáquez le había prevenido ya, lo mismo que Mendoza. El cuarto vaso de vino apurado en su presencia corroboraba las palabras escuchadas en Madrid.

				—¿Quién bajó el cadáver, Velázquez?

				—Andrés, mi hijo. Le ayudó Esteban, el criado. Yo no pude ir... 

				Cobos se esforzó en seguir preguntando con la misma naturalidad y frialdad. Necesitaba hacerle hablar para encontrar en el bosque de palabras un hilo que le permitiera seguir adelante. Si es que existía.

				—¿Registraste el cadáver?

				—Sí.

				—¿Lo hiciste personalmente?

				—¡No, diablos! Lo hizo mi hijo. ¡Qué más da!

				—¿Y bien? —Cobos no alteró el tono de su voz. Tan solo en su mirada se notaba ahora una tensión interior que no resultaba, sin embargo, evidente a primera vista, dada, sobre todo, la voluntaria quietud a la que sometía a todo su cuerpo.

				—No había nada... O casi nada. Solo una bolsa de cuero, cosida al interior del coleto, con dos o tres monedas y alguna otra minucia.

				—¿Recuerdas exactamente qué?

				—¡No, maldita sea! No lo recuerdo. ¿Y qué? —Velázquez se levantó de la mesa al decirlo. Caminó unos pasos alrededor de la estancia antes de serenarse y completar su respuesta—. Lo que quiera que busques está en mi casa. Todo sigue allí. Aunque te aseguro que no hay nada que valga la pena.

				Cobos se lo agradeció antes de decidirse a variar la estrategia del interrogatorio. La ruta que la bolsa de cuero había abierto se cerraba por el momento, a la espera del futuro escrutinio de contenidos. Ahora tocaba transitar por otra senda y no iba a ser tarea fácil.

				—Cuéntame cómo cayó Chateaumartin. Sé que fue ajusticiado en Bayona.

				La mirada de Velázquez era una leyenda en el gremio. Fruto de una lenta maduración de ingredientes entre los que no faltaban unas buenas dosis de crueldad, cinismo, perspicacia y alcohol, se fijaba ahora en el capitán con la misma salvaje determinación con que se posaba sobre el sudoroso y retorcido cuerpo del torturado en el potro. Solo que esta vez las cuerdas del dolor apretaban su propia conciencia sin que existiera el menor atisbo de clemencia. Cobos quería saber, y sabría. Tomó asiento antes de hablar.

				—Fue hace dos semanas. Y sí, en Bayona. Lo habíamos planeado todo con detalle. La idea era prender varios fuegos la noche anterior a la de San Juan para distraer la atención de La Hillière, el gobernador. Eso daría ventaja a la flota de San Sebastián, que aprovechando la confusión atacaría desembarcando tropas en una zona muy poco vigilada.
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