
  
    
      
    
  


		

		
			IL LIBRO:
Storia naturale dei draghi è il primo episodio di una saga che ha per protagonista un’eroina anticonformista, pronta a rischiare la reputazione e la vita per soddisfare la sua curiosità scientifica. 

			In un’età vittoriana al culmine del suo splendore, tra luci e ombre, Lady Isabella Trent è la più eminente naturalista di draghi vivente. Ma la sua storia era iniziata molto prima, quando era solo una ragazza curiosa e testarda, decisa a sfidare le regole per inseguire i suoi sogni.




			L’AUTRICE
Marie Brennan è un’ex antropologa e studiosa di folklore che trae ispirazione per i romanzi dai suoi campi di studio. 
La serie Le memorie di Lady Trent è stata nominata al Premio Hugo.
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Questa è un’opera di fantasia. Tutti i personaggi, le strutture e gli eventi citati in questo romanzo sono frutto dell’immaginazione dell’autrice 
o sono utilizzati in modo creativo.
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			Prefazione

			Non passa giorno che con la posta non mi arrivi almeno una lettera di qualche giovane (o anche di qualcuno non così giovane) che desideri seguire le mie orme e diventare un naturalista che studia i draghi. Naturalmente oggigiorno questo è un campo di studio del tutto rispettabile, con corsi universitari e società intellettuali che producono grossi volumi intitolati Atti di questo o quel convegno. Quelli che sono interessati a cose rispettabili, tuttavia, vengono ad ascoltare le mie conferenze, e quanti scrivono su di me vogliono invariabilmente che parli loro delle mie avventure: la mia fuga dalla prigionia nelle paludi del Mouleen o il mio ruolo nella grande Battaglia di Keonga, oppure (più di frequente) il mio volo fino alle inospitali vette dei picchi di Mrtyahaima, il solo posto sulla terra dove sia possibile svelare i segreti della razza dei draghi.

			Perfino i più assidui scrittori di lettere non possono sperare di avere personalmente una risposta a tutte queste domande, quindi ho accettato l’offerta di Carrigdon & Rudge di pubblicare una serie di memoriali che documentino le parti più interessanti della mia vita e che si focalizzeranno in massima parte su quelle spedizioni che hanno portato alla scoperta per cui sono diventata tanto famosa, anche se ci saranno occasionali digressioni su cose più divertenti, più personali o perfino (sì) scabrose. Uno dei vantaggi dell’essere ormai una donna anziana, che è per di più stata definita un “tesoro nazionale”, è che ci sono poche persone autorizzate a dirmi cosa posso o non posso scrivere.

			Quindi siete avvertiti, l’insieme dei volumi di questa serie conterrà montagne ghiacciate, fetide paludi, stranieri ostili, connazionali altrettanto ostili, qualche familiare anch’esso ostile, cattive decisioni, disavventure nell’orienteering, malattie di un genere tutt’altro che romantico, e fango in abbondanza. Continuate la lettura a vostro rischio e pericolo perché non è per i deboli di cuore – non più di quanto lo sia lo studio dei draghi stessi. Esso offre però ricompense senza pari: trovarsi alla presenza di un drago, anche per un brevissimo momento, anche a rischio della tua vita, è una gioia che una volta sperimentata non può più essere dimenticata. Mi sentirò appagata se le mie umili parole riusciranno a trasmettere anche solo una frazione di quel senso di meraviglia.

			Naturalmente è necessario cominciare dal principio, prima della serie di scoperte e di innovazioni che hanno trasformato il mondo in quello che tu, caro lettore, conosci così bene. In quell’epoca così antica e quasi dimenticata ci sono le modeste origini della mia immodesta carriera e cioè la mia infanzia e la mia prima spedizione all’estero fra i monti del Vystrana. I fatti fondamentali di quella spedizione sono da tempo di dominio pubblico, ma nella storia c’è molto di più di quello di cui hai sentito parlare.

			Isabella, Lady Trent

			Casselthwaite, Linshire

			11 Floris, 5658

		


		
			Parte Prima

			In cui la memorialista sviluppa 
un’ossessione giovanile per i draghi 
e architetta un modo 
per perseguire quell’ossessione
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			Un luminoso (dimensioni effettive)

		


		
			uno

			Greenie — Uno sfortunato incidente con una colomba — 
La mia ossessione per le ali — La mia famiglia — L’influenza 
di Sir Richard Edgeworth

			Quando avevo sette anni trovai su una panchina al limitare del bosco che costituiva il confine posteriore del nostro giardino un luminoso morto che il giardiniere non aveva ancora rimosso. Piena di eccitazione lo portai a mia madre per farglielo vedere, ma nel tempo che impiegai ad arrivare il luminoso si era ridotto in cenere fra le mie mani e con un’esclamazione di disgusto mia madre mi mandò a lavarmele.

			Fu la nostra cuoca, una donna alta e dinoccolata che comunque produceva incredibili zuppe e soufflé (smentendo così l’idea secondo cui non ci si può fidare di un cuoco magro), che mi svelò il segreto di come preservare i luminosi dopo la morte. Lei ne teneva uno sul suo comò e me lo fece vedere quando arrivai in cucina moto abbattuta per la perdita del luminoso e per i rimproveri di mia madre. «Come hai fatto a conservarlo?» domandai, asciugandomi le lacrime. «Il mio è andato in pezzi».

			«Con l’aceto», rispose, e quelle parole mi avviarono sul sentiero che mi ha portata dove mi trovo oggi.

			Se viene ritrovato subito dopo la morte, un luminoso (come senza dubbio sanno molti lettori di questo volume) può essere preservato imbalsamandolo nell’aceto. Mi imbarcai con determinazione in una ricerca nei nostri giardini con una bottiglia di aceto infilata in una tasca del vestito e la gonna che pendeva tutta di traverso. Il primo che trovai perse l’ala destra durante la procedura di conservazione, ma prima della fine della settimana avevo un esemplare intatto: un luminoso lungo circa quattro centimetri con le scaglie di un cupo color smeraldo che chiamai Greenie con l’infinita ingenuità di una bambina e che ancora oggi siede su uno scaffale del mio studio con le minuscole ali allargate.

			I luminosi non erano la sola cosa che collezionavo a quei tempi. Portavo a casa di continuo insetti e coleotteri (perché allora classificavamo come luminosi qualsiasi specie di insetti che somigliasse ai draghi, cosa che oggi sappiamo non essere vera) e anche molte altre cose: sassi interessanti, penne d’uccello cadute, frammenti di guscio d’uovo, ossa di tutti i tipi. Mia madre continuò a perdere le staffe finché non strinsi un patto con la mia cameriera, che non avrebbe detto una sola parola sui miei tesori in cambio di un’ora in più alla settimana in cui starsene seduta e far riposare i piedi. Da quel momento nascosi le mie collezioni in scatole per sigari e cose del genere, riponendole al sicuro nei miei armadi, dove mia madre non sarebbe andata a controllare.

			Senza dubbio, le mie inclinazioni dipendevano anche dal fatto che ero la sola femmina su un totale di sei figli. Circondata com’ero da maschi nella nostra casa alquanto isolata nelle campagne del Tamshire, ero fermamente convinta che collezionare cose fosse quello che i bambini facevano indipendentemente dal loro sesso di appartenenza e tutti i tentativi da parte di mia madre di educarmi in modo diverso avevano ben poco effetto. Alcuni dei miei interessi derivavano anche da mio padre che, come tutti i gentiluomini di quell’epoca, si teneva moderatamente informato sui nuovi sviluppi in tutti i campi, come legge, teologia, economia, storia naturale e altro ancora.

			Immagino che per il resto si sia trattato di curiosità innata. Me ne stavo seduta in cucina (dove ero autorizzata – se non addirittura incoraggiata – a stare solo perché voleva dire che non ero fuori a sporcarmi e a rovinare i vestiti) e facevo domande alla cuoca mentre lei spennava un pollo per la zuppa. «Perché i polli hanno un osso a forcella?» le domandai un giorno.

			«Per esprimere desideri!» mi rispose allegramente una delle sguattere, in quel tono stupido tipico di un adulto che si rivolge a un bambino, e me ne porse uno che era già stato asciugato. «Tu ne prendi un lato…».

			«So cosa ci facciamo», la interruppi con impazienza e senza molto tatto, «ma non è questo lo scopo per cui i polli hanno quell’osso, altrimenti questo avrebbe di certo desiderato di non finire in pentola per la nostra cena».

			«Santo cielo, piccola, non so a che cosa serva loro», disse la cuoca, «ma so che tutti gli uccelli ce l’hanno… polli, tacchini, oche, piccioni e così via».

			L’idea che tutti gli uccelli avessero quella caratteristica in comune era affascinante, una cosa che non avevo mai preso in considerazione prima di allora, e ben presto la curiosità mi spinse a un’azione il cui ricordo mi fa arrossire ancora oggi, non per l’azione in se stessa (dato che da allora ho fatto molte volte cose simili, anche se in maniera più meticolosa e accademica) ma per il modo ingenuo e furtivo con cui la portai a termine.

			Un giorno, nel corso dei miei vagabondaggi trovai una colomba morta sotto una siepe. Immediatamente ricordai quello che aveva detto la cuoca, e cioè che tutti gli uccelli avevano l’osso a forcella. Lei non aveva inserito le colombe nel suo elenco, ma anche loro erano uccelli, giusto? Forse avrei potuto apprendere a cosa servisse quell’osso, cosa che non potevo fare quando guardavo il domestico tagliare un’oca per servirla per cena.

			Presi il corpo della colomba e lo nascosi in un covone di fieno vicino al granaio, poi sgusciai dentro e a sua insaputa presi un coltellino tascabile che apparteneva ad Andrew, il fratello nato prima di me.

			Tornata fuori, mi sistemai per studiare la colomba.

			Il mio approccio al lavoro fu organizzato, se non del tutto sensato. Avevo visto le sguattere spennare i polli per conto della cuoca, quindi capivo che il primo passo consisteva nel rimuovere le penne – un lavoro che si rivelò più difficile di quanto mi aspettassi e più sporchevole del previsto, ma che mi diede la possibilità di vedere come la rachide della penna si inserisse nel suo follicolo (parola che a quel tempo non conoscevo) e di esaminare i diversi tipi di penne. Una volta che l’uccello fu più o meno nudo, passai un po’ di tempo a muovere le ali e le zampe per vedere come funzionavano e – a dir la verità – per farmi coraggio nell’affrontare il passo successivo che ero decisa a compiere. Alla fine la curiosità ebbe la meglio sulla mia schizzinosità e presi il coltello di mio fratello, lo appoggiai contro il ventre dell’uccello e tagliai.

			L’odore risultò spaventoso – con il senno di poi sono certa di aver perforato l’intestino – ma il mio interesse resistette. Esaminai i pezzi di carne che vennero fuori, non sapendo bene cosa fosse la maggior parte di essi, perché per me reni e fegato erano qualcosa che avevo sempre visto solo sul piatto della cena. Riconobbi tuttavia gli intestini e avanzai una prudente supposizione riguardo ai polmoni e al cuore. Sopraffatta la schizzinosità continuai il mio lavoro, tirando indietro la pelle, rimuovendo i muscoli e vedendo come tutto era collegato. Misi a nudo le ossa a una a una, meravigliandomi per la delicatezza delle ali e l’ampiezza dello sterno.

			Avevo appena trovato l’osso a forcella quando sentii un grido alle mie spalle e nel girarmi vidi un garzone di stalla che mi fissava con orrore.

			Mentre lui si dava alla fuga io cercai freneticamente di nascondere il pasticcio che avevo combinato spargendo fieno sulla carcassa smembrata della colomba, ma ero così agitata che il principale risultato fu quello di ridurmi in uno stato ancora peggiore. Quando mia madre arrivò sulla scena ero coperta di sangue, di pezzetti di carne della colomba, di penne, di fieno e più di una lacrima.

			Non voglio seccare i miei lettori con una descrizione dettagliata del trattamento che ricevetti a quel punto. Senza dubbio i più avventurosi fra di voi devono aver subito castighi simili dopo le loro bravate. Alla fine mi ritrovai nello studio di mio padre, in piedi sul suo tappeto akhiano, pulita e piena di vergogna.

			«Isabella», cominciò con voce minacciosa, «come ti è saltato in mente di fare una cosa del genere?».

			Venne fuori tutto in una marea di parole. L’aver trovato la colomba (gli garantii ripetutamente che era già morta quando l’avevo trovata e che di certo non l’avevo uccisa) e la mia curiosità riguardo all’osso a forcella… continuai a parlare finché mio padre non venne avanti e mi si inginocchiò davanti, posandomi una mano sulla spalla e facendomi infine fermare.

			«Volevi capire come funzionava?» domandò.

			Annuii, non fidandomi di parlare per evitare che la marea riprendesse da dove si era interrotta.

			Lui sospirò. «Il tuo comportamento non è stato appropriato per una giovane dama. Lo capisci?» Annuii di nuovo. «Allora accertiamoci che lo ricordi». Con una mano mi fece girare e con l’altra mi assestò tre sonori sculaccioni che fecero ripartire i fiotti di lacrime. Quando ritrovai il controllo scoprii che lui mi aveva lasciata a ricompormi e si era diretto alla parete del suo studio, dove gli scaffali erano coperti di libri, alcuni dei quali immaginavo pesare quanto me (naturalmente era una pura fantasia, dato che il libro più pesante che c’è ora nella mia biblioteca, De draconium varietatibus, pesa soltanto cinque chili). Il volume che prelevò era molto più leggero, anche se alquanto più spesso del genere di libri che di norma si darebbero a una bambina di sette anni. Me lo mise in mano dicendo: «So che la tua signora madre non sarebbe contenta di vederti con questo fra le mani, ma preferisco che tu apprenda da un libro piuttosto che dalla sperimentazione. Ora vai, e non farglielo vedere».

			Feci una riverenza e fuggii.

			Come Greenie, anche quel libro è ancora sul mio scaffale. Mio padre mi aveva dato Anatomia aviaria di Gotherham, e anche se la nostra comprensione della materia è notevolmente migliorata dai tempi di Gotherham, allora quella è stata per me una buona introduzione all’argomento. Trovai il testo comprensibile solo a metà, ma divorai la metà che riuscivo a comprendere e contemplai il resto con affascinata perplessità. La cosa migliore erano i diagrammi, disegni sottili e meticolosi dello scheletro e della muscolatura degli uccelli. Da quel libro appresi che la funzione dell’osso a forcella (o, più propriamente, furcula) è quella di rinforzare il torace degli uccelli e di fornire punti di attacco per i muscoli delle ali.

			Sembrava così semplice, così ovvio: tutti gli uccelli avevano l’osso a forcella perché tutti gli uccelli volavano (a quel tempo non sapevo dell’esistenza degli struzzi e la ignorava anche Gotherham). Non era certo una brillante conclusione nel campo della storia naturale, ma per me lo era e mi aprì un mondo che non avevo mai considerato prima, uno in cui era possibile osservare schemi e le loro circostanze, e trarne informazioni che non apparivano evidenti a occhio nudo.

			In realtà le ali sono state la mia prima ossessione. A quei tempi non facevo molta distinzione se le ali in questione appartenessero a una colomba, a un luminoso o a una farfalla. Il punto era che quegli esseri volavano, e per questo io li adoravo. Vorrei tuttavia menzionare che anche se il testo di Mr. Gotherham si occupa in prevalenza degli uccelli, di tanto in tanto lui avanza commenti stuzzicanti riguardo a strutture o comportamenti analoghi nei draghi. Dal momento che – come ho detto in precedenza – i luminosi erano ancora classificati come una varietà di insetti, questa si potrebbe considerare come la mia prima introduzione alle meraviglie dei draghi.

			Dovrei parlare anche solo di sfuggita della mia famiglia, perché senza di essa non sarei diventata la donna che sono oggi.

			Suppongo che vi siate già fatti un’idea di mia madre: era una donna retta e perbene della sua classe sociale e faceva del suo meglio per insegnarmi i suoi modi signorili, ma nessuno può realizzare l’impossibile, quindi qualsiasi pecca nel mio carattere non deve essere attribuita a lei. Quanto a mio padre, i suoi interessi di affari lo tenevano spesso lontano da casa, e per questo ai miei occhi era una figura più lontana e forse più tollerante, perché lui godeva del lusso di vedere il mio cattivo comportamento come accattivanti bizzarrie della natura di sua figlia, mentre mia madre si trovava di fronte ai disastri e ai vestiti rovinati che quelle bizzarrie producevano. Guardavo a lui come si potrebbe guardare a una divinità pagana minore, desiderando la sua benevolenza senza però sapere mai bene come propiziarmela.

			Quanto ai fratelli, come ho detto ero la quarta di sei figli e la sola femmina. Pur avendo importanza personale per me, la maggior parte dei miei fratelli non apparirà molto in questa storia perché la loro vita non si è intrecciata molto con la mia carriera.

			L’unica eccezione è Andrew, che ho già nominato, quello a cui avevo rubato il coltello. Lui, più di chiunque altro, era il mio compagno in tutte quelle cose che destavano la disperazione di mia madre. Quando venne a sapere delle mie sanguinose attività dietro al covone di fieno ne rimase colpito come può esserlo soltanto un bambino di otto anni, e insistette perché tenessi il coltello come trofeo delle mie imprese. Anche se meriterebbe un posto d’onore accanto a Greenie e al libro di Gotherham non ce l’ho più perché l’ho perso nelle paludi del Mouleen, ma non prima che mi salvasse la vita tagliando i viticci con cui i miei catturatori labane mi avevano legata, motivo per cui sarò sempre grata ad Andrew del suo regalo.

			Gli sono grata anche per la sua assistenza negli anni della nostra infanzia, in cui ha esercitato i suoi privilegi di maschio nel mio interesse. Quando mio padre era fuori città prendeva a prestito per me libri dal suo studio, ed è stato così che testi che non mi sarebbe mai stato permesso di leggere trovarono la via fino alla mia camera, dove li nascondevo fra i materassi e dietro il guardaroba. La mia nuova cameriera aveva troppa paura di essere sorpresa mentre se ne stava seduta per accettare il vecchio accordo, ma le piacevano i dolci, per cui arrivammo a un nuovo accordo che in più di un’occasione mi permise di leggere fino a tarda notte.

			Naturalmente, i libri che lui prelevava per me erano quasi tutti di storia naturale. I miei orizzonti si allargarono dai loro albori alati a creature di ogni genere: mammiferi e pesci, insetti e rettili, piante di un centinaio di tipi perché a quei tempi la nostra conoscenza era ancora abbastanza generica da far sì che un singolo studioso (o studiosa, nel mio caso) potesse familiarizzarsi con l’intera materia.

			Alcuni di quei libri menzionavano i draghi, ma sempre e solo come brevi incisi, corti paragrafi che non avevano quasi altro effetto che quello di destare la mia sete di altre informazioni. In parecchi posti, tuttavia, incontrai riferimenti a un’opera in particolare, Storia naturale dei draghi di Sir Richard Edgeworth. Come avevo appreso dal loro catalogo autunnale, Carrigdon & Rudge presto lo avrebbero ristampato. Corsi un grosso rischio sgusciando di soppiatto nello studio di mio padre per lasciare il catalogo aperto sulla pagina che ne annunciava la ristampa e descriveva Storia naturale dei draghi come “il più indispensabile testo di riferimento sui draghi disponibile nella nostra lingua”. Di certo questo avrebbe attirato l’attenzione di mio padre.

			Il mio rischio calcolato ebbe l’effetto desiderato perché il volume risultò essere nella successiva consegna di libri che ricevemmo. Non potevo averlo subito perché Andrew non avrebbe mai preso a prestito qualcosa che mio padre doveva ancora leggere, e quasi impazzii nell’attesa. All’inizio dell’inverno, tuttavia, Andrew mi passò il libro nel corridoio, dicendo: «Lo ha finito ieri. Non lasciare che nessuno te lo veda in mano».

			Ero diretta in salotto per la mia lezione settimanale di pianoforte e se fossi tornata nella mia stanza avrei fatto tardi. Invece, proseguii in tutta fretta e nascosi il libro sotto un cuscino appena pochi istanti prima che il mio insegnante entrasse. Gli rivolsi la mia migliore riverenza, poi impegnai un’ardua lotta per non guardare verso il divano, da dove potevo sentire il libro non ancora letto che mi stuzzicava. (Vorrei dire che la mia esecuzione risentì di quella distrazione, ma è difficile che un simile strazio possa peggiorare. Anche se apprezzo la musica, ancora oggi non riuscirei ad azzeccare una singola nota neppure per sbaglio).

			Una volta libera dalla lezione cominciai a leggere subito il libro quasi senza pause tranne quando era necessario nasconderlo. Immagino che oggigiorno non sia ben conosciuto quanto lo era allora perché è stato soppiantato da altre opere più complete, e che sia quindi difficile per i miei lettori immaginare quanto mi apparve meraviglioso a quel tempo. I criteri stabiliti da Edgeworth per identificare i “veri draghi” sono stati un utile punto di partenza per molti di noi, e il suo elenco di specie che si qualificano come draghi è ancora più notevole per essere stato messo insieme tramite scambi di corrispondenza con missionari e mercanti, piuttosto che attraverso un’osservazione diretta. Lui affrontava anche la questione dei “draghi inferiori”, e cioè di quelle creature che, come i grifoni, mancavano di qualche criterio (secondo le teorie dell’epoca) ma che sembravano essere rami dello stesso albero genealogico.

			Si può esprimere l’influenza che quel libro ha avuto su di me dicendo che l’ho letto tutto quattro volte di fila, perché una di certo non era sufficiente. Proprio come alcune ragazzine di allora impazzivano per i cavalli e le attività equestri, io finii per impazzire per i draghi.

			Quella frase mi descrive bene, perché mi ha portata non solo a quello che sarebbe diventato il centro focale della mia vita di adulta (incluse, qua e là, alcune azioni che potevano essere considerate folli), ma più direttamente all’azione che intrapresi poco dopo il mio quattordicesimo compleanno.

		


		
			due

			Ricatto — Avventata stupidità — Un ancor più sfortunato 
incidente con un drago-lupo — Il rischio di non poter 
più portare abiti a spalle scoperte

			Aquei tempi sapevamo vergognosamente poco sui draghi, in quanto non c’erano veri draghi nello Scirland e il campo della storia naturale cominciava solo allora a rivolgere la propria attenzione all’estero. Io però avevo un’ottima conoscenza delle informazioni disponibili riguardo a quei cugini inferiori dei draghi che si potevano ancora trovare sulle nostre terre, e nessun ordine o somma di denaro avrebbe potuto persuadermi a ignorare l’opportunità di apprendere di più al riguardo di prima mano.

			Così, quando si sparse la notizia che un drago-lupo era stato avvistato sulla nostra proprietà, non una sola ma parecchie volte e da numerosi diversi testimoni, e che aveva massacrato alcune pecore, potete ben immaginare come il mio interesse salì alle stelle. Naturalmente, il nome è fantasioso perché in essi non c’è niente del lupo se non la loro tendenza a vedere il bestiame come un pasto che spetti loro di diritto. Adesso sono rari nello Scirland, e non abbondavano neppure allora, tanto che nessuno ne aveva più avvistato uno nella nostra regione da una generazione.

			Come potevo rinunciare a quell’occasione?

			Prima, però, dovevo escogitare un modo per vedere quella bestia. Mio padre procedette immediatamente a organizzare una caccia, proprio come avrebbe fatto per un lupo che fosse diventato una seccatura. Se avessi chiesto il permesso di partecipare – come Andrew aveva fatto senza successo – avrei senza dubbio ottenuto un rifiuto, e avevo abbastanza buon senso da rendermi conto che uscire a cavallo per conto mio nella speranza di avvistare il drago-lupo sarebbe stato infruttuoso, o altamente pericoloso in caso di successo. Di conseguenza, ci voleva uno sforzo più serio.

			Il merito – o forse la colpa – di quello che seguì spetta almeno in parte a una certa Amanda Lewis, la cui famiglia abitava vicino a noi quando ero ragazza. Mio padre e Mr. Lewis erano buoni amici, ma non si poteva dire lo stesso di mia madre e di Mrs. Lewis, il che creava un certo grado di tensione ogni volta che gli eventi sociali ci facevano incontrare, soprattutto se si considerava quanto mia madre disapprovasse la loro figlia.

			Amanda aveva un anno più di me ed era la sola ragazza quasi della mia età e del mio stesso stato sociale in tutta la valle del fiume Tam, oltre a essere – con infinita afflizione di mia madre – ciò che i giovani di oggi definiscono un’ala, cioè quanto mai sconveniente in quello che considerava essere un comportamento distinto. (Quanto a me, non sono mai stata un’ala perché il mio essere sconveniente è sempre stato tutt’altro che distinto). Tuttavia, siccome non avevo nessun’altra con cui socializzare, mia madre non poteva certo proibirmi di fare visita ai Lewis, motivo per cui Amanda è sempre stata la mia più intima amica finché il matrimonio non ci ha separate.

			Il giorno in cui apprendemmo della presenza del drago-lupo percorsi a piedi i tre chilometri fino a casa sua per condividere la notizia, e la mia situazione accese immediatamente la sua fertile immaginazione. Stringendosi al petto un libro, Amanda trasse un deliziato respiro con occhi che scintillavano di monelleria.

			«Oh, ma è facile», disse. «Ti devi vestire da ragazzo e andare con loro!».

			Perché non si pensi che io stia diffamando la mia amica d’infanzia dando a lei la colpa di questo incidente, vi devo assicurare che sono stata io, e non lei, a trovare un modo per mettere in pratica la sua idea. Sono sempre stata così: le idee che sono troppo folli perché qualcun altro le prenda sul serio sono proprio quelle di cui mi impadronisco e che metto in pratica, spesso nel modo più organizzato e sensato possibile. Non lo dico con orgoglio, perché è un’abitudine molto stupida che per poco non mi è costata la vita più di una volta, ma per sincerità. Se non capite quello che mio marito ha sempre definito il mio folle senso pratico, ben poco della mia vita avrà per voi il minimo senso. Le parole di Manda furono quindi la scintilla, mentre l’esca e la legna che la trasformarono in una fiamma furono interamente opera mia. Le cose andarono così.

			Nella nostra tenuta c’era un certo numero di ragazzi che svolgevano una serie di lavori, per lo più all’aperto, e anche se in genere non avevo rapporti stretti con loro, ce n’era uno, Jim, su cui avevo una certa presa. Nello specifico, una volta lo avevo sorpreso in circostanze fortemente compromettenti con una delle cameriere del pianterreno. Stavo andando a nascondere un piccolo e affascinante teschio che avevo trovato, ma siccome lo tenevo nelle pieghe della gonna, Jim non capì che io stessa ero in una situazione compromettente. Di conseguenza, adesso mi doveva un favore, ed ero decisa a fargli presente che questo fosse il momento di saldare il debito.

			Naturalmente, portarmi con sé nella caccia era una trasgressione per la quale avrebbe potuto essere licenziato senza referenze, ma io avrei potuto ottenere lo stesso risultato parlando del suo flirt con la cameriera e anche se non lo avrei fatto davvero, lo indussi a credere il contrario. Potete pensare che sia stato orribile da parte mia, e adesso arrossisco nel ricordare quel mio ricatto, ma non fingerò di aver avuto allora simili scrupoli. Insistetti perché Jim mi portasse con sé nella caccia.

			In quell’occasione, la gelida distanza fra mia madre e Mrs. Lewis servì ottimamente ai miei scopi. Amanda disse a mia madre di avermi invitata a casa sua per tutto il pomeriggio e la sera, per poi tornare l’indomani, e mia madre – non desiderando di mettersi in contatto con la vicina – diede il suo permesso senza fare domande. Di conseguenza, il mattino in cui la caccia avrebbe dovuto avere inizio Amanda si fermò nella nostra tenuta con un servitore, fingendo che avrei passato qualche giorno con la sua famiglia.

			Percorsa una breve distanza lungo la strada ci fermammo e io rivolsi un cenno del capo alla mia amica dalla sella mentre il suo servitore ci guardava sconcertato. «Grazie, Manda».

			I suoi occhi scintillavano. «Quando sarà finito mi dovrai raccontare tutto!».

			«Certamente» risposi, anche se sapevo che probabilmente si sarebbe stancata ben presto della storia a meno che non avessi trovato il modo di avere un’eccitante storia romantica nel corso della caccia. I suoi gusti in fatto di letture propendevano per i romanzi a sensazione e non per la storia naturale.

			La lasciai a vedersela con il suo servitore con qualsiasi mezzo avesse trovato appropriato e seguendo strade secondarie tornai fino al campo dove si stavano radunando i partecipanti alla caccia e dove – come concordato – Jim mi attendeva vicino a una sorgente riparata.

			«Ho detto loro che sei mio cugino, qui in visita», spiegò, porgendomi una pila di vestiti. «Laggiù è un manicomio… persone che arrivano da tutte le parti… e nessuno troverà strano se ti unirai a noi».

			«Ci metterò solo un momento», replicai, e mi spostai in un punto dove non mi poteva vedere. Lanciandomi continue occhiate da sopra la spalla nel caso che lui mi avesse seguita, mi tolsi l’abito da equitazione e indossai gli indumenti da ragazzo, molto più grezzi, che mi aveva procurato. (Le parole non possono esprimere quanto fosse strano indossare i pantaloni per la prima volta: mi sentivo nuda. Dopo di allora li avrei usati in molte occasioni perché sono molto più pratici delle gonne nel dare la caccia ai draghi, ma mi ci sono voluti molti anni per abituarmici).

			Devo rendere atto a Jim che arrossì quando mi vide abbigliata in modo tanto scandaloso perché era un bravo ragazzo. Mi aiutò comunque a raccogliere i capelli sotto un cappello, e dopo averli nascosti ritengo di essere risultata passabile come ragazzo.

			A quel tempo non avevo finito di crescere, e come un puledro ero tutta braccia e gambe, senza ancora mostrare granché in fatto di fianchi o di seno.

			(Come mai, vi chiedo, il mio editore si lamenta per queste parole, quando ho scritto parecchi libri in cui discuto in termini decisamente più espliciti dell’anatomia e della riproduzione dei draghi? Prevedo che non vorrà mantenere questo inciso, ma lo costringerò a farlo. Ci sono dei vantaggi legati alla mia età e al mio status sociale).

			La parte più sorprendente della mattinata, tuttavia, fu quando Jim mi porse un fucile. «Non sai come usarne uno, vero?» domandò poi, nel vedere la mia espressione.

			«Perché dovrei?» fu la mia risposta, in un tono più tagliente di quanto lui meritasse. Dopo tutto, ero stata io a insistere per vestirmi come un ragazzo, e adesso non era giusto che mi comportassi da dama offesa.

			Jim prese la cosa con filosofia. «Ecco, è molto semplice… appoggi il calcio contro la spalla, lo punti in direzione…». La voce gli si spense. Sospetto che anche lui, come me, stesse immaginando le potenziali conseguenze se avessi fatto fuoco con un fucile nel bel mezzo di una caccia caotica.

			«Lasciamolo scarico, d’accordo?» suggerii. 

			E lui replicò: «Sì, meglio».

			E fu così che mi ritrovai a prendere parte alla caccia al drago-lupo travestita da ragazzo, con i capelli nascosti sotto un cappello e un fucile scarico in mano, in sella alla mia giumenta Bossy, che era stata cosparsa tutta di polvere per mascherare il suo pelo lucido. Jim aveva avuto ragione a parlare di un manicomio, perché nonostante gli sforzi di mio padre c’erano decisamente troppe persone in quella massa disorganizzata. Erano ben pochi quelli che volevano perdere l’occasione di dare la caccia a un drago-lupo.

			Era una splendida giornata, e faticai a contenere l’eccitazione quando ci avviammo. Le zone in cui la bestia era stata avvistata non erano molto lontane dalla nostra dimora, il che costituiva il motivo per cui mio padre si era mosso così in fretta nell’organizzare la battuta di caccia, ma c’era comunque una certa distanza da percorrere.

			La nostra tenuta consisteva in prevalenza di un terreno roccioso e collinare, più adatto alle pecore che a qualsiasi altra cosa, anche se avevamo alcuni fittavoli che coltivavano la terra nella valle del fiume Tam. La dimora sorgeva sul limitare settentrionale della vallata, e se da lì ci si dirigeva a est o a ovest il terreno risultava meno accidentato, ma noi stavamo puntando a nord, dove i pendii si facevano rapidamente troppo erti perché valesse la pena di disboscarli. Là i pini la facevano ancora da padroni e si diceva che il drago-lupo si nascondesse nella loro ombra.

			Mi tenni attaccata a Jim come un riccio, fingendomi timida per non dover rispondere a più domande del necessario perché non mi fidavo che la mia voce suonasse accettabile anche se potevo passare per un ragazzo ancora imberbe. Sotto questo aspetto Jim mi fu di molto aiuto, chiacchierando quanto bastava perché nessun altro potesse interloquire… anche se forse a farlo parlare era il suo nervosismo. E aveva motivi più che sufficienti per essere preoccupato.

			Avvistammo i boschi settentrionali poco dopo mezzogiorno, e a quel punto i capi cominciarono a organizzare i cacciatori. «Presto, dirigiamoci verso Simpkin», dissi, incitando Jim ad allontanarsi da mio padre e da altri uomini che avrebbero potuto riconoscermi.

			Dai frammenti di conversazione che sentii di sfuggita compresi che i preparativi per la caccia erano cominciati quella mattina di buon’ora.

			Ci riunimmo sottovento di un boschetto da cui emanava un inconfondibile puzzo di carogna: a quanto pareva, i guardacaccia di mio padre avevano disseminato là delle carcasse per parecchi giorni per attirare il drago-lupo in un punto predeterminato. Poi, quella mattina alcuni cuori coraggiosi si erano avventurati a esaminare il boschetto, trovando segni della presenza della creatura al suo interno.

			Quel che seguì fu per me un groviglio decisamente confuso, dato che non ne sapevo niente di caccia. Alcuni uomini avevano al guinzaglio cani lupo e mastini, dotati di museruola per evitare che abbaiassero e tradissero così la nostra presenza, e a me parve che quegli animali si mostrassero molto a disagio… cani che inseguirebbero un lupo senza paura possono rifiutarsi di avvicinarsi a qualsiasi tipo di drago. In ogni caso, i loro addestratori li percossero e li costrinsero ad assumere posizioni prestabilite da cui compresi che intendevano spingere il drago-lupo in una direzione predeterminata. Intanto un gruppo di uomini locali muniti di torce spente venne mandato a disporsi ad arco a una notevole distanza dal bosco. Quando fosse giunto il momento avrebbero dovuto accendere le torce e avvicinarsi alla tana della creatura per indurla alla fuga.

			Quanto meno, questa era l’intenzione, dato che i draghi-lupo sono bestie astute e nessuno poteva essere certo che ci avrebbe fatto il favore di ficcarsi nella nostra trappola. Questo spiegava la disposizione di alcuni cavalieri, fra cui me e Jim, in altri punti della zona: se la creatura fosse fuggita da quella parte avremmo dovuto inseguirla.

			I lettori più astuti avranno intuito correttamente che non mi sarei presa il disturbo di menzionare quest’ultimo punto se la caccia si fosse svolta secondo i piani.

			La prima immagine che ebbi del drago-lupo fu una furiosa e indistinta chiazza in movimento che saettava fuori dal bosco. Non so cosa fosse previsto che i cani facessero a quel punto, ma non ebbero mai la possibilità di farla perché la creatura fu loro addosso troppo in fretta.

			A causa della rarità di quella specie, i cacciatori avevano sottovalutato i rapporti sulla sua velocità. Essa si lanciò su uno dei mastini e ci fu un improvviso e sconvolgente schizzare di sangue. Gli altri cani esitarono prima di lanciarsi nella mischia e questo mandò a rotoli tutti i nostri piani così accurati: le linee dei cacciatori erano infrante e adesso dovevamo inseguire la preda.

			Ero sempre stata un’abile cavallerizza, perché a quei tempi non era insolito che le figlie dei gentiluomini di campagna imparassero a cavalcare sia a cavalcioni che sedute di lato sulla sella, ma in tutti i miei vagabondaggi con Bossy in giro per la tenuta di famiglia non avevo mai sperimentato nulla del genere.

			Jim spronò la sua cavalcatura e la mia lo seguì d’istinto perché (com’è tipico dei cavalli) non voleva essere lasciata sola, così ci ritrovammo ben presto a galoppare attraverso il pendio roccioso a un’andatura molto più veloce di quella che mia madre avrebbe considerato sicura. Il drago-lupo era una sagoma distante, già molto più avanti rispetto a noi, e soltanto la pronta reazione di alcuni uomini locali impedì che ci sfuggisse, perché gli bloccarono il passo con il fuoco e lo costrinsero a deviare di nuovo verso sud mentre noi ci muovevamo per intercettarlo.

			I cani correvano come se fossero stati intenzionati a vendicare il loro compagno, con cani lupo in testa alla muta, e incalzavano il drago-lupo avanti e indietro mentre gli squilli dei corni da caccia dirigevano il gruppo degli uomini a cavallo. Fin troppo presto, tuttavia, raggiungemmo un altro tratto di foresta e allora compresi perché avessimo inizialmente scelto quel boschetto isolato in cui disporre le esche: una volta che la creatura si fosse addentrata nel tratto principale del bosco trovarla e intrappolarla sarebbe stato molto più difficile.

			Nonostante gli sforzi di cani e cacciatori, il drago-lupo raggiunse il riparo della foresta. Uno dei guardacaccia di mio padre, un tizio con il volto impassibile quanto la roccia delle colline circostanti, sputò per terra, e io ricordai a me stessa che non sapeva di essere alla presenza di una signora. «Adesso non correrà più tanto in fretta», disse, adocchiando le ombre in cui era svanita la bestia, «ma noi faremo una fatica del diavolo a stanarlo».

			Questo ci diede la prima occasione per riprendere fiato da quando era cominciato l’inseguimento. Alcuni degli uomini ebbero una breve quanto incomprensibile conversazione, dalla quale riuscii a estrapolare la sola informazione che adesso avremmo usato certe tecniche proprie della caccia al cinghiale. Dal momento che al riguardo non ne sapevo più di quanto sapessi sulla caccia al lupo, quel cambiamento non significò molto per me, ma vidi che venivano radunati i mastini e richiamati i cani lupo perché la nuova situazione richiedeva più la forza che non la velocità.

			In quell’area i pini erano antichi e abbastanza alti da permetterci spesso di passare a cavallo sotto di essi senza doverci abbassare, e lo strato dei loro aghi significava che il terreno era sorprendentemente spoglio, tranne dove un albero era caduto e aveva creato un’apertura in cui potevano crescere altre piante. Ben presto persi di vista gran parte della caccia, ma Jim rimase con me, con il resto del nostro gruppo su ciascun lato. Attraverso gli alberi ci giungevano a tratti grida e squilli di corno indicanti che non era ancora stato avvistato niente.

			Poi ci fu un coro di latrati frenetici… seguito dal nulla.

			Ci fermammo dove eravamo, più per considerare il percorso da seguire che per qualsiasi altro motivo, perché un groviglio di sottobosco nascondeva il terreno davanti a noi. Guardai verso Jim, che mi guardò a sua volta. «Dovrei riportarvi a casa, miss», disse, a voce troppo bassa perché gli altri lo potessero sentire anche se nelle vicinanze non c’era nessuno. «Qui non siete più al sicuro».

			Per la prima volta sentii di essere d’accordo. Il mio scopo nell’unirmi alla caccia era stato quello di vedere con i miei occhi il drago vivo, piuttosto che come un trofeo morto, ma adesso capivo quanto questo fosse improbabile. La sagoma indistinta e frenetica che aveva devastato uno dei cani avrebbe potuto essere benissimo la migliore occhiata che sarei riuscita a dargli quel giorno.

			Mentre ci riflettevo sopra, Jim lanciò un grido improvviso e spinse il cavallo dritto verso di me.

			Bossy si impennò con un nitrito stridulo – un suono orribile – poi barcollò da un lato gettandomi di sella ed evitando per un pelo di cadermi su una gamba. Mi affrettai a sollevarmi a sedere sugli aghi secchi, senza fiato, mentre Jim emetteva una via di mezzo fra un lamento e un gemito che non avevo mai sentito prima di allora.

			Ciò che però attrasse la mia attenzione fu un ringhio rimbombante.

			Nelle terre in cui i draghi-lupo sono ancora numerosi è comunemente risaputo che preferiscono prede di sesso femminile. Purtroppo, quello era un dettaglio che noi avevamo dimenticato e che Sir Richard Edgeworth non aveva incluso nel suo libro, altrimenti splendido.

			Guardai verso il drago-lupo, accoccolato su una grossa sporgenza rocciosa. La sua pelle coperta di scaglie era di un marrone opaco che si fondeva bene con l’ambiente circostante e i suoi occhi erano di un inquietante colore carminio.

			Il corpo basso e allungato aveva zampe possenti che terminavano con artigli simili a falci, e una lunga coda flessibile oscillava in modo ipnotico avanti e indietro, come quella di un gatto. Appena dietro le spalle, le vestigia di un paio di ali si mosse e si ripiegò.

			Non riuscivo a distogliere lo sguardo mentre con la mano destra continuavo a tastare alla cieca fra gli aghi di pino in cerca del fucile che avevo lasciato cadere, senza però ritrovarlo. Il panico mi crebbe in gola alla vista degli artigli del drago che si serravano intorno alla roccia. Provai a tastare con la sinistra, spingendola sempre più lontano… ed eccolo! Le mie dita si chiusero intorno al calcio di un fucile! Lo trascinai verso di me, sollevandolo come avevo visto fare agli uomini, e il drago-lupo si tese, balzandomi contro mentre mi portavo l’arma alla spalla. Fu solo quando serrai il dito sul grilletto che ricordai che non avevamo caricato il fucile.

			Un rombo assordante mi risuonò nelle orecchie e il drago-lupo atterrò proprio accanto a me, lacerandomi la camicia e la spalla con artigli che tagliavano come coltelli nel burro.

			Rotolai lontano con un urlo e lasciai cadere di nuovo il fucile, che doveva essere stato quello di Jim perché quello era di certo stato carico.

			Ma cosa era successo a Jim? Il drago-lupo si stava girando per fronteggiarmi di nuovo, con la sua mole che mostrava di essere più agile di quanto sembrasse, e anche se adesso sulla sua pelle c’era del sangue – lo avevo colpito di striscio – appariva tutt’altro che sconfitto.

			Qui dovrei scrivere qualcosa di eroico, ma a dire la verità il pensiero che mi passò per la mente fu: è per questo che sei venuta, e sarà l’ultima cosa che vedrai.

			Risuonarono altri spari, non direttamente nelle mie orecchie ma comunque abbastanza forti da strapparmi un altro urlo e da farmi raggomitolare come una palla, terrorizzata all’idea che in un modo o nell’altro sarei comunque morta, sia che i proiettili mi avessero colpita o che il drago-lupo mi fosse balzato contro di nuovo.
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			Il drago-lupo

			


Invece sentii una frenesia di ringhi, il nitrito di agonia di un cavallo, uomini che gridavano e corni che squillavano, seguiti dopo un momento o due da un suono benedetto che riconobbi come il richiamo che si dava con il corno al ritorno a casa da una caccia coronata da successo: la preda era stata abbattuta.

			Poi ci furono uomini tutt’intorno a me, e nell’abbandonare la posa raggomitolata mi resi conto che in un qualche momento della lotta il cappello mi era caduto, e che i capelli erano sfuggiti dal nastro che li teneva legati sopra la testa. Sembravano esserci ciocche castane dappertutto, che si agitavano come bandiere quasi a segnalare: “Qui! Guardate! Una ragazza!”.

			Il che fu più o meno quello che sentii dire agli uomini (anche se condito da molte più imprecazioni).

			Seguirono altre grida, poi sopraggiunse mio padre che mi fissò con orrore: il dio pagano minore sgomento di fronte a ciò che la sua adoratrice aveva fatto. Credo di averlo fissato a mia volta, ma quello è il momento in cui le cose si sono fatte alquanto confuse perché credo di essere entrata in stato di shock. Mentre mio padre mi sollevava fra le braccia chiesi di Jim, ma nessuno mi rispose. Ben presto mi ritrovai sul cavallo di mio padre, ancora stretta fra le sue braccia, mentre uscivamo dalla foresta e attraversavamo il fianco roccioso della collina alla volta del cottage di un pastore.

			Un medico che aveva accompagnato la caccia per prendersi cura tanto dei cani quanto degli uomini arrivò poco dopo di noi, ma io non fui la sua prima paziente. Dall’altro lato della piccola stanza sentii la voce di Jim che gemeva, ma non riuscii a vederlo in mezzo alla calca delle altre persone.

			«Non fategli del male», dissi, senza rivolgermi a nessuno in particolare, anche se razionalmente sapevo che il medico doveva essere impegnato a cercare di aiutarlo. «Non incolpate lui, l’ho costretto io a farlo e mi ha protetta. Si è messo in mezzo quando il drago-lupo ci ha attaccati». Quelli erano dettagli che avevo messo insieme dopo il fatto.

			Le ferite che Jim aveva riportato con la sua mossa eroica furono una delle due cose che gli evitarono di essere licenziato. L’altra – anche se ho ben poco motivo di esserne orgogliosa – fu la mia instancabile difesa nel ribadire che non era lui da incolpare per avermi portata alla caccia.

			Adesso, quando era decisamente troppo tardi, il mio senso di colpa stava venendo a galla, ribollente, e temo di aver continuato a insistere sulla cosa molto tempo dopo che mio padre aveva acconsentito a continuare a tenerlo al suo servizio.

			Tutto questo però accadde più tardi. Quando ebbe finito con Jim, il dottore venne da me e mandò fuori dalla capanna tutti quanti tranne mio padre e Jim, ora addormentato, perché la ferita era sulla spalla e non sarebbe stato appropriato che gli altri fossero presenti mentre veniva messa a nudo (cosa che trovai sciocca già a quel tempo, perché le giovani dame possono indossare abiti che lasciano le spalle scoperte ed espongono la stessa quantità di pelle messa a nudo dalle sue cure). Mi diedero da bere un po’ di brandy, che non avevo mai assaggiato prima, e il suo fuoco mi fece quasi sporgere gli occhi dalle orbite. Loro però me ne fecero bere ancora, e dopo che ne ebbi avuto in corpo a sufficienza ne versarono un po’ sulle ferite che avevo alla spalla per pulirle. Questo mi strappò un grido di dolore, ma grazie al brandy non mi importava più in modo particolare del fatto che stavo gridando. Quando il medico cominciò a suturare le ferite, ormai non ero più tanto lucida da registrare molte cose. Ricordo solo di avergli sentito dire a mio padre, a bassa voce: «Gli artigli erano affilati, quindi la carne non è troppo lacerata. Inoltre lei è giovane e forte, e se non insorgerà un’infezione guarirà bene».

			Con labbra che si erano fatte molto spesse e che rifiutavano di collaborare cercai di borbottare qualcosa sul fatto che volevo poter indossare vestiti a spalle scoperte, ma non credo che le mie parole siano state molto chiare. Poi mi addormentai.

			Al mio ritorno mia madre naturalmente diede i numeri, ma nessuno mi interrogò immediatamente perché ritennero che avessi bisogno di riposo per riprendermi dalla mia ordalia. Questa però non fu in assoluto una misericordia, perché significò che ebbi a disposizione molte ore in cui immaginare cosa mi avrebbero detto quando fosse arrivato il momento, e anche se posso non avere la vivida immaginazione di Amanda, se le si dà un tempo adeguato anche la mia funziona altrettanto bene.

			Quando finalmente mi permisero di abbandonare il letto, di infilarmi una vestaglia e di passare nel mio salotto (due giorni dopo che mi ero sentita pronta a farlo), trovai là mio padre che mi aspettava.

			Mi ero preparata a questo: quei due giorni avevano avuto i loro vantaggi oltre agli svantaggi. «Jim si sta riprendendo?» chiesi, prima che lui potesse dire qualsiasi cosa, perché nessuno mi aveva dato notizie sul suo conto.

			Le linee severe del volto di mio padre si accentuarono sotto la barba.

			«Si riprenderà, ma la sua ferita è piuttosto seria».

			«Mi dispiace», replicai sinceramente. «Se non fosse stato per lui sarei potuta morire. Non è stata colpa sua se ero là, lo sai».

			Con un sospiro, mio padre mi fece cenno di sedermi e io mi sistemai su una sedia invece che sul divanetto da lui indicato, perché non volevo dare l’impressione di poterne avere bisogno in caso di svenimento.

			«Lo so», rispose, con un mondo di stanchezza che gli trapelava dalla voce. «Una follia come quella non può essere stata una sua idea. Naturalmente avrebbe dovuto rifiutare e venire a riferire la cosa a me…».

			«Non gliel’ho permesso», lo interruppi, impaziente di fare di me una martire. «Non devi…».

			«Incolpare lui, lo so. Lo hai già detto molte volte».

			Ebbi il buon senso di chiudere la bocca invece di continuare a protestare.

			Mio padre sospirò di nuovo nel guardarmi. La luce della tarda mattinata filtrava dalle finestre a illuminare le rose ricamate sulle fodere del mio salotto, e con il suo abito grigio mio padre appariva terribilmente fuori posto. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che era venuto nel mio salotto, se mai lo aveva fatto.

			«Cosa devo fare con te, Isabella?» chiese.

			Chinai la testa e cercai di apparire docile.

			«Posso immaginare la storia che mi racconterai, se te ne darò anche una mezza possibilità. Volevi vedere il drago-lupo, giusto? Preferibilmente vivo, invece che morto e non più pericoloso. Suppongo di dover incolpare di questo Sir Richard Edgeworth». 

			A quelle parole sollevai la testa di scatto, con la colpevolezza senza dubbio dipinta sul volto.

			Lui annuì. «Oh, tengo d’occhio la mia biblioteca più attentamente di quanto tu sembri pensare. Il catalogo ripiegato con tanta cura, e poi un singolo libro che era meno impolverato di quanto avrebbe dovuto essere. Tua madre lo interpreterebbe come un’indicazione che dovremmo licenziare la cameriera… ma a me non secca un po’ di polvere, soprattutto quando mi avverte delle attività clandestine di mia figlia».

			Inspiegabilmente, quelle parole mi fecero riempire gli occhi di lacrime, come se l’aggirarmi di soppiatto per la sua biblioteca fosse stata una colpa di cui pentirsi molto più grave della mia bravata con il drago-lupo. La delusione di mia madre era una cosa familiare, ma scoprii che questo non riuscivo a tollerarlo. «Mi dispiace, papà».

			Il silenzio si protrasse. Strisciando per la vergogna, mi chiesi quante cameriere stessero origliando vicino al buco della serratura.

			Alla fine mio padre si raddrizzò e mi guardò negli occhi. «Devo pensare al tuo futuro, Isabella», affermò, «come devi fare anche tu. Non sarai una ragazza per sempre, fra pochi anni ti dovremo trovare un marito e non sarà facile se persisterai a metterti nei guai. Lo capisci?».

			Nessun gentiluomo avrebbe voluto una moglie coperta di cicatrici per le sue disavventure con bestie pericolose, nessun gentiluomo si sarebbe interessato a una donna che poteva essere per lui causa di vergogna. Nessun gentiluomo mi avrebbe sposata, se avessi continuato a fare così.

			Per qualche tremante momento desiderai dire a mio padre che allora avrei vissuto da zitella, e che tutto il resto andasse al diavolo.

			(Sì, la pensai proprio in quei termini. Pensate che una ragazza di quattordici anni non abbia mai sentito imprecare gli uomini?). Quelle erano le cose che amavo, perché avrei dovuto rinunciarci per la compagnia di un uomo che mi avrebbe lasciata a gestire la casa e che per il resto mi avrebbe annoiata fino a ridurmi come un ammasso di porridge?

			Il buon senso però non mi mancava al punto da indurmi a credere che la sfida avrebbe portato la felicità, per me o per chiunque altro. Il mondo semplicemente non funzionava in quel modo.

			O almeno così mi sembrava, alla saggia e veneranda età di quattordici anni.

			Di conseguenza compressi le labbra, chiamando a raccolta le forze.

			Sotto le bende che la avvolgevano, la spalla mi causò una fitta di dolore.

			«Sì, papà», risposi. «Lo capisco».
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			Vi risparmierò un lungo resoconto dei due anni che seguirono. Basti dire che dopo di allora mi sono sempre riferita a essi come agli “anni grigi”, perché tentare di costringermi a modellare me stessa come una giovane donna perbene prosciugò quasi tutto il colore dalla mia vita.

			Le mie collezioni di cose strane appartenenti al mondo naturale furono smantellate e sparse sul terreno nel piccolo bosco dietro la nostra casa.

			I cartellini che avevo scritto per etichettare i diversi oggetti finirono bruciati con grandi cerimonie (per non dire in modo melodrammatico). Non avrei mai più portato a casa niente di più sporco dell’occasionale fiore colto nei giardini.

			Rimase soltanto Greenie, nascosto dove mia madre non potesse trovarlo, il solo tesoro che non riuscii a indurmi a rinnegare.

			Sarei però una bugiarda se fingessi di aver rinunciato completamente alle mie passioni. I cavalli erano un passatempo accettabile laddove i draghi non lo erano, quindi rivolsi su di essi la mia attenzione in compagnia di Amanda Lewis. Non avevano ali – un difetto che non ho mai perdonato loro – ma in quei due anni imparai moltissime cose su di essi: le diverse razze e la loro conformazione, gli schemi di colore del manto, le diverse andature, tanto quelle naturali quanto quelle che potevano essere insegnate. Tenni inoltre diari dettagliati in un codice che mia madre non era in grado di leggere, annotando migliaia di particolari di natura equina, dall’aspetto al movimento, al comportamento e ad altre cose ancora.

			Sorprendentemente, i cavalli portarono indirettamente a una nuova e inaspettata fonte di piacere. Mentre la spalla guariva, e per parecchio tempo dopo di allora, fui considerata troppo delicata per cavalcare, ma non sopportavo di starmene chiusa in casa per tutto il tempo, quindi feci sistemare dai servitori una sedia vicino al recinto dei cavalli e nelle belle giornate mi sedevo là per disegnare.

			Spesso le persone dicono cose gentili e del tutto sbagliate riguardo al mio “talento” per l’arte. La verità è che non ho e non ho mai avuto talento, e se qualcuno di quei miei schizzi giovanili fosse sopravvissuto lo esibirei come prova di questo, dato che erano goffi come quelli di qualsiasi principiante. Disegnare era però un’attività accettabile in una giovane dama – una delle poche che mi piacevano – e io sono decisamente cocciuta, quindi esercitandomi con determinazione imparai le leggi della prospettiva e delle ombreggiature, e come riprodurre quello che vedevo con il carboncino o la penna, annoiato da questa piega presa dagli eventi, Andrew mi abbandonò per qualche tempo, ma si lasciò persuadere a dirmi quando il veterinario sarebbe venuto per curare qualche ferita o per la nascita di un puledro, cosa che mi permise di imparare l’anatomia. Sollevata nel vedermi indulgere in qualcosa che era un passatempo adatto a una signora, mia madre chiuse un occhio su quelle escursioni.

			All’epoca, quello mi sembrava un misero rimpiazzo delle mie grandi avventure che pensavo essere finite per sempre, ma con la saggezza derivante dall’età ho finito per essere grata dei frutti dati da quegli anni grigi perché hanno affinato il mio occhio e mi hanno insegnato a tenere annotazioni su quello che vedevo, due capacità che sono state alla base di quanto ho realizzato dopo di allora.

			Nonostante tutto questo, però, furono due anni molto opachi e noiosi.

			La loro fine giunse con il mio sedicesimo compleanno e la mia transizione ufficiale dall’essere una “ragazza” al diventare una “giovane donna”, quando mia madre prese a guardare al mio futuro, o meglio a mettere in atto i piani che aveva cominciato a formare da quando ero nata. Aveva grandi ambizioni per il mio matrimonio: l’unica figlia di Sir Daniel Hendemore non avrebbe dovuto sposare nessuno dei gentiluomini della valle del fiume Tam, ma sarebbe dovuta andare a Falchester per fare il suo debutto in società, dove avrebbe potuto attirare l’attenzione di qualcuno decisamente distinto.

			La mia sopportazione del martirio non si sarebbe estesa fino ad accettare pacificamente tutto questo se non fosse stato per una sorprendente conversazione che ebbi con mio padre poco prima di essere trascinata a Falchester.

			Ci incontrammo nella sua biblioteca, dove io appuntai lo sguardo lontano dagli scaffali contenenti i miei vecchi, proibiti amici. Mio padre si appoggiò allo schienale della poltrona e congiunse le dita davanti a sé.

			«Non è mia intenzione costringerti a essere infelice, Isabella», esordì.

			«Lo so, papà», replicai, mostrandomi come il ritratto del contegno filiale.

			Forse un sorriso gli contrasse la bocca sotto la barba, o forse lo immaginai soltanto. «Sei molto brava a fare così», commentò, battendo gli indici uno contro l’altro. «In effetti sei diventata per noi un deciso motivo di vanto, Isabella, ma so che questi anni non sono stati facili per te». 

			Non risposi, perché non avevo nessun commento da signora al riguardo e davo troppo valore alla sua approvazione per buttarla alle ortiche.

			«Di questi tempi i sensali di matrimonio sono passati di moda», proseguì lui. «Sembriamo ritenere di poter fare di meglio senza l’aiuto di un professionista. Io però mi sono preso la libertà di pagarne uno perché stilasse una piccola lista che troverai sul tavolo che hai accanto».

			Sconcertata, presi il foglio ripiegato e lo aprii, rivelando un elenco di sei nomi.

			«Non è così facile trovare un marito disposto a finanziare una biblioteca per una moglie che è una studiosa. I più la vedrebbero come una spesa inutile. Potresti però trovarne uno disposto a condividere la sua biblioteca. I gentiluomini su quella lista sono tutti studiosi dilettanti con uno studio ben rifornito di libri». I suoi occhi scintillarono nel fissarmi da sotto le sopracciglia, e le linee intorno a essi minacciarono di incresparsi. «So da fonti sicure che quelli di cui ho sottolineato il nome sono in possesso di una copia di Storia naturale dei draghi».

			Dal momento che non mi ero permessa di pensare a quel titolo per due anni, esso mi colpì con quella che immagino essere stata la stessa forza che accompagna il nome di un amore adolescenziale che non si è più visto per molto tempo. Per un momento compresi Amanda e i suoi romanzi a sensazione.

			«Non ho preso accordi per tuo conto con nessuno di loro», proseguì, prima che riuscissi a ritrovare la voce. «Quel compito rimane nelle mani tue e di tua madre, che non mi sarebbe grata per la mia interferenza, ma quei gentiluomini sono tutti buoni partiti e se dovessi accalappiarne uno ti prometto il mio consenso».

			Si alzò in tempo per afferrarmi quando aggirai al volo la scrivania per stringerlo in un abbraccio. Mi sfuggì una risata di gioia piena di sorpresa. Dopo la nostra conversazione nel mio salotto avevo degradato mio padre dalla posizione di dio pagano minore a quella di orco benintenzionato, ma pareva che i miei sforzi degli ultimi due anni avessero dato i loro frutti.

			Sei nomi. Di certo uno di questi mi avrebbe portato gioia.

			La caccia a un marito è un’attività simile alla caccia alla volpe o con il falcone, anche se le armi e le dramatis personae sono diverse. Come i vecchi brizzolati conoscono le abitudini di lepri e quaglie, così i pettegolezzi della società elegante conoscono ogni minimo dettaglio su ciascun buon partito di quell’anno, sia uomini che donne. I cavalli figurano in entrambe le attività, in una come mezzo di trasporto e nell’altra come modo di mettersi in mostra. I campi e le foreste delle campagne vengono scambiati con salotti, sale da ballo e ogni altro tipo di stanza in cui si possa organizzare un evento sociale e dove si possa accalappiare un potenziale marito. Fu così che la buona società calò su Falchester e i corni squillarono per dare inizio alla caccia.

			I pettegolezzi relativi a cose del genere invecchiano male… chi ha detto cosa a chi e dove viene dimenticato in fretta per essere rimpiazzato da carne fresca. Alla mia età avanzata simili minuzie che riguardano la mia gioventù si posizionano da qualche parte fra le iscrizioni a ruolo nel Gostenshire e le lamentele di una prozia ipocondriaca per quanto possono interessare a un pubblico moderno, quindi vi annoierò solo con quella parte che ha avuto un effetto duraturo, e cioè il giorno in cui sono andata allo zoo del re.

			Non ci sarei dovuta andare perché i piani scrupolosi di mia madre prevedevano che mi facessi vedere a cavalcare nel parco, mettendo così in mostra la mia abilità sulla sella, ma la povera donna aveva sviluppato un disturbo della digestione (sospetto a causa di pesce scadente mangiato la sera prima da Renwick) e non poteva accompagnarmi.

			Per un colpo di fortuna in quel periodo Andrew era in città e venne a espletare il suo dovere filiale di commiserare nostra madre.

			Lui non era ancora in caccia di una moglie perché a quel tempo frequentava senza molto impegno l’università, cambiando idea una settimana sì e una no riguardo al volersi arruolare nell’esercito per sparare alla gente in posti stranieri, ma era ancora il mio miglior alleato fra i miei fratelli, per cui quando mia madre si mostrò agitata per i suoi piani andati all’aria si offrì di farmi da scorta per tutta la giornata.

			Mia madre ritenne che non fosse l’ideale perché avrebbe potuto essere scambiato per un mio corteggiatore da quelli che non lo conoscevano, ma non avevo a disposizione un altro chaperon (Amanda, che aveva debuttato l’anno precedente e si era subito sposata era relegata in casa dall’attesa del suo primo figlio e non poteva aiutarmi), per cui l’offerta di Andrew era meglio del farmi sprecare il mio tempo in casa e mia madre acconsentì sia pure con riluttanza.

			Non appena ci fummo allontanati dalla sua porta, Andrew mi prese per un braccio. «Non indossare abiti da equitazione», mi disse sottovoce. «Andremo allo zoo».

			Lo guardai sbattendo le palpebre, sorpresa ma tutt’altro che riluttante. Mi piaceva cavalcare, ma nelle campagne. Trottare in giro per il parco girando noiosamente in cerchio mi allettava ben poco. «Ma non potremo entrare».

			«Sì, invece», rispose con uno scintillio negli occhi e un piacere da cospiratore. «La contessa di Gramby ha organizzato la visita e mi è permesso portare un ospite».

			Sapevo ben poco dello zoo, tranne che il defunto padre del re lo aveva creato su un ampio terreno a valle rispetto a Falchester e che il figlio non aveva badato a spese per rifornirlo di ogni creatura esotica che potesse essere persuasa a vivere in cattività. Esso esisteva primariamente per l’intrattenimento della famiglia reale, con occasionali giorni di apertura al pubblico che io, crescendo nel rurale Tamshire, non avevo avuto modo di sperimentare. Come Andrew non faticava a intuire, una visita sarebbe stata per me un raro piacere.
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