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Sherwood Anderson può
essere considerato uno degli autori più influenti della letteratura
e della narrativa americana, tanto che dalle sue pagine trassero
spunto autori del calibro di Ernest Hemingway, William Faulkner,
Thomas Wolfe e John Steinbeck. Celebre soprattutto per i suoi
racconti brevi, questo romanzo del 1925 tradotto da Cesare Pavese
ci
porta negli Stati Uniti rurali per incontrare Bruce Dudley, un uomo
che decide di lasciare la moglie e la sua carriera di giornalista a
Chicago per mettersi alla ricerca della propria identità. Inizia
così un viaggio che lo porterà ad attraversare il Mississippi e poi
raggiungere Old Harbor, nella valle del fiume Ohio, dove era
cresciuto con la famiglia. La serenità apparentemente riconquistata
viene però cancellata dall'incontro con una donna che lo porterà di
nuovo a rimettersi in discussione. Leggerete di libertà individuale
ma anche di convenzioni sociali che già all'epoca apparivano
decisamente strette all'autore, del rapporto tra bianchi e neri e
di
perdita dell'innocenza. Lo stesso Pavese considerava questa l'opera
più importante di Anderson anche per uno stile che non esitò a
definire 'non più dialetto, ma linguaggio ripensato, ricreato,
poesia'. Di Anderson, col marchio Nobel, Fermento ha pubblicato 
'Un povero bianco'.  
  

All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori"
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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Sherwood Anderson (1876 – 1941)

  
  è stato uno scrittore statunitense che si è dedicato soprattutto
  al racconto breve (short story).
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    approfondimenti sullo scrittore
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virgola 
    
  
  

    

      
[ , ]
    
  



  
pausa breve



  

    

      
punto e virgola 
    
  
  

    

      
[ ; ]
    
  



  
pausa medio lunga



  

    

      
punto 
    
  
  

    

      
[ . ]
    
  



  
pausa lunga



  

    

      
due punti 
    
  
  

    

      
[ : ]
    
  



  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa



  

    

      
punto esclamativo 
    
  
  

    

      
[ ! ]
    
  



  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,
sorpresa, soddisfazione



  

    

      
punto interrogativo 
    
  
  

    

      
[ ? ]
    
  



  
pausa curiosa



  

    

      
punto interrogativo con punto esclamativo 
    
  
  

    

      
[ ?! ]
    
  



  
pausa di curioso stupore



  

    

      
puntini di sospensione 
    
  
  

    

      
[ ... ]
    
  



  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa



  

    

      
virgolette / trattini 
    
  
  

    

      
[ « » “ ” - ]
    
  



  

riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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Bruce Dudley stava vicino a una
finestra ricoperta di macchie di vernice, attraverso alla quale si
vedeva confusamente, prima un mucchio di scatole vuote, poi un
cortile di fabbrica più o meno ingombro, che si stendeva fino a una
collina scoscesa e, al di là, le acque scure dell’Ohio. Stagione,
ben presto, di aprir le finestre. Presto sarebbe giunta la
primavera.
Accanto a Bruce, alla finestra vicina, stava Sponge Martin, un
vecchiotto secco e nervoso con pesanti baffi neri. Sponge ciccava e
aveva una moglie che qualche volta, nei giorni di paga, beveva con
lui. Parecchie volte all’anno, la sera di questi giorni, i due non
mangiavano a casa ma andavano a una trattoria sulla costa della
collina nel quartiere degli affari di Old Harbor e là pranzavano
come si deve.

Dopo il pasto prendevano 
sandwiches
e due quarti di whisky marca «luna» del Kentucky e se ne andavano a
pescare nel fiume. Questo avveniva soltanto in primavera, estate e
autunno, quando le notti erano belle e i pesci mordevano. Facevano
un
fuoco con rifiuti di legno e vi stavano seduti intorno, dopo aver
gettate le lenze. C’era un punto, circa a quattro miglia a monte
del fiume, dove in passato, nei tempi di gran voga del fiume, c’era
stata una piccola segheria con legnaia per rifornire di
combustibile
i battelli, e i due andavano là. Era una passeggiata lunga; né
Sponge né sua moglie erano più giovanissimi, ma tutti e due erano
gentetta secca e nervosa e avevano il whisky di mais a tenerli su
allegri per la strada. Il whisky non era tinto da sembrare quello
in
commercio, ma era limpido come l’acqua, molto crudo, ardeva la gola
e l’effetto era pronto e durevole.

Siccome eran fuori per far la
nottata, raccoglievano legna per accendere il fuoco appena
giungevano
nel loro luogo di pesca favorito. E allora tutto andava bene.
Sponge
aveva detto a Bruce dozzine di volte che sua moglie non aveva paura
di nulla. «È più dura di un 
fox terrier» lui diceva. Due
figli in altri tempi erano nati a quella coppia e il più vecchio,
un
ragazzo, si era fatto troncare una gamba saltando su un treno.
Sponge
spese duecentottanta dollari in medici, ma avrebbe potuto benissimo
risparmiare il denaro. Il ragazzo era morto dopo sei settimane di
sofferenze.

Quando parlava dell’altro figlio,
una ragazza detta per scherzo Cimice Martin, Sponge si agitava un
po’
e masticava il tabacco con più vigore del solito. Quella era stata
una scavezzacollo fin dal principio. Niente da fare con lei. Non si
poteva tenerla lontana dai ragazzi. Sponge si provò, sua moglie si
provò, ma a che cosa serviva?

Una volta, la notte di un giorno
di
paga nel mese di ottobre, Sponge e sua moglie, che erano stati su
per
il fiume nel loro luogo di pesca favorito, giunsero a casa alle
cinque della mattina dopo, tutti e due ancora un po’ sbronzi, e
dicesse un po’ Bruce Dudley che cosa avevano trovato e, badasse,
Cimice aveva soltanto quindici anni! Be’, Sponge era entrato in
casa prima di sua moglie e lì, sul tappeto economico nuovo, nel
corridoio, c’era la ragazza addormentata e vicino un giovanotto
addormentato anche lui.

Che coraggio! Il giovane era un
tale
che lavorava nella drogheria di Mouser. Non viveva più a Old
Harbor,
ora. Sapeva il cielo cosa ne era stato di lui. Quando quello si
svegliò e vide Sponge dritto là col pugno sulla maniglia della
porta, saltò su svelto e filò via, buttando Sponge quasi a terra,
mentre si precipitava per la porta. Sponge gli tirò una pedata ma
lo
sbagliò. Era sbronzo bene.

Poi Sponge pensò a Cimice. La
scrollò finché i denti di lei quasi sbatacchiarono, ma forse che
Bruce credeva che si fosse messa a strillare? Non certo lei!
Qualunque cosa possiate pensare di Cimice, quella era una
ragazzotta
in gamba.

Aveva quindici anni, quando Sponge
la
picchiò a quel modo. Gliele aveva date secche. Adesso faceva la
vita
in una casa di Cincinnati, pensava Sponge. Di tanto in tanto
scriveva
una lettera alla mamma e nelle lettere mentiva sempre. Diceva che
lavorava in un negozio, ma quella era una balla. Sponge sapeva che
mentiva, perché di lei gli aveva accennato un tale che viveva a Old
Harbor ma ora aveva un impiego a Cincinnati. Una notte costui era
andato in una casa e vi aveva veduto Cimice fare il diavolo a
quattro
con un gruppo di giovani buontemponi ricchi di Cincinnati, ma la
ragazza non l’aveva veduto. Lui si era tenuto in disparte e in
seguito ne aveva scritto a Sponge. Diceva che Sponge avrebbe dovuto
cercare di drizzare Cimice, ma a che cosa avrebbe servito fare una
piazzata? Non era sempre stata così fin da ragazzina?

E a pensarci poi bene, cosa aveva
da
ficcarci il naso quel tale? Che cosa faceva lui in quel posto: lui
che cantava tanto, dopo? Avrebbe fatto meglio a pensare ai suoi
affari. Sponge non aveva neanche mostrato la lettera alla sua
vecchia. A che cosa avrebbe servito agitare anche lei? Se aveva
voglia di credere a quella storia che Cimice lavorava in un
negozio,
perché non lasciargliela credere? Se Cimice una volta o l’altra
veniva a casa a fare una visita, come scriveva sempre alla mamma
che
un giorno avrebbe fatto, Sponge non le avrebbe nemmeno lasciato
capire che lui sapeva.

La vecchia di Sponge andava
proprio
bene per lui. Quando lei e Sponge erano fuori a quel modo, dopo la
pesca, e avevano tutti e due tirato giù cinque o sei buoni sorsi di
«luna», la donna sembrava una ragazza. Faceva provare a Sponge...
ah!

Stavan distesi presso il fuoco su
un
mucchio di vecchia segatura quasi marcia, proprio dove c’era stata
l’antica legnaia. Quando la vecchia era un po’ sbronza e si
comportava da ragazza, faceva sentirsi in quel modo anche Sponge.
Poco ma sicuro che la vecchia era una gran compagnia. Da quando
l’aveva sposata – era allora un giovanotto di ventidue anni –
Sponge non aveva mai fatto lo stupido con nessun’altra donna.
Eccetto forse qualche volta, quando era via da casa e un po’
sbronzo.
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Era un’idea bizzarra,
certamente,
quella che aveva portato Bruce Dudley nella sua attuale posizione:
lavorare in una fabbrica di Old Harbor, Indiana, dove aveva vissuto
da bambino e da ragazzo e dove si faceva ora passare per operaio
sotto un nome preso a prestito. Il nome lo divertiva. Un’idea gli
era balenata nel cervello e John Stockton era diventato Bruce
Dudley.
Perché no? Per il momento, comunque, si permetteva di essere tutto
ciò che piaceva alla sua fantasia. Il nome l’aveva preso in una
cittadina dell’Illinois dove era arrivato dal lontano Sud: dalla
città di New Orleans, per essere precisi. Questo era accaduto
mentre
lui ritornava a Old Harbor, dove anche era venuto seguendo un
ghiribizzo. Nella cittadina dell’Illinois aveva dovuto cambiar
treno. Aveva semplicemente passeggiato per la strada principale
della
città e veduto due insegne su due negozi «Bruce – Utensili in
Ferro Leggero e Pesante» e «Fratelli Dudley – Drogheria».

Era come sentirsi un criminale.
Forse
lo era un criminale, lo era diventato improvvisamente. Poteva ben
darsi che un criminale fosse soltanto un uomo come lui, che
improvvisamente cammina un po’ fuori del sentiero battuto che quasi
tutti gli uomini percorrono. I criminali prendevano la vita degli
altri, o le cose che non appartenevano a loro, e lui aveva preso...
che cosa? Se stesso? Si poteva bene metterla a quel modo.

«Schiavo, credi che la tua vita
appartenga a te? Attenzione: ora si vede, ora non si vede. Perché
non Bruce Dudley?».

Gironzolare per la cittadina di
Old
Harbor col nome di John Stockton avrebbe potuto portare a
complicazioni. Non era probabile che qualcuno qui ricordasse quel
ragazzo timido ch’era stato John Stockton o lo riconoscesse
nell’uomo trentaquattrenne, ma un mucchio di gente poteva ricordare
il padre del ragazzo, il maestro di scuola, Edward Stockton. Poteva
anche darsi che i due si somigliassero. «Tale il padre tale il
figlio, eh?». Qualcosa c’era nel nome Bruce Dudley. Suggeriva
solidità e rispettabilità e Bruce si era divertito per un’ora,
aspettando il treno di Old Harbor, a camminare per le vie di una
città dell’Illinois e cercar di pensare agli altri possibili Bruce
Dudley del mondo. «Capitano Bruce Dudley dell’Esercito Americano,
Bruce Dudley Pastore della Prima Chiesa Presbiteriana di Hartford,
Connecticut. Ma perché Hartford? Be’, perché non Hartford? Lui,
John Stockton, non era mai stato ad Hartford, Connecticut. Perché
quel luogo gli era venuto in mente? Qualcosa doveva voler dire, no?
Molto probabilmente perché Mark Twain visse là molto tempo e c’era
stata una specie di legame tra Mark Twain e un pastore
presbiteriano
o congregazionalista o battista, di Hartford. C’era anche una
specie di legame tra Mark Twain e il Mississippi e l’Ohio, e quel
giorno nella cittadina dell’Illinois, quando scendeva dal treno
diretto a Old Harbor, eran già sei mesi che John Stockton perdeva
il
tempo, su e giù per il Mississippi. E non era Old Harbor
sull’Ohio?

Tara lallara lallara
lallà,
 


pigliami un negro e conducilo qua.

«Il grosso fiume lento che
striscia
giù per una immensa e grassa valle tra montagne lontane. I
vaporetti
sul fiume. Comandanti che bestemmiano e picchiano negri con
randelli
sulla testa. I negri che cantano, i negri che ballano, i negri che
portano pesi sul capo, le negre che fanno bambini – disinvolte e
sicure – mezzi bianchi i bambini».

L’uomo ch’era stato John Stockton
e che di colpo, per un ghiribizzo, diventò Bruce Dudley, aveva
molto
pensato a Mark Twain nei sei mesi prima di prendere il nuovo nome.
Essere accanto al fiume e sul fiume l’aveva fatto pensare. Non era
strano dopo tutto che gli fosse accaduto di pensare anche a
Hartford,
Connecticut. «È diventato troppo superbo, quel ragazzo» si
bisbigliò quel giorno mentre passeggiava per le strade della
cittadina dell’Illinois, portando per la prima volta il nome di
Bruce Dudley.

«Un uomo come quello, eh! che
aveva
visto ciò che quell’uomo aveva visto, un uomo che poteva scrivere
e sentire e pensare una cosa come quel 
Huckleberry Finn,
andarsene su a Hartford e

Tara lallara lallara
lallà,
 


pigliami un negro e conducilo qua, eh?

«Dio mio!

«Che bello pensare, sentire,
staccare l’uva, cacciarsi un grappolo dell’uva della vita in
bocca, sputarne fuori i fiocini.

«Mark Twain che impara a fare il
pilota sul Mississippi ai vecchi tempi, nella vallata. Quali cose
doveva aver visto, provato, sentito e pensato! Quando scrisse un
vero
libro dovette metter tutto da parte, tutto quello che aveva
imparato,
provato e pensato da uomo, dovette ritornare all’infanzia. E lo
seppe far bene, no, questo?

«Ma immaginate che avesse
veramente
cercato di mettere nei libri quello che aveva sentito, provato,
pensato e veduto da uomo sul fiume. Che scalpore avrebbe suscitato!
Questo non lo fece mai, eh? Una volta scrisse una cosa. La chiamò
Conversazioni alla Corte della Regina Elisabetta, e lui e i
suoi amici usavano passarsela e ghignarci sopra.

«Se fosse disceso ben giù nella
vallata ai suoi tempi, quand’era un uomo, diciamo, ci avrebbe
potuto dare molte cose memorabili, no? Dev’essere stato un luogo
ricco, lussureggiante di vita, rancido quasi di vita.

«Il grosso fiume lento e profondo
che striscia giù tra le sponde fangose di un impero. Il granturco
che cresce lussureggiante su a nord, le ricche terre dell’Illinois,
dell’Iowa, del Missouri, che son tutte rasate dei loro alberi alti
e poi il granturco che cresce. Giù più lontano a sud, ancora
foreste, colline, negri. Il fiume che adagio diventa più grande. Le
città lungo il fiume, città attaccate al loro posto.

«Poi – più lontano – il muschio
che cresce sulla sponda dei fiumi e le terre del cotone e della
canna. Ancora negri.

«Se non siete mai stato amato da
una
pelle scura, non siete stato amato mai».

«Dopo anni di questo – ebbene –
Hartford, Connecticut. Quelle altre cose – 
Gli innocenti
all’estero, Vivendo all’aria aperta – scherzi stantii a
mucchi, e tutti applaudivano.

Tara lallara lallara
lallà,
 


pigliami un negro e conducilo qua.

«Far di lui uno schiavo?
Addomesticatelo, il ragazzo».


Bruce non aveva molto l’aria di un operaio di fabbrica. C’erano
voluti più di due mesi per farsi crescere una fitta barba corta e
lasciar crescere i baffi e mentre gli crescevano, per tutto il
tempo
la faccia gli prudeva. Perché aveva sentito quel bisogno? Lasciando
Chicago e la moglie, se l’era battuta alla volta di un luogo
chiamato La Salle nell’Illinois, ed era disceso per il fiume
Illinois sopra una barca aperta. Più tardi aveva perduto la barca e
passato quasi due mesi, mentre gli cresceva la barba, a scender giù
per il fiume fino a New Orleans. Era un gioco che sempre aveva
avuto
in mente di fare. Da quand’era ragazzo e aveva letto 
Huckleberry
Finn, aveva sempre avuto un’idea simile. Forse ogni uomo che
abitava lungo la valle del Mississippi aveva quell’idea cacciata in
testa in qualche parte. Il gran fiume, adesso vuoto e solitario,
era
in modo bizzarro come un fiume perduto. Era venuto a rappresentare
forse la perduta giovinezza della Middle America. Canzoni, risate,
sconcezze, l’odor delle merci, i negri che ballavano: la vita,
dappertutto! Grandi barche sgargianti su un fiume, zattere di
legnami
che scendevano, voci nelle notti silenziose, canti, un impero che
scaricava la sua ricchezza sulla faccia delle acque di un fiume!
Quando venne la Guerra civile, il Middle West si sollevò e combatté
come un demonio per non lasciarsi portar via il fiume. Nella sua
giovinezza, il Middle West aveva respirato al respiro del
fiume.

«Gli uomini delle fabbriche erano
bene in gamba, no? Prima cosa che fecero, appena poterono,
soffocarono il fiume, tolsero tutta l’avventura dal commercio.
Forse non avevano inteso far questo, forse l’avventura e il
commercio erano nemici naturali. Quegli uomini ridussero il fiume
più
morto del chiodo di una porta colle loro ferrovie, e d’allora fu
sempre così».

Il grosso fiume, silenzioso
adesso.
Strisciando lento giù, tra le sponde fangose, tra cittaduzze
miserabili, il fiume poderoso come sempre, strano come sempre, ma
silenzioso adesso, dimenticato, abbandonato. Qualche rimorchiatore
con una fila di barconi. Non più barche sgargianti, sconcezze,
canzoni, avventurieri, emozioni, non più la vita.

Mentre procedeva nel suo viaggio
lungo il fiume, Bruce Dudley aveva pensato che Mark Twain, quando
tornò a rivedere il fiume dopo che le ferrovie ne avevano soffocato
la vita, avrebbe potuto scrivere allora un poema. Avrebbe potuto
scrivere delle canzoni uccise, delle risa uccise, degli uomini
imbrancati in un secolo nuovo di velocità, di fabbriche, di treni
rapidi velocissimi. Invece aveva riempito il suo libro con
statistiche, aveva scritto scherzi stantii. Diavolo! Non si può
sempre stare a offendere qualcuno, vero, fratelli scribacchini?
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Quando giunse a Old Harbor, il
luogo
della sua infanzia, Bruce non spese molto tempo nel pensare a
poemi.
Quello non era il suo problema allora. Bruce stava cercando
qualcosa,
era stato a cercare qualcosa per un anno. Che cosa, non avrebbe
saputo dirlo in tante parole. Aveva lasciato la moglie a Chicago,
dove era impiegata nello stesso giornale in cui aveva lavorato lui,
e
d’improvviso, con meno di trecento dollari in tasca, si era
cacciato in un’avventura. Una ragione c’era, pensava, ma non gli
spiaceva di lasciar stare quella ragione, per il momento almeno. Si
era fatto crescere la barba, ma non perché sua moglie avrebbe fatto
un qualche sforzo speciale per ritrovarlo quando avesse scoperto
che
era via. Quello era stato un ghiribizzo. Era troppo divertente
pensare a se stesso che se ne andava così, sconosciuto, misterioso,
attraverso la vita. Se avesse detto a sua moglie quel che aveva
intenzione di fare, i discorsi e gli argomenti non avrebbero avuto
più fine: i diritti delle donne, i diritti degli uomini.

I loro rapporti erano sempre stati
a
quel modo: lui e Bernice avevano cominciato così insieme e così
avevano sempre continuato. Bruce non aveva mai pensato che sua
moglie
avesse torto. «Io stesso ho contribuito a cominciar male la cosa,
agito come se lei fosse qualcosa di superiore» pensava,
sogghignando. Ricordava le cose che le aveva detto sulla
superiorità,
sull’intelligenza, sull’ingegno di lei. Tutti e due avevano
espresso una specie di speranza che qualcosa di bello e delicato
sarebbe sgorgato da lei. Forse in principio lui aveva parlato così
perché sentiva il bisogno di adorare. La moglie sembrava avere una
grande personalità solo perché lui considerava se stesso una
nullità. Bruce aveva fatto la sua parte a quel modo, senza pensarci
troppo e lei c’era caduta, ci aveva preso gusto, aveva preso le sue
parole con totale serietà, e allora a Bruce non piaceva più quello
che lei era divenuta, quello che lui stesso aveva contribuito a
farla. Se lui e Bernice avessero mai avuto figli, poteva darsi che
quel che lui aveva fatto sarebbe allora stata una cosa impossibile,
ma figli non ne avevano. Bernice non ne aveva voluti. «Non da un
uomo come te. Sei troppo ballerino» aveva detto.

E Bruce era ballerino. Lo sapeva.
Siccome il caso l’aveva portato a lavorare nei giornali, aveva
continuato per dieci anni ad abbandonarsi al caso. Per tutto quel
tempo aveva sentito il bisogno di 
far qualcosa – scrivere
forse – ma tutte le volte che aveva tentato, le sue parole e idee,
messe giù, gli eran riuscite insopportabili. Forse ciò avveniva
perché si era cacciato troppo nel 
cliché giornalistico, il
gergo: gergo di parole, di idee, di stati d’animo. Andando avanti
Bruce aveva messo giù sulla carta sempre meno parole. C’era un
modo di fare il giornalista, di cavarsela, senza scrivere affatto.
Telefonavate la vostra roba e lasciavate che qualcun altro la
scrivesse. C’era abbondanza in giro dei tipi scribacchini: mercanti
di parole.

Tipi che facevano uno scempio
delle
parole, che scrivevano il gergo giornalistico. Tutti gli anni era
peggio.

Profonda in se stesso, Bruce aveva
forse sempre avuta sepolta una specie di intima tenerezza per le
parole, le idee, gli stati d’animo. Aveva sentito il bisogno di
sperimentare, lentamente, accuratamente, maneggiando le parole come
si maneggiano le pietre preziose, dando loro uno sfondo. Non era
una
cosa da parlarne troppo. Troppa gente entra in queste cose in un
modo
vistoso, ottenendo facili applausi: Bernice, sua moglie, per
esempio.
E poi la guerra, «mercato di ciance» peggio che mai: anche il
Governo che entra sul mercato, in grande.

Dio, che tempi! Bruce era riuscito
a
mantenersi nella cronaca locale – assassinii, cattura di
contrabbandieri, incendi, tumulti operai – ma per tutto quel tempo
si era sempre più seccato, stancato di tutto.

Quanto a sua moglie Bernice,
neanche
a lei era parso che Bruce concludesse qualcosa. L’aveva insieme
disprezzato e in un qualche modo bizzarro temuto. L’aveva chiamato
«ballerino». Era forse, almeno, riuscito, dopo dieci anni, a
costruirsi nell’anima un disgusto della vita?

Nella fabbrica a Old Harbor, dove
adesso lavorava, si facevano ruote d’automobili e lui aveva trovato
lavoro nella sala della verniciatura. Era stato costretto a fare
qualcosa essendo in bolletta. C’era una lunga stanza, in un grosso
edificio in mattoni vicino alla riva del fiume, e la finestra
guardava nel cortile della fabbrica. Un ragazzo portava le ruote su
un carretto e le buttava a terra vicino a una caviglia sulla quale
Bruce le metteva ad una ad una per spalmarvi la vernice.

Era stata una fortuna per lui
trovare
il posto accanto a Sponge Martin. Pensava a costui sovente, in
relazione agli uomini con cui era stato associato fin dai tempi
ch’era diventato adulto: gl’intellettuali, i cronisti che
desideravano scrivere romanzi, le donne femministe, gli
illustratori
che disegnavano vignette per giornali e per pubblicità, ma che
avrebbero voluto quel che chiamavano uno studio e sedersi là
chiacchierando sull’arte e sulla vita.

Vicino a Sponge Martin, dall’altra
parte, c’era un tipo scontroso che non parlava quasi mai, in tutta
la giornata. Sovente Sponge ammiccava e borbottava qualcosa a Bruce
su quel tale. «Vi dico io quello che ha. È convinto che sua moglie
se la intenda con uno qui in città, ed è vero anche, ma lui non ha
il coraggio di mettere bene in chiaro la cosa. Potrebbe trovare che
quello che sospetta è la verità, e così va in giro col muso»
diceva Sponge.

Quanto a Sponge, era stato
verniciatore di vetture a Old Harbor prima che nessuno avesse mai
pensato a costruire qui qualcosa come una fabbrica di ruote, prima
che nessuno avesse mai pensato a qualcosa come un’automobile. Certi
giorni parlava soltanto dei tempi passati quando era stato padrone
della sua bottega. Mostrava una specie d’orgoglio quando toccava
quell’argomento, e per il suo presente lavoro di verniciatore di
ruote soltanto disprezzo. «Chiunque può farlo» diceva. «Guardate
voi. Non avete una mano speciale per questo, ma se metteste un po’
di slancio potreste fare quasi tante ruote come me e altrettanto
bene».

Ma che cosa doveva fare uno?
Sponge
avrebbe potuto esser capo nel reparto di rifinitura, se avesse
voluto
leccare un po’ le scarpe. Non c’era che da sorridere e fare un
po’ di salamelecchi quando il giovane Signor Grey veniva lì, e ciò
accadeva soltanto una volta al mese.

Il male era che Sponge aveva
conosciuto i Grey per troppo tempo. Magari il giovane Grey si era
cacciato nella testa che lui, Sponge, era un po’ troppo ubriacone.
Sponge aveva conosciuto i Grey quando il giovane, che era adesso un
cane così grosso, era soltanto un ragazzo. Una volta aveva
verniciato una vettura per il vecchio Grey. Questi usava capitare
nella bottega di Sponge Martin portandosi insieme il ragazzo. La
carrozza che si faceva fare era certo una gran cosa. Era stata
costruita dal vecchio Sil Mooney, che aveva una fabbrichetta di
carrozze proprio accanto alla bottega di rifinitura di Sponge
Martin.

La descrizione della carrozza
costruita per Grey, il banchiere di Old Harbor, quando Bruce stesso
era un ragazzo e quando Sponge aveva lui una bottega, occupava un
intero pomeriggio. Il vecchio operaio era così destro e svelto col
pennello che poteva verniciare una ruota, in tutti gli angoli,
senza
guardarla. Quasi tutti gli uomini nella stanza lavoravano in
silenzio, ma Sponge non cessava mai di parlare. Nella stanza alle
spalle di Bruce Dudley, dietro una parete in mattoni, c’era un
continuo frastuono sordo di macchine, ma Sponge aveva trovato il
modo
di farvi emergere giusto la voce. La intonava in una certa chiave e
ogni parola giungeva chiara e distinta alle orecchie del
collega.

Bruce osservava le mani di Sponge,
cercava di imitarne i movimenti. Il pennello si teneva così. Poi
dare un movimento rapido, leggero. Sponge sapeva riempire il
pennello
quant’era possibile, eppure maneggiarlo in modo che la vernice non
sgocciolava e non lasciava brutti grumi sulle sue ruote. La
pennellata era come una carezza.

Sponge parlava dei giorni quando
lui
aveva la bottega e raccontava la storia della carrozza costruita
per
il vecchio banchiere Grey. Mentre lui parlava, a Bruce venne
un’idea.
Continuava a pensare che aveva lasciata la moglie con molta
leggerezza. Era stato una specie di litigio senza parole: uno di
quelli in cui si erano cacciati tante volte. Bernice faceva
articoli
speciali per il giornale festivo ed aveva scritto un racconto
ch’era
stato accettato da una rivista. Poi era entrata in un circolo di
scrittori di Chicago. Tutto questo si svolgeva mentre Bruce non
tentava di fare nulla di speciale nel suo campo. Aveva fatto
soltanto
quello che aveva da fare, niente di più, e a poco a poco Bernice
era
giunta a rispettarlo sempre meno. Era evidente che lei aveva una
carriera innanzi. Scrivere articoli speciali per i giornali
festivi,
diventare una scrittrice affermata di racconti per riviste, eh? Per
un bel po’ Bruce era andato in giro con lei, nelle riunioni al
circolo degli scrittori, negli studi dove uomini e donne sedevano
parlando. C’era un posto a Chicago, fuori, verso la
Quarantasettesima strada, vicino al parco, dove vivevano un mucchio
di scrittori e di pittori, una casetta bassa che era stata
costruita
durante la Fiera Mondiale, e Bernice aveva voluto che andassero là
a
vivere. Aveva voluto associarsi sempre più con gente che scriveva,
che faceva quadri, che leggeva libri e discuteva di libri e di
quadri. Ogni tanto parlava a Bruce in un certo modo. Aveva
incominciato un poco a trattarlo da protettrice?

Bruce sorrise a questo pensiero,
sorrise al pensiero di se stesso che ora lavorava in una fabbrica
vicino a Sponge Martin. Un giorno era andato con Bernice in una
macelleria; volevano bistecche per il pranzo e lui aveva notato il
modo con cui un vecchio macellaio grasso, lì dentro, maneggiava i
suoi strumenti. Lo spettacolo lo aveva affascinato e mentre era
rimasto là colla moglie che aspettava il suo turno di venir
servita,
lei aveva cominciato a parlargli, e lui non sentiva. Quello a cui
pensava era il vecchio macellaio, le mani abili e svelte del
vecchio
macellaio. Rappresentavano qualcosa per lui. Che cos’era? Le mani
di quell’uomo avevano maneggiato un quarto di manzo con un tocco
sicuro e tranquillo, che rappresentava per Bruce forse un modo col
quale egli avrebbe voluto maneggiare le parole. Be’, dopo tutto,
poteva darsi che non se la sentisse affatto di maneggiare le
parole.
Aveva un po’ di timore delle parole. Erano cose tanto indiavolate,
ingannevoli. Poteva darsi che lui non sapesse quel che voleva
maneggiare e magari era quello il suo male. Perché non cercare di
scoprirlo?

Con la moglie, Bruce era uscito di
là
e aveva camminato lungo una via: lei che parlava sempre. Di che
cosa
parlava? D’un tratto Bruce aveva compreso che non lo sapeva, che
non gl’importava. Quando arrivarono nel loro alloggio, lei andò a
cuocere le bistecche e Bruce sedette accanto alla finestra
guardando
giù nella strada. La casa era vicina a un angolo dove la gente che
usciva dalla città bassa scendeva dai tram del nord e del sud per
prenderne altri che andavano ad est o ad ovest, e la grande ressa
serale era cominciata. Bruce lavorava in un giornale della sera e
così sarebbe stato libero fino al mattino presto, ma appena lui e
Bernice avessero finito le bistecche, la donna sarebbe entrata in
una
stanza nel retro dell’alloggio per cominciare a scrivere. Dio,
quanta roba scriveva! Quando non era al lavoro per quella sua
rubrica
festiva, lei attendeva a un racconto. Stava lavorando a uno,
proprio
allora. Era intorno a un uomo molto solo in città che, camminando
una sera, aveva visto in una vetrina il manichino in cera di ciò
che
nell’oscurità aveva preso per una bellissima donna. Qualcosa era
accaduto al fanale sull’angolo dove stava il negozio e l’uomo
aveva sul momento creduta viva la donna nella vetrina. Si era
fermato
a guardarla e lei l’aveva guardato a sua volta. Era stata
un’esperienza emozionante.

E poi, vedete, l’uomo nel racconto
di Bernice si era accorto del suo errore assurdo, ma era più solo
che mai ed aveva continuato a tornare alla vetrina, nottetempo.
Qualche volta la donna-manichino c’era e qualche altra era stata
tolta. Compariva ora in un abito, ora in un altro. Una volta era
tutta riccamente impellicciata e passeggiava lungo una via,
d’inverno. Un’altra era stata acconciata con un abito d’estate
ed era in piedi in riva al mare, oppure aveva il costume da bagno e
stava per tuffarsi nel mare.

Tutt’insieme era un’idea bizzarra
e Bernice ne era stata molto stimolata. Come l’avrebbe fatta
finire? Una notte, dopo che il lampione all’angolo era stato
riparato, la luce era così forte che l’uomo non aveva potuto fare
a meno di vedere che la donna che si era messo ad amare era fatta
di
cera. Non sarebbe andato bene, fargli prendere un ciottolo e
rompere
il lampione? Avrebbe allora potuto premere le labbra contro la
vetrina fredda e fuggire per una strada laterale per non
ricomparire
mai più.

Tara lallara lallara lallà.

La moglie di Bruce, Bernice,
sarebbe
stata una grande scrittrice, un giorno o l’altro, no? Lui, Bruce,
ne era forse geloso? Quando andavano insieme in uno dei posti dove
altri giornalisti, illustratori, poeti e giovani musicisti si
riunivano, la gente era disposta a guardare Bernice, a rivolger la
parola a Bernice piuttosto che a lui. Aveva un modo lei di far le
cose per gli altri. Una ragazza usciva dall’Università e voleva
fare la giornalista, o un giovane musicista voleva conoscere
qualcuno
influente nel campo musicale? Bernice aggiustava ogni cosa per
loro.
A poco a poco era riuscita ad avere un seguito in Chicago e stava
già
progettando di traslocare a New York. Un giornale di New York le
aveva fatto un’offerta e lei stava pensandoci. «Troverai un
impiego là così come qua» aveva detto a suo marito.

Vicino al suo banco, nella
fabbrica
di Old Harbor, Bruce verniciando una ruota d’automobile ascoltava
le parole di Sponge Martin, che si vantava dei giorni quando aveva
lui una bottega e verniciava la vettura costruita per il più
vecchio
dei Grey. Descriveva il legno usato, diceva come era bella e
regolare
la fibra, come ciascuna parte era stata adattata con cura alle
altre.
Nel pomeriggio il vecchio Grey qualche volta veniva alla bottega,
dopo che la banca era chiusa per la giornata e qualche volta
portava
con sé il figlio. Aveva fretta che il lavoro fosse pronto. Ecco,
doveva esserci un qualche affare speciale nella città un certo
giorno. Doveva venire il Governatore dello Stato e il banchiere
doveva ospitarlo. Gli occorreva la nuova carrozza per condurselo
dalla stazione a casa.

Sponge parlava, parlava, godendosi
le
sue parole, e Bruce ascoltava, conscio di ciascuna parola, mentre
continuava sempre a pensare i suoi pensieri. Quante volte aveva
sentito la storia di Sponge e com’era delizioso continuare a
sentirla. Era stato il grande momento nella vita di Sponge Martin.
La
carrozza non poteva essere finita nel modo che doveva e trovarsi
pronta per l’arrivo del Governatore. Ecco tutto. In quei giorni,
quando un uomo aveva una sua bottega, un uomo come il vecchio Grey
poteva tempestare e tempestare, ma a che cosa gli serviva? Silas
Mooney, quando aveva costruito la carrozza, aveva fatto un bel
lavoro, e credeva forse il vecchio Grey che Sponge avesse
intenzione
di cambiare, e combinare una cosa affrettata, mal fatta? Se l’eran
detta un giorno, con lì vicino, che ascoltava, il ragazzo del
vecchio Grey, il giovane Fred Grey, che era adesso il padrone della
fabbrica di ruote dove Sponge lavorava come operaio comune. Sponge
pensava che il giovane Grey ne aveva sentite quel giorno. Lui
credeva, sicuro, che solo perché possedeva una banca e gente come i
governatori degli stati venivano a fargli visita in casa, suo papà
fosse una specie di Dio Onnipotente; ma se lo credeva, bene, gli
avevano aperto gli occhi.

Il vecchio Grey era fuori di sé e
cominciò a bestemmiare. «La carrozza è mia, e se vi dico di
stendere un po’ meno di strati e di non aspettare tanto per ogni
strato prima di strofinarlo e stenderne un altro, voi dovete fare
quello che vi dico» aveva dichiarato, scuotendo il pugno verso
Sponge.

Ah, ah! non era stato un bel
momento
quello per Sponge? Voleva sapere Bruce quello che lui aveva detto
al
vecchio Grey? Veniva giusto che aveva qualcosa come quattro buone
cariche in corpo quel giorno, e quando lui era un po’ sbronzo
neanche il Padreterno era capace di dirgli come fare un lavoro.
S’era
avvicinato al vecchio Grey e aveva alzato i pugni. «Sentite,» aveva
detto «non siete più tanto giovane e siete ingrassato. Cacciatevi
in mente che siete stato troppo tempo seduto nella vostra banca. Se
adesso mi fate il prepotente, perché avete bisogno della carrozza
in
gran fretta, e venite qui a cercare di portarmi via il lavoro o una
cosa compagna, sapete quello che vi capiterà? Buttato fuori a
calci,
questo vi capiterà. Vi sfonderò il vostro faccione a pugni, questo
vi capiterà, e se fate il furbone e mandate qui qualcuno, io vengo,
alla banca e vi picchio, questo vi faccio».

Sponge aveva detto ciò al
banchiere.
Non si sarebbe lasciato far fretta lui a consegnare un lavoro mal
fatto, né dal banchiere né da chiunque. Glielo aveva detto; e poi
quando l’altro era uscito dalla bottega, in silenzio, lui se n’era
andato all’osteria dell’angolo e aveva preso una buona bottiglia
di whisky. Tanto per farla vedere al vecchio Grey, aveva chiuso la
bottega e fatto festa quel giorno. «Che si conduca il suo
Governatore su una carrozza d’affitto». Questo era ciò che aveva
detto a se stesso. E presa la bottiglia di whisky, lui e la sua
vecchia se ne erano andati insieme a pescare. Era stata una delle
più
belle scampagnate che avessero mai fatto. Aveva raccontata la
storia
alla vecchia che ne era rimasta entusiasta. «Hai fatto proprio
bene»
aveva detto lei. Poi aveva dichiarato a Sponge che lui valeva
dodici
uomini come il vecchio Grey. Questo era magari un po’ esagerato, ma
Sponge l’aveva sentito lo stesso con piacere. Avrebbe dovuto
vederla la sua vecchia, Bruce, in quei giorni. Allora era giovane e
non c’era una sottana più bella di lei in tutto lo Stato.


                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    
Parole svolazzanti attraverso la
mente di Bruce Dudley che verniciava ruote alle dipendenze della
Fabbrica di Ruote Grey a Old Harbor, Indiana. Pensieri svolazzanti
attraverso la sua mente. Immagini che passavano. Aveva cominciato a
farsi un po’ d’abilità colle dita. Poteva uno col tempo farsi un
po’ d’abilità anche coi pensieri? Si sarebbe potuto, un qualche
giorno, stendere sulla carta i pensieri e le immagini come Sponge
Martin stendeva la vernice, mai troppo spessa, mai troppo sottile,
mai granulosa?

Sponge, l’operaio che diceva al
vecchio Grey di andare al diavolo, promettendo di metterlo fuori
della bottega a calci. Il Governatore di uno Stato che viaggiava su
una carrozza d’affitto perché un operaio non si lasciava far
fretta, a consegnare un lavoro mal fatto. Bernice, sua moglie, alla
sua macchina a Chicago che componeva articoli speciali per i
giornali
festivi, che scriveva quel racconto intorno all’uomo e al manichino
di una donna in cera, in una vetrina. Sponge Martin e la sua donna
che andavano a far festa perché Sponge aveva detto al magnate
locale, il banchiere, di andare al diavolo. Il quadro di un uomo e
di
una donna su un mucchio di segatura con una bottiglia di whisky
vicino. Un falò giù accanto all’orlo del fiume. Le lenze gettate.
Bruce pensava che la scena accadesse in una placida notte d’estate.
C’erano notti d’estate meravigliosamente placide nella valle
dell’Ohio. A monte e a valle del fiume, sopra e sotto la collina su
cui era Old Harbor, la terra era bassa e d’inverno le piene
salivano e la ricoprivano. Le acque delle piene lasciavano un
morbido
terriccio su quella pianura, che era ricco, lussureggiante di
ricchezza. Dovunque la terra non era coltivata, erbe, fiori e alti
cespugli di bacche crescevano fitti.

Sarebbero stati là distesi sul
mucchio di segatura, Sponge Martin e sua moglie, un poco sbronzi,
col
fuoco fiammeggiante tra loro e il fiume, le lenze gettate, l’aria
piena di odori, il morbido odore pescoso del fiume, l’odore di
fiori, l’odore di cose crescenti. Poteva darsi che ci fosse una
luna sospesa su di loro.

Le parole che aveva sentito dire
da
Sponge:

«Quand’è un po’ sbronza si
comporta come una ragazza e mi fa parere di essere anch’io un
ragazzo».

Amanti distesi sopra un mucchio di
vecchia segatura, sotto una luna d’estate sulle rive dell’Ohio.
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Quel racconto che Bernice
scriveva
intorno all’uomo che aveva veduto la figura di cera nella vetrina e
creduto che fosse una donna.

Stava davvero Bruce a pensare
com’era
finito, che razza di conclusione Bernice gli aveva dato? A dir la
verità, no. C’era qualcosa di maligno nei suoi pensieri su quel
racconto. Gli sembrava assurdo e infantile ed era contento che
fosse
così. Se Bernice fosse davvero riuscita in ciò che aveva intrapreso
– tanto a caso, in un modo così improvvisato – l’intero
problema dei loro rapporti sarebbe stato in qualche modo
differente.
«Avrei avuto da pensare al rispetto di me stesso, allora» pensava.
Quel sorriso non sarebbe venuto tanto facile.

Qualche volta Bernice usava
parlare;
lei e i suoi amici parlavano molto. Tutti i giovani illustratori e
gli scrittori che si raccoglievano nelle stanze di sera a parlare,
sì, tutti lavoravano in uffici di giornali o di pubblicità proprio
come faceva Bruce. Affettavano di disprezzare quel che stavano
facendo, ma continuavano a farlo lo stesso: «Dobbiamo mangiare»
dicevano. Quante parole eran state fatte sulla necessità di
mangiare.

Nella mente di Bruce Dudley,
mentre
ascoltava la storia della sfida al banchiere da parte di Sponge
Martin, c’era il ricordo di quella sera quando lui se l’era
battuta dall’alloggio dove aveva vissuto con Bernice, e da Chicago.
Era stato seduto alla finestra che dava sulla facciata, a guardar
fuori e nel retro dell’alloggio c’era Bernice che cucinava le
bistecche. Avrebbe fatto le patate e una insalata. Le avrebbe
occupato venti minuti cucinare quelle cose e metterle in tavola.
Poi
i due si sarebbero seduti a tavola per mangiare. Quante sere eran
stati seduti insieme così, pochi palmi l’uno dall’altro
fisicamente, eppure a miglia di distanza. Non avevano bambini
perché
Bernice non li aveva mai voluti. «Ho il mio lavoro da fare» aveva
detto Bernice in quelle due o tre occasioni che lui aveva parlato
della cosa mentre erano insieme a letto. Aveva detto così lei, ma
quello che intendeva era qualcos’altro. Non aveva voluto legarsi:
non a lui, non all’uomo che aveva sposato. Quando parlava di lui
agli altri, rideva sempre di buon umore. «È un brav’uomo, ma è
ballerino e non ha voglia di lavorare. Non è molto ambizioso»
diceva qualche volta. Bernice e i suoi amici avevano un certo modo
di
parlare apertamente dei loro amori. Confrontavano le osservazioni.
Forse usavano ogni minima emozione provata come materiale di
racconti.

Nella via, sotto la finestra dove
Bruce sedeva aspettando le bistecche e le patate, un mucchio di
uomini e di donne che uscivano dai tram e ne aspettavano degli
altri.
Figure grigie in una via grigia. «Se un uomo e una donna sono
insieme così e così: ecco, allora sono così e così».

Nella fabbrica a Old Harbor, come
quando era stato giornalista a Chicago, sempre la stessa storia.
Bruce aveva un modo di andare avanti, facendo passabilmente la cosa
che gli stava dinanzi e la sua mente si perdeva nelle nuvole sopra
il
passato e sul presente. Il tempo cessava per lui. Nella fabbrica,
lavorando vicino a Sponge Martin, aveva pensato a Bernice, sua
moglie, e adesso ad un tratto cominciò a pensare a suo padre. Cosa
ne era di lui? Era stato un maestro di scuola vicino a Old Harbor,
Indiana, e poi aveva sposato una maestra che era venuta là da
Indianapolis. Poi aveva trovato un impiego nelle scuole della città
e quando Bruce era un bambino aveva trovato lavoro in un giornale
di
Indianapolis. La famiglia aveva traslocato qui e la madre era
morta.
Bruce era andato allora a stare colla nonna e suo padre era andato
a
Chicago. Era là tuttora. Lavorava in un’agenzia di pubblicità e
si era presa un’altra moglie e con lei tre bambini. A Chicago Bruce
l’aveva veduto, forse due volte al mese, quando padre e figlio
facevano colazione in qualche trattoria del centro. Suo padre aveva
sposato una moglie giovane che non piaceva a Bernice e Bernice non
piaceva a lei. Si davano tutte e due sui nervi.

Ora Bruce pensava vecchi pensieri.
I
suoi pensieri giravano in un circolo. Era forse perché aveva voluto
essere un uomo che maneggia parole, idee e stati d’animo... e non
l’aveva fatto? I pensieri che aveva, lavorando nella fabbrica a Old
Harbor, erano già stati prima nella sua mente. Erano stati nella
sua
mente una certa sera mentre le bistecche friggevano in padella
nella
cucina nel retro dell’alloggio dove aveva vissuto tanto tempo con
Bernice. Quello non era il suo alloggio. Quando l’aveva preso,
Bernice aveva tenuto presente se stessa e i suoi bisogni e così
doveva essere. Lei vi scriveva la sua rubrica speciale della
domenica
e vi lavorava anche ai suoi racconti. Bruce non aveva bisogno di un
luogo per scrivere, dato che lui scriveva poco o niente. «Mi
occorre
soltanto un posto per dormire» aveva detto a Bernice.

«L’uomo solitario che si innamorò
del manichino in vetrina, eh? Chissà come la farà finire. Perché
non far entrare qualche notte nella vetrina una cara ragazza che
lavori nel negozio? Sarebbe il principio di un’avventura. No,
bisognerà che lei lo tratti in un modo più moderno. Così sarebbe
troppo banale».

Il padre di Bruce era un tipo
umoristico. Quanti entusiasmi nella sua lunga esistenza! Ed ora,
benché fosse vecchio e grigio, quando Bruce ci mangiava insieme, ne
aveva sempre uno nuovo. Quando padre e figlio facevano insieme
colazione, evitavano di parlare delle loro mogli. Bruce sospettava
che suo padre, siccome ne aveva sposata una seconda ch’era quasi
giovane come il figlio, si sentisse sempre un poco colpevole in sua
presenza. Non parlavano mai delle mogli. Quando s’incontravano in
qualche trattoria del centro, Bruce diceva: «Be’, papà, come
stanno i bambini?». Poi il padre parlava del suo ultimo entusiasmo.
Lui era uno scrittore di testi pubblicitari e faceva annunzi per
saponi, rasoi di sicurezza e automobili. «Ho una nuova automobile a
vapore per le mani». diceva. «È una meraviglia. Fa trenta miglia
con un gallone di cherosene. Non c’è cambi da muovere. Scorrevole
e morbida come andare su una barca a mare calmo. Accidenti, che
potenza! Non han più che da trovare poche cose, ma le troveranno
senza dubbio. L’uomo che ha inventato questa macchina è un
prodigio. Il più gran genio meccanico che ho mai veduto. Te lo dico
io, ragazzo: quando questa macchina verrà fuori rovinerà il mercato
della benzina. Aspetta e vedrai».
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