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    a mio padre


  




  

    PREFAZIONE




    Questa è una storia vera.




    Vero il protagonista e i personaggi a lui più vicini.




    Vere le vicende occorsegli.




    Tuttavia per completezza narrativa e omogeneità del racconto sono state aggiunte alcune situazioni e vari personaggi di fantasia.




    Per cui ogni omonimia e ogni riferimento a persone e a fatti è puramente casuale.


  




  

    La decisione




    




    Ero quasi paralizzata dalla paura quella sera di gennaio quando varcai per la prima volta nella mia vita la porta di un carcere e al tempo stesso di una struttura psichiatrica.




    Cosa mi avrebbe aspettato?




    Avevo sempre rifiutato quell’incarico; prima c’erano varie opportunità ma ora che il cerchio lavorativo si stringeva, mio malgrado, avevo accettato di fare il medico di guardia nel manicomio giudiziario.




    Mi presentai all’ingresso esterno.




    La prima porta di ferro si aprì e si chiuse dietro di me.




    Con mano un po’ tremante estrassi dalla borsa il tesserino magnetico e, strisciandolo nella feritoia dell’obliteratrice, registrai il mio passaggio.




    Uno spazio aperto e ancora una porta blu di ferro.




    Suonai il campanello. Una guardia allungò la testa per vedere chi fosse e mi aprì.




    La seconda porta si aprì e si chiuse dietro di me.




    Io mi presentai, lui fu molto gentile e, quasi scusandosi, perquisì sommariamente la mia borsa, mi fece scegliere la piccola chiave di una cassetta dove riporre il telefonino e con molta cordialità mi indicò il percorso.




    Era un po’ angosciante quel lungo corridoio con mura alte come il primo piano di un palazzo, ma spoglio, con qualche finestrone quasi sotto al soffitto e con quella grossa porta blu di ferro in fondo per il transito dei mezzi e una più piccola alla fine del passaggio pedonale laterale.




    Due grossi buchi quadrati si aprivano in quella porta come occhi misteriosi.




    Quando la raggiunsi sentii il click dell’apertura elettrica. Come era inquietante il fatto che nessuna di quelle porte avevo aperto io di mia volontà, ciò mi fece un effetto che non so definire ma che accresceva certo il mio disagio.




    Spinsi l’anta di ferro pesante, entrai, era la terza porta che si apriva e chiudeva dietro di me.




    Un grande cortile mi si spalancò davanti, con alte mura di cinta e vari lampioni che diffondevano una luce arancione, negli angoli le garitte di sorveglianza e le telecamere, a destra un’aiuola, degli alberi.




    Alzai lo sguardo da quella parte, eccole le finestre, le celle illuminate, le grate, mi si strinse il cuore solo a guardarle.




    Lo percorsi in fretta quel grande spazio solitario, mi imposi un contegno sicuro e disinvolto ed entrai.




    Una volta dentro mi sentii un po’ più incoraggiata la struttura era abbastanza nuova, bene illuminata e c’era una certa animazione: gli infermieri che avevano finito il turno e i nuovi che davano loro il cambio per la notte e alcuni agenti di custodia.




    Il disagio però continuava per il fatto che, dovunque mi girassi c’erano robuste sbarre che formavano cancelli che delimitavano e chiudevano lunghi corridoi che convogliavano tutti in un’unica sala centrale.




    « Beh, ora sei in ballo e devi ballare » dissi a me stessa usando una vecchia espressione di mio padre, la qual cosa mi fece sentire un po’ più a casa.




    « Comunque, sono stata fortunata » pensai consolandomi. Mi avevano detto che l’OPG * si era trasferito in questa sede nuova solo da tre anni. Prima




    Sforzandomi di essere il più naturale possibile, salutai e presi possesso della mia stanza, accostai la porta e tirai dalla borsa ogni sorta di opuscoli, libretti, prontuari, foglietti per appuntare quante più notizie possibile sui farmaci, meccanismo d’azione, interazioni, su tutto ciò che avrei potuto e dovuto usare.




    In quel momento mi sentivo come una neolaureata al suo primo incarico, tutto mi faceva paura, la borsa del pronto soccorso, i grossi armadi con i farmaci che avevo visto nella stanza accanto, persino il telefono che avrebbe squillato per comunicarmi possibili interventi che chissà se sarei stata in grado di affrontare e risolvere.




    Proprio allora entrò nella stanza il capoposto, così lo avevano chiamato. Era un uomo giovane, magro, con due occhietti neri e vispi e uno strano ciuffo che si manteneva dritto sulla testa il quale con un gran sorriso mi diede il benvenuto, si offrì di farmi da guida e mi chiese di seguirlo per salire ai piani superiori e farmi conoscere le sei sezioni che vi erano situate.




    Il corridoio del primo piano era buio, solo dalla finestra in fondo che dava sul cortile grande si intravedeva in po’ di luce dei lampioni:




    « Venite dottoressa, ora vi faccio vedere le celle lisce, non accendiamo le luci altrimenti li svegliamo . »




    Chiamavano così le celle completamente prive di suppellettili dove i letti e anche i servizi igienici erano di metallo e saldati a terra cosicchè nulla poteva essere smontato o asportato per evitare che i detenuti che vi venivano rinchiusi quando avevano dato prova di intemperanza o di pericolosità per sé e per gli altri o avessero messo in atto tentativi di impiccagione, potessero farsi del male.




    Mi avvicinai con malcelato timore a quella robusta porta di ferro dove, ad altezza d’uomo si apriva uno sportelletto quadrato che permetteva ai poliziotti di controllare il detenuto.




    Non ho mai capito se non vi fosse nella mia guida un sottile compiacimento nel provocare sensazioni di disagio e inquietudine in chi entrasse per la prima volta in quell’ambiente che per lui, invece, era familiare.




    Quella notte, naturalmente, io non chiusi occhio, un po’ per la novità del posto, un po’ per la novità del lavoro ma comunque non fui chiamata.




    La mattina dopo tutto mi sembrava diverso, c’era il sole che illuminava gli ambienti, il sole che dà gioia e sicurezza!




    Nell’andar via attraversai il cortile e mi parve bello, ben lastricato, gli alberi che erano dei sempreverdi, giganti minacciosi la sera prima ora apparivano amici rigogliosi, c’era perfino una bella fontana che zampillava; scorsi vicino all’aiuola una cappellina di legno che avevano fatto i detenuti con una piccola statua di Gesù.




    Nell’attraversare le porte di ferro e i percorsi fino all’uscita, provavo un senso di sollievo.




    La prima sensazione fu quella di rinunciare all’incarico ma non potevo, il mio prossimo turno era l’indomani, sempre di sera, avrei creato uno scompiglio per far nominare un altro al mio posto ma la vera ragione è che sarebbe stata una sconfitta e non mi piaceva perdere.




    Così la sera dopo tornai.




    Questa volta però fui chiamata e diverse volte anche.




    « Dottoressa levatevi la sciarpa e se avete una collana toglietela prima di salire » mi fu raccomandato.




    Ciò alimentò in me la tensione, ora li avrei visti faccia a faccia.




    Non presi l’ascensore, salii le scale a piedi per prendere più tempo, arrivata al piano c’erano due agenti e un infermiere.




    Vidi da lontano le celle e mani e volti che sporgevano piegati attraverso le grate e tutti mi chiamavano, tutti avevano richieste da fare, adducendo pretestuosi malesseri o semplicemente per avere sigarette.




    Uno di essi, un uomo piccolo, rossiccio, con un forte accento pugliese fu particolarmente contento di vedere il medico.




    Capii dopo che per loro, ricevere la visita del sanitario era come una manifestazione di attenzione nei loro riguardi e che così si sentivano seguiti e curati e si mantenevano anche più calmi.




    Eravamo in inverno e lui diceva di sentire caldo e, sulle braccia scoperte notai numerose cicatrici lineari, alcune anche recenti, di tagli che si era autoprocurati.




    « Quale fuoco, quale demone interiore questi malati vogliono fare uscire da sé per infierire così sul loro corpo » pensai.




    Egli si accorse che io ero nuova e volle presentarsi, mi tese la mano. Esitai pochi secondi:




    « Cosa faccio ? Se mi tira contro le sbarre? E se poi non gliela dò e lui si offende? »




    Rischiai … fummo entrambi contenti.




    Seppi in seguito che quello era uno dei più difficili detenuti anche dal punto di vista psichiatrico.




    Pian piano le cose cambiavano, quel lavoro che mi sembrava così difficile da affrontare cominciava invece a piacermi: lì io indossavo un camice, aggiornavo le cartelle cliniche, decidevo le terapie d’urgenza, lì io …. facevo il medico !




    Mi gratificava il contatto umano con quella realtà di sofferenza fisica e morale, con quei lineamenti duri che si addolcivano per la commozione quando parlavano della casa, della mamma o dei figli piccoli, il contatto con quegli occhi che esprimevano la rabbia e si riempivano di lacrime per la delusione di una visita mancata.




    Molti di essi infatti i parenti non li volevano a casa.




    Non finirò mai di stupirmi per il fatto che, quegli uomini, parecchi dei quali grandi e grossi e che avevano compiuti anche delitti efferati, sfilando davanti a me dopo l’ora d’aria, nel rientrare nelle celle uno dietro l’altro, mi salutavano ossequiosi come scolari con la maestra. Così come non riuscirò mai a considerare quelle persone solo come dei criminali e non anche come esseri sfortunati e malati.




    Nei giorni che seguirono feci molti turni di mattina ed ebbi modo di vedere come tutto fosse completamente diverso da come mi era apparso la prima volta.




    C’era un andirivieni di infermieri, poliziotti, personale di assistenza, educatori, psichiatri, amministrativi, tutti che svolgevano il loro compito con efficienza in un’atmosfera, oserei dire, di allegria.




    Il cappellano era animato da vero spirito cristiano, portava sempre dolciumi e sigarette per i detenuti, si dava molto da fare: era riuscito ad ottenere di ricoprire di erba sintetica il campo di calcetto che era un po’ malconcio.




    C’era anche una serra dove gli internati coltivavano piantine che a volte vendevano al personale e col ricavato compravano delle sigarette.




    Gli educatori parlavano coi detenuti ascoltando le loro opinioni nella saletta della musica o nella biblioteca ben fornita dove era un internato stesso a curare l’inventario e il servizio di prestito dei libri.




    C’era una palestra, l’aula delle lezioni, il teatro, la stanza del catechismo.




    A volte venivano organizzate anche gite di un giorno con colazione a sacco o si era ospiti di qualche struttura religiosa.




    I detenuti avevano la possibilità di farsi la spesa e comprarsi dolciumi o altro da mangiare e “ l’ora d’aria ” non era una sola ma spesso durante la giornata veniva dato loro la possibilità di uscire e passeggiare negli spazi consentiti.




    So di alcuni detenuti che erano stati trasferiti in altre strutture e che avevano manifestato il desiderio di ritornare e di uno che aveva detto addirittura che al confronto la nostra era un albergo a cinque stelle.




    Una mattina, in un momento di calma camminavo lentamente nel corridoio per raggiungere la mia stanza e andavo leggendo tutti i fogli e i posters che erano affissi lungo le pareti.




    Uno di essi diceva “ Psichiatria democratica ”.




    « E’ vero --- pensai--- con tutte le attività che svolgono e per come sono trattati oggi questi internati ! » ma non è stato sempre così.




    Un retaggio di ignoranza fino a qualche decennio fa faceva applicare atteggiamenti e pratiche crudeli e a volte inutili anzi dannose.




    Il mio sguardo era come calamitato da quel cartello..... ….all’improvviso, come balzato dai più reconditi meandri della mia memoria venne fuori e prese corpo una storia che avevo sentito da bambina, una storia che sembrava dimenticata e che invece ora si scrollava dalla polvere grigia degli anni e delle diverse cure della vita e si faceva netta e vivida e prendeva colore e azione come un film e pretendeva di essere raccontata.




    *OPG : Ospedale Psichiatrico Giudiziario era situata in un vecchio monastero nel cuore della città ma con celle piccole e scure e lunghi e lugubri corridoi, un’ambientazione certo assai poco rassicurante.
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