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Nota introduttiva




 




 




Questo libro non è da intendersi come “romanzo storico”, scorrendo le pagine

troverete la narrazione di una storia d’amore e di libertà che si sarebbe

potuta svolgere ovunque e che io ho voluto ambientare in Friuli-Venezia Giulia

come tributo alla mia terra e più precisamente alla Carnia (regione montana

situata nella parte nord-occidentale della provincia di Udine) dove, il 1°

agosto del 1944, fu istituita la Repubblica libera della Carnia successivamente

alle convocazioni di rappresentanti dai comuni del territorio. 




Venne

costituito il CNL carnico che resistette fino all’8 ottobre dello stesso anno

quando cessò di esistere a causa della controffensiva messa in atto dai

Tedeschi aiutati dalle milizie fasciste e cosacche.




Ho sempre sentito queste storie quando ero giovane, spesso raccontate dagli stessi protagonisti e per

questo ho pensato subito che la mia, di storia, doveva svolgersi su

queste montagne anche per ricordare il

sacrificio di coloro che non esitarono a mettere in gioco la propria

vita per la libertà.




 




Beatrice

Benet
















La

partigiana




 




 




I




 




 




Il fiato

le si gelava in gola mentre con passo svelto continuava a salire lungo un

sentiero che neppure vedeva, un po’ perché coperto di neve, un po’ perché

soltanto tracciato, più adatto alle capre che a qualcuno in fuga. Era riuscita

appena ad afferrare il giaccone, la sciarpa, il suo sacco e a raggiungere il

ponte, lì si era nascosta, come le aveva detto di fare la Rosina che l’aveva

accompagnata per un tratto, poi aveva aspettato che passassero. Aveva sentito

sopra di sé il rumore dei camion che avanzavano lenti, tanto pesanti che

facevano scricchiolare in modo sinistro il legno delle travi di sostegno. Se ne

stava lì, immobile, con tutti i sensi all’erta e la paura che qualcuno

decidesse di scendere dal greto del torrente e la scoprisse. Era rimasta ferma

a lungo come le avevano raccomandato di fare, in caso di fuga, mentre la

preparavano per quella missione, perché ci poteva sempre essere qualcuno in

retroguardia a perlustrare il terreno mentre il grosso del convoglio faceva il

suo ingresso nel paese. Si era decisa ad uscire dal nascondiglio solo quando

aveva sentito urlare i primi ordini e l’inconfondibile rumore dei militari che

saltavano giù dai camion. Dovevano essere parecchi perché aveva contato almeno

sei automezzi. Vi aveva prestato attenzione per poter riferire più particolari

possibile se fosse riuscita a raggiungere Vento ed i suoi compagni. Era uscita

guardinga dal suo rifugio improvvisato e si era messa a correre il più

velocemente possibile per raggiungere il bosco. Erano poche decine di metri, ma

le era sembrato comunque un percorso lunghissimo, poi aveva continuato a

correre ancora fino a quando la salita non aveva cominciato ad essere troppo

ripida, il suo fiato troppo corto ed il dolore al fianco quasi insopportabile.

Allora aveva rallentato e si era messa al trotto. Il silenzio di neve del bosco

veniva interrotto a volte dal suo ansimare, molto più spesso dalle grida che

giungevano nitide dal paese.  Le avevano detto che c’era un punto del sentiero

che consentiva di guardare a valle e se fosse riuscita ad arrivarci prima che

il sole fosse calato del tutto, forse avrebbe potuto vedere qualcosa. La gente

chiamava quel sentiero Calvario perché ogni tanto c’era una cappelletta con

raffigurata un’immagine di Gesù con la croce in spalla, per lei invece era un

vero e proprio calvario per le mani ormai spaccate dal freddo e dai rami a cui

si era aggrappata più volte per non cadere e per i piedi congelati che

scivolavano negli scarponi, troppo grandi, che le aveva dato Rosina e che non

riusciva a riempire neppure con due paia di calzettoni pesanti. Continuava a

salire, senza fermarsi, senza porsi domande su come sarebbe andata a finire,

adesso aveva solo l’urgenza di sapere cosa stesse accadendo in paese. Appena

arrivata alla curva, che poi portava direttamente nel bosco più fitto, si fermò

appoggiandosi alla cappelletta dove un Gesù, provato dalla

sua di fatica, la guardava con occhi pietosi e si chinò in avanti cercando

di recuperare fiato per riempire i polmoni che sembravano incapaci di dilatarsi.

Cercava di evitare di respirare a bocca aperta perché l’aria era gelida e le

arrivava in gola bruciando come fosse lava incandescente. Ci mise qualche

minuto prima di riuscire a prendere dalla sacca il binocolo che le aveva dato

Oreste quando l’aveva salutata ed a puntarlo verso il paese. Vide subito tutta

la gente raggruppata in piazza, le donne con i bambini da una parte e gli

uomini, tutti anziani perché solo loro erano rimasti, dall’altra, mentre i

militari presidiavano le vie di accesso ed un graduato (lo riconosceva dalla

divisa diversa) camminava avanti ed indietro battendosi una sorta di frustino

sulla gamba. La voce le arrivava chiara attraverso l’aria tersa, come se si

fosse trovata a pochi metri da loro, anche perché la distanza in linea retta

effettivamente non era molta.




Lo sentiva

urlare:




«Dove è,

sappiamo molto bene che una staffetta partizana è arrivata qua zwei giorni fa.

Dove è?»




All’improvviso

lo vide colpire con forza un anziano facendolo cadere a terra. Il vecchio

rimase immobile mentre il tedesco continuava ad avanzare verso le donne, questa

volta. Con il frustino alzò il viso di una ragazza che a Marta sembrò la Gina,

le fece cadere lo scialle che le copriva la testa e, dopo averla guardata per

qualche istante, la colpì con forza sulla faccia. Le arrivò chiaro il grido di

dolore della ragazza che si portava le mani al volto cercando di sottrarsi ad altre

eventuali percosse. Ma il tedesco era già passato oltre continuando a gridare:




«Voglio

sapere dove è, adesso! Schnell, tutti in riga davanti a me.»




Marta

cercava di mettere a fuoco il binocolo quando il rumore secco di uno sparo la

fece sobbalzare, a stento trattenne un grido, il tedesco aveva estratto la

pistola e sparato al vecchio che era rimasto a terra; da dove si trovava non

riusciva a capire se gli avesse sparato veramente e solo le urla di una donna

che si era precipitata verso quel corpo inerte, le diedero la certezza che lo

aveva ucciso, così, a sangue freddo. Senza scomporsi, senza dire niente, l’ufficiale

alzò di nuovo la pistola e fece fuoco contro la donna che si accasciò a terra,

come se all’improvviso non avesse più avuto la forza di correre. Marta lasciò

cadere il binocolo e si portò le mani alla bocca come a trattenere la voce che

sentiva salirle dal profondo del suo essere. Nel silenzio che regnava intorno a

lei, dove anche i pensieri facevano rumore, sentiva distintamente il fragore di

ogni lacrima che cadeva sulla neve, era un suono assordante, come di sassi che

rotolano. Appena la tempesta nel suo petto si placò un po’, si obbligò a

guardare di nuovo, anche perché sentiva distintamente una voce di donna che

gridava: 




«… basta,

non è qui… ieri sera… in tre… l’aspettavano al ponte, dove siete arrivati voi…

erano in macchina l’hanno caricata e sono partiti… basta per l’amor di Dio, noi

che c’entriamo, non sappiamo neanche chi

fosse… ha chiesto da mangiare e non

si rifiuta a nessuno, specie con questo freddo… no, diceva di un suo

fratello. Non sappiamo niente di più, ci può ammazzare tutti, ma non sappiamo

niente…»




Era la

Rosina che gridava tutte quelle cose inventate e intanto si avvicinava al

tedesco quasi a supplicarlo: «ammazza me, allora, sono io che le ho dato da

mangiare, loro non ne sanno niente, erano già in casa…» Ad un gesto dell’ufficiale

due soldati arrivarono di corsa, presero Rosina e la portarono via, spingendola

brutalmente. Intanto l’ufficiale si era avviato alla casa del fascio, vuota da

quando Vento con i suoi compagni erano scesi in paese e si erano portati via il

podestà e i suoi due scagnozzi. La gente allora non aveva commentato, avevano

continuato tutti la loro vita fatta di fatica e di lavoro, con gli occhi

rivolti a quella terra dura che non riusciva mai a sfamarli. Ma quando

passavano davanti alla casa, nello sguardo di qualcuno di loro balenava un sorriso,

breve come un battito di ciglia.




Vide l’ufficiale

aprire la porta con un calcio ed entrare insieme con alcuni dei suoi. Poco dopo

un soldato fece srotolare dal balcone centrale la bandiera con la croce uncinata

e così comprese che non se ne sarebbero andati. Non per ora almeno. Ormai le

ombre della sera si allungavano sulla piazza, non riusciva quasi a vedere

distintamente le persone rimaste lì, inermi, in piedi, strette nei loro scialli

o nei mantelli di tela ruvida. E cominciava pure a nevicare di nuovo. Doveva

andarsene, il bosco ormai era scuro e lei doveva trovare un rifugio per la

notte se non voleva morire assiderata. Aveva una torcia, ma non se la sentiva

di accenderla, non ancora, era troppo allo scoperto e temeva che si potesse

notare una luce in movimento. Riprese a salire, lentamente, facendo attenzione

a dove metteva i piedi, poi però fu presa dal terrore. Le sue tracce erano così

evidenti che le avrebbe potute seguire anche un bambino e non poteva avere la

certezza che sarebbero state coperte dalla neve. Era sicura che al mattino

avrebbero cominciato a cercarla e non ci avrebbero messo molto a trovarle. Così

tornò indietro, fino alla curva, poi prese dal sacco il suo coltello e cercò,

facendosi aiutare dalla luce della luna che, per fortuna, era sbucata da dietro

le nuvole, un ramo adatto, frondoso abbastanza da servirle da scopa, per

cancellare le orme. Come aveva visto fare agli indiani, al cinema. Riprese la

strada camminando molto più lentamente per avere il tempo di passare il ramo

sopra le impronte che lasciava ad ogni passo, pregando in cuor suo che il resto

lo facesse la neve che ora scendeva copiosa. Dopo una mezz’ora decise che era

abbastanza lontana da potersi fare luce con la torcia, si guardò intorno e si rese

subito conto di non avere la minima idea di dove si trovasse. Si era persa,

tutta presa a cancellare le sue tracce, aveva dimenticato completamente di

cercare i riferimenti che le erano stati dati e così adesso veramente vagava

alla cieca su una montagna della Carnia che non conosceva assolutamente. Tutta

la zona le era sconosciuta, l’aveva solo studiata sulla cartina geografica

insieme al Toni, quando era stato deciso che doveva raggiungere lei Vento e gli

altri della brigata perché le sarebbe stato più facile passare attraverso i controlli.




Mentre

camminava si domandava come avessero fatto i tedeschi a sapere del suo arrivo

lì, in quella frazione sperduta. Doveva essere successo qualcosa, una retata

forse, o qualcuno che aveva parlato.




Gli unici a conoscere i termini della sua missione erano Oreste, che le

aveva dato i messaggi da consegnare ai compagni e Toni, che le aveva dato le

informazioni logistiche. Ma Oreste non conosceva i percorsi che avevano deciso.

E Toni non sapeva neppure la data in cui lei sarebbe partita. Al momento le era

sembrato tutto molto esagerato, una prudenza eccessiva dato che lei non era conosciuta

a Udine, ma ora rimpiangeva di non essere stata ancora più accorta, magari

aveva sbagliato qualcosa durante i preparativi poi, all’improvviso, le tornò in

mente l’insistenza con cui la padrona di casa le chiedeva il motivo della sua improvvisa

partenza durante una settimana così fredda come quella che era iniziata. Le era

sembrata sinceramente preoccupata, una personcina tanto a modo, ma ora, tutta

quella insistenza, aveva un che di sospetto. Ma lei che aveva risposto? Non le

sembrava di aver detto nulla di particolare e invece no, maledizione, ecco cosa

aveva detto, ora se lo ricordava e ricordava anche che si sarebbe morsa la lingua

nel momento stesso in cui aveva aperto bocca:




«Oh,

signora Gioconda, non starò via tanto. Mi sono presa qualche giorno di ferie

per andare un po’ in montagna, sono arrivati degli amici da Bologna per passare

le feste insieme e sciare un po’. Mi hanno detto che da Tolmezzo si possono

raggiungere molte piste.»




Perché

Tolmezzo e non Sappada o meglio Tarvisio dall’altra parte? Stupida, stupida,

come aveva potuto essere così stupida? E quei due anziani erano morti per colpa

sua, per la sua imprudenza, per la sua superficialità. Continuava a camminare

spedita, aiutata solo dal chiarore lunare per paura di consumare la torcia e

mentre camminava si malediceva. Si sarebbe seduta lì, a congelare, se non fosse

stato per il fatto che adesso, ancora di più, doveva portare a termine la sua

missione. Il bosco intorno a lei era silenzioso, si sentiva solo il suo lieve

sbuffare fino a quando non percepì, a pochi metri da lei, il tipico rumore di

un ramo spezzato. Si irrigidì immediatamente e si accucciò dietro ad un albero

di cui intravedeva solo la sagoma scura. Niente… poi di nuovo, più vicino e

infine la voce: «Chi sei? Fatti riconoscere, non fare movimenti, ricordati che

sei sotto tiro!»




«Ehi, non sparate. Sono

la Marta. Sono ore che cammino…» «Chi ti manda?» – questa era un’altra voce,

molto più vicina della prima, un po’ alla sua sinistra – «Vengo da Udine…» all’improvviso

li vide, erano sbucati dall’oscurità del bosco e si stavano avvicinando. Non ne

distingueva le facce, sia per il buio che per i cappucci che portavano tutti

quanti. Contò sei persone, ma aveva quasi la certezza che altri fossero rimasti

nell’ombra. 




«Vieni, dobbiamo

andarcene da qui, dobbiamo tornare in malga prima che geli. Ce la fai?»  «Sì,

penso di sì, ho i piedi freddi, ma per il resto sto bene.»




 




«Provvederemo

anche ai tuoi piedi, signorina, intanto tieni duro» – disse una voce vicina e

al resto del gruppo ‒ «andiamo ragazzi,

tutto a posto!» Poi si girò di nuovo verso la ragazza, ridendo: «Puoi buttarla

la tua scopa. L’idea non era male, comunque è dal bivio che ti veniamo dietro e

ci abbiamo pensato noi a ripulire tutto. Tu, invece, hai tolto le orme, ma hai

lasciato una scia lunga come quella della lumaca…»




Dietro di

loro sentì qualche risata che la ferì più di uno schiaffo. «Non sapevo come

fare, non mi è venuto in mente altro…» «Ehi, ma non ti sarai mica offesa, no?

Si fa per scherzare. Dai, fra poco ti riscaldi un po’ e ti passa la malinconia.

A proposito, io sono Vento.»




E così alla fine lo

aveva trovato anche se sarebbe stato più esatto dire che era lui che l’aveva

trovata. Mentre gli camminava vicina, arrancando un po’, pensava solo ad un

fuoco acceso, ad una tazza di caffè bollente e ai suoi piedi finalmente fuori

da quegli scarponi. Si sentiva al sicuro. Il bosco e la notte non la

spaventavano più.




Continuarono ad

avanzare in silenzio, si sentiva solo il rumore di qualche ramo che si spezzava

durante la loro avanzata, camminavano in fila indiana, veloci, con i sensi all’erta

anche se era molto difficile che qualcuno si fosse mosso dal paese di notte e

durante una simile nevicata. Vento conduceva il gruppo camminando sicuro,

lasciandosi guidare dal chiarore della luna che filtrava fra i rami spogli

degli alberi, dietro a lui c’era Marta, quasi allo stremo per la fatica e le

emozioni provate, che cercava di tenere il passo per non far rallentare tutto

il gruppo; un paio di volte era scivolata, ma una mano energica l’aveva sostenuta

e sospinta oltre il punto critico del sentiero, spingendola anche sul sedere e

quando si era girata si era trovata faccia a faccia con un omone con la barba

lunga che le aveva sorriso facendole l’occhiolino.

Aveva accelerato il passo, un po’ a disagio per quell’eccessiva

confidenza, ma poco dopo era nuovamente inciampata in un sasso nascosto dalla

neve e solo l’intervento dell’omone le aveva impedito di cadere a faccia in

avanti. Aveva provato tuttavia un dolore acuto alla caviglia, maledetti

scarponi, ma non aveva detto nulla perché non voleva creare ulteriori problemi.

Dopo una decina di minuti, però, non aveva potuto impedirsi di zoppicare

vistosamente perché il dolore era fortissimo e sentiva la caviglia premere e

pulsare contro i bordi della calzatura.




«Cosa ti

succede?» le chiese piano Vento, lei per un po’ non rispose, si sentiva così in

imbarazzo, così fuori posto, che le veniva quasi da piangere. «Ti sei fatta male?»

senza aspettare la risposta, alzando la voce di poco, chiamò: «Bepi, la

ragazza… vedi un po’ di aiutarla, non me lo vuole dire, ma credo si sia fatta

male. Io continuo a salire per avvisare gli altri che stiamo tornando.» E senza

dirle altro continuò a camminare con passo svelto scomparendo, in breve, fra

gli alberi. L’omone barbuto, il Bepi, le si avvicinò e, senza una parola, le

cinse la vita facendola appoggiare a lui. Si sentì quasi sollevare, i piedi

sfioravano appena il terreno ed immediatamente il dolore diminuì.




«Posso

farcela, guarda, non è niente, mi basta rallentare un po’…»




«S’è tropo

fredo, signorina, per ralentar, la se pogi a mi, non la z’è tanto pesante e poi

prima se riva e meglio stemo tuti.»




Non osò

più dire nulla, anche perché non vedeva l’ora di arrivare. Ormai non riusciva

più a calcolare il tempo, ma forse era passata una mezz’ora quando si ritrovarono

in uno spazio aperto di cui non riusciva a distinguere i confini, sentì gli

uomini sbuffare alle sue spalle, come per allentare la tensione e così capì che

erano arrivati. Infatti dopo poche decine di metri lungo il perimetro di quella

che doveva essere la malga, si ritrovò davanti alla baita. Ancora non erano

arrivati che già la porta si aprì, lasciando intravedere il chiarore dei lumi e

del fuoco nel camino e una figura che gridò loro: «Forza, che aspettate? Fa un

freddo boia qui fuori, muovetevi.»




Il Bepi a

questo punto prese letteralmente Marta in braccio e, varcata la soglia, la

depositò delicatamente, con un sorriso, vicinissima al fuoco sopra un materasso

di foglie prima di chiedere a gran voce un po’ di grappa «per scaldare i budei

de la malora!»




Uno a uno

entrarono tutti sbattendo gli scarponi sulla soglia per far cadere la neve e

togliendosi berretti e giacconi. Marta si guardò intorno intimidita, c’era un

mucchio di gente in quella baita, anche dalla stanza vicina cominciarono ad

arrivare altre persone per salutare i compagni appena ritornati con grandi

pacche sulle spalle, c’era una gran confusione, tutti a chiedere o a

rispondere, a fare battute e nessuno che si curasse di lei. “Meglio” pensò

“almeno ho il tempo di riprendermi, di far mente locale su tutto quello che

devo dire, soprattutto di Rosina e di quei due poveretti…” e mentre pensava

alla loro morte ingiusta, crudele, come solo gli uomini sanno essere, cominciò

silenziosamente a piangere, rabbiosamente, guardando fissa le fiamme che

scoppiettavano nel camino per non far vedere a nessuno la commozione profonda

che l’aveva presa. E stava così, raccolta nei suoi pensieri, quando una mano

leggera le si appoggiò sulla spalla e la voce già sentita nel bosco le disse:

«Dai, vediamo ‘sto piede, prima che ti scoppi in quella scarpa.» Alzò gli occhi

ancora umidi ed incontrò quelli neri, accesi, di Vento. Non rispose, si limitò

ad osservare, per un attimo forse troppo lungo, quel viso dai tratti marcati,

bruciato dal vento e dal freddo, la bocca sorridente, i capelli scuri, mossi,

troppo lunghi, che incorniciavano il tutto e poi iniziò a slacciare lo

scarpone. Quando cercò di far uscire il piede, non riuscì a trattenere un

lamento, la caviglia era così gonfia che non c’era altra possibilità che tagliare

la calzatura per liberarla. «Speriamo non sia rotta» le disse Vento mentre con

il suo coltello faceva a pezzi lo scarpone «qui c’è un medico, ma non abbiamo

altro che le stecche fatte con i rami per fermarla, aspetta, lo chiamo così

almeno sappiamo subito cosa ti è successo, intanto guarda, ti ho portato una

tazza enorme di qualcosa che assomiglia al caffè. Più tardi mangiamo, intanto

scaldati, ne hai bisogno, sei tutta un brivido.»




Poi

girandosi verso gli altri: «Rudi, vieni a dare un’occhiata, la ragazza ha la

caviglia che sembra una pagnotta appena sfornata!»  «Magari» ‒ gridò qualcuno di rimando ‒ «mi farei subito un panino!» e giù tutti a

ridere.




Rudi era

un uomo di mezza età, stempiato, magrissimo, con degli occhialetti rotondi

dietro ai quali si intravedeva uno sguardo vivace, mentre la bocca sottile e

dura gli dava un aspetto molto severo; le si avvicinò e senza dire niente

cominciò a tastare la caviglia e a muoverle delicatamente il piede. Il dolore

si fece subito intenso e Marta strinse i denti per non farsi scappare il

lamento che sentiva in gola, cercò solo di ritrarre il piede, ma il medico lo

trattenne ancora per qualche minuto prima di dirle:




«Non ti

preoccupare, compagna, non mi sembra rotto, è una brutta distorsione e conviene

steccarlo, ma vedrai che fra una decina di giorni potrai camminare senza zoppicare.

Ehi, Gigi, prendi un po’ due di quelle stecche che ho preparato e una fascia,

quella più grande eh, perché deve fare l’effetto del gesso.»




E appena

ebbe tutto l’occorrente si mise subito all’opera, piano piano il dolore

cominciò a diminuire e la ragazza si rilassò, cominciò a sorseggiare il suo

caffè che ancora fumava, assaporandolo, lasciandolo scendere lentamente in gola

e poco per volta avvertì il calore che si irradiava in lei procurandole un

immediato senso di benessere. Il dottore aveva finito e lei ne approfittò per

sistemarsi più comodamente sul materasso e in pochi minuti si addormentò,

sfinita dalla fatica, ma soprattutto dalle emozioni.


















II




 




 




«Ehi,

sveglia, bella addormentata, la zuppa è pronta. Non so come sarà dato che

questa settimana tocca a Enzo cucinare ed è proprio negato, però è calda,

dentro ci sono patate, fagioli e stranamente un bel pezzo di carne, quindi

manda giù e vedrai che ti sentirai meglio. Quando hai finito vieni di là,

dobbiamo chiederti un po’ di cose e credo che anche tu abbia qualcosa per noi,

vero?»




E senza

aspettare risposta se ne tornò nell’altra stanza. Marta mangiò avidamente

accorgendosi di aver una tale fame che trovò ingiustificati i commenti di Vento

sulla cucina di Enzo. Mangiò tutto e con la fetta di pane raffermo che le aveva

dato, ripulì per bene anche la scodella. Nella stanza non c’era più la

confusione di prima, molti si erano preparati i giacigli, intorno a lei e al camino,

e russavano già rumorosamente, alcuni invece fumavano chiacchierando sottovoce

mentre altri giocavano a carte seduti intorno al tavolo che era accostato alla

parete, accanto al fornello a legna sul quale troneggiava il bricco del caffè e

all’unica finestrella presente nella stanza. Si capiva che il gioco era

animato, ma le voci rimanevano basse, erano le voci di gente abituata a non

farsi sentire, abituata a rispettare il poco riposo che era consentito ad

ognuno di loro. Il fuoco nel camino scoppiettava allegramente, una cosa che non

mancava era proprio la legna e ce n’era una bella scorta sia nella stanza che

in una specie di legnaia che aveva visto all’ingresso, così la stanza era calda

e confortevole, nonostante fosse spoglia a parte il tavolo, tre, quattro sedie

di paglia ed una specie di madia, un po’ sgangherata, che serviva da dispensa.

I giacigli erano sacchi pieni di fieno che venivano accatastati in un angolo

durante il giorno insieme alle coperte, compreso quello che lei aveva creduto

un materasso, dove l’aveva appoggiata il Bepi. Quando si sentì pronta, si alzò

e zoppicando si avviò verso la porta che conduceva all’altra stanza. 




Appena

entrò tutte le teste che stavano chine sopra il tavolo si sollevarono e si

girarono verso di lei. Intimidita si fermò sulla porta guardandosi intorno, la

stanza era simile all’altra, anche qui c’erano dei letti già pronti, un tavolo

più grande ed un armadio, contò sette persone compreso Vento e Rudi,

probabilmente il comando di quella brigata.




«Vieni,

vieni, come va il piede?» Vento le si fece incontro sorridente cercando di

metterla a suo agio, «spero che tu non ti senta male per colpa di Enzo…» sorrideva

ironico mentre la accompagnava verso l’unica sedia vuota, «con lui qui si

rischia sempre la vita, peggio che con i tedeschi…» Quando si fu seduta,

ridivenne serio e senza altri preamboli le chiese: «Che è successo in paese?

Abbiamo sentito gli spari, ma eravamo troppo lontani anche per guardare.» Marta

raccontò quello che era riuscita a vedere, la morte di quei due anziani, la

cattura della Rosina e l’insediamento del comando nella casa del fascio. 




«Hai

contato quanti erano?» a parlare era stato un partigiano che non aveva visto al

suo arrivo, poteva avere trent’anni, con i capelli rossi che spiccavano come

una bandiera, tanto che a Marta venne da pensare che se non si metteva qualcosa

in testa, sarebbe stato un bersaglio facilissimo per qualsiasi cecchino, anche

il peggiore, che si aggirasse per quelle montagne, «mentre stavo nascosta sotto

al ponte» ‒ rispose ‒ «ho contato almeno sette, no, sei automezzi,

quando poi ho potuto guardare in paese, ho visto che i militari erano tanti, ma

non sono stata in grado di contarli, si muovevano veloci e molti avevano subito

iniziato a perlustrare i dintorni…»




«Beh» ‒ commentò Vento – «devono essere almeno un

centinaio, se non di più, ma tu ti sei fatta un’idea di come sono arrivati così

velocemente fino a qui?»




Marta

aveva sperato che non le facessero quella domanda, non voleva dire a loro della

leggerezza con cui aveva affrontato quella missione, ma non se la sentiva di

mentire e così raccontò quello che le era venuto in mente mentre correva nel

bosco, lo fece con gli occhi bassi ed una profonda commozione nella voce. Calò

un silenzio pesante alla fine del suo racconto, prima che il Rosso dicesse:

«vabbè, non si può sapere, certo la tua è stata una leggerezza grossa, stupida,

ma dopo la tua partenza è successo di tutto a Udine, sono state fermate molte

persone e può essere accaduto anche altro, quindi cerchiamo di andare avanti,

anche perché il tempo stringe, soprattutto se vogliamo aiutare Rosina, ma tu

che ci dici? Che notizie hai per noi?»




«Nello

zaino ho medicinali, garze, disinfettante...»




«Era ora»

– borbottò Rudi mentre Marta continuava ‒ «A Udine dicono che è

necessario organizzarsi per impedire ai tedeschi di riunirsi con i loro compari

a valle, ma non devono neppure arrivare al passo di Monte Croce e passare in

Austria, dobbiamo rallentare la loro ritirata fino all’arrivo degli alleati. Ci

sono azioni da concordare, è necessario sentire gli altri comandanti. Ma credo

che sia tutto specificato nelle lettere che mi hanno detto di consegnare a

Vento. Poi alla radio arriverà la comunicazione: ‘domenica prossima la Messa

delle dieci sarà dedicata ai bambini’ questo durante la trasmissione musicale

della domenica mattina, chi ha la radio dovrà farci pervenire subito il

messaggio anche perché avremo solo due giorni per prepararci e poi sapremo

quale sarà il nostro obiettivo. Ma adesso che la Rosina è stata arrestata non

so chi ci porterà questa notizia.»




«Non ti

preoccupare» – le rispose subito Vento – «ci penserà qualcuno in paese...»




Marta,

fatto un cenno d’assenso, continuò: «Fino ad allora dobbiamo essere invisibili,

niente azioni che non siano strettamente necessarie. Dobbiamo restare qui, controllare

i loro movimenti e basta. E soprattutto essere certi che questo posto sia

sicuro altrimenti ce ne dobbiamo andare subito portando via tutte le armi che

sono indispensabili e dobbiamo raggiungere nel più breve tempo possibile un

altro rifugio. Ma se non possiamo fare nessuna azione… che ne sarà della

Rosina? Se già non l’hanno portata via, forse è possibile liberarla…»




La voce le

si stava incrinando di nuovo al pensiero del coraggio di quella donna minuta

che non aveva esitato un attimo a farsi avanti pur di evitare un massacro,

quella donna che l’aveva accolta con affetto e le aveva fornito quei consigli

preziosi che le avevano consentito di portare a termine la sua missione. Era

così ingiusto non fare nulla per lei, anche se si rendeva conto che l’obiettivo

finale aveva la priorità e che di fronte a quello la vita e l’incolumità di un

singolo era veramente di poca importanza. Ma forse era più facile accettare

tutto questo orrore se quel singolo rimaneva uno sconosciuto, non una persona

reale, un viso familiare, una voce nella testa.




E mentre

le passavano questi pensieri, veloci come un respiro, sentiva dentro di sé

crescere l’ansia ed il senso di colpa e le mancava l’aria, aveva necessità di

uscire a respirare, a fare ordine dentro di sé, a riprendere il controllo delle

proprie emozioni e, come se non bastasse, aveva anche urgenza di trovare un

gabinetto…




Le venne

in soccorso Vento che, senza una parola, la prese per la mano e, con un’inaspettata

gentilezza, la condusse fuori dalla stanza.




Ormai di

là dormivano tutti, si sentiva russare, sbuffare, rigirarsi sui materassi di

fieno e fare altri rumori meno edificanti, ma senz’altro liberatori, Marta si

guardò intorno ma era evidente che lì non c’era alcun gabinetto, doveva per

forza domandare per non ritrovarsi con il sedere congelato… 




«Senti» –

domandò sottovoce – «devo andare in bagno, mi dici come fate voi?» Vento la

guardò appena, sentendo l’imbarazzo nella sua voce e dopo un istante le indicò

la latrina che stava dietro la baita e le raccomandò di portarsi la torcia,

aggiungendo, sornione, che non sarebbe stato simpatico venire a tirarla fuori

dal buco se ci fosse finita dentro… Marta, accesa in volto per la collera

causata da quell’ennesima presa in giro, si mise giaccone e berretto, prese la

torcia e si avventurò nella bufera di neve che si era scatenata sulla montagna,

pregando di non incappare in qualche altra situazione spiacevole. Vento rimase

per pochi secondi sulla porta ad osservarla prima di rientrare rabbrividendo.
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