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PROLOG


De sitter tätt tillsammans och väntar på det oundvikliga. Om en timme eller två kan världen utanför den gamla trädörren vara borta.


Det fanns så mycket han ville visa och berätta för dem. Så mycket vackert därute. Världen som han mindes den. De hade inte kunnat se den på samma sätt som honom. Det fanns så mycket problem de hade fått ärva.


Det räcker för mig att få vara med er i det som kanske är mina sista timmar på jorden. Ingen annan plats är bättre i detta nu. Vi har inget val, ödet har på något sätt bestämt att det är nu som mänskligheten står på randen av sin överlevnad och det finns inget vi kan göra åt det.


Han sa det tyst i sitt huvud.


Om vi mot alla odds överlever detta, hur kommer världen då att se ut efter katastrofen?


Kanske kommer det i postkatastrofen ändå finnas ljus och hopp. Mänskligheten kan börja om på ruta ett igen, där inte strävan efter mer kommer vara det som driver oss framåt, utan kärlek, eftertanke och omtanke om varandra.


Kanske ändå någon av de överlevande hittar en bit brukbar mark, hägnar in den och deklarerar den som sin egen. Risken är då att vi faller tillbaka i det som varit innan.


Den moderna människan har funnits på jorden i hundratusentals år och sett i ett perspektiv utifrån jordens och universums livstid har utvecklingen gått i överljudsfart. Många av oss vill ha mer, men majoriteten av människor på jorden får mindre. Vi glömmer var vi kommer ifrån. Naturen är vårt sköte och blir också senare vår grav. Vi glömmer alltför ofta det. Naturen borde få all den respekt den förtjänar.


Det ser ändå inte så lovande ut för mänskligheten. Ett smygande hot från global uppvärmning närmar sig med stormsteg. Allt detta har vi egentligen vetat om. Girigheten och strävan efter mer har gjort oss dumma i huvudet.


Hur kunde vi inte göra något?


Vi borde ha tänkt på våra barn och våra kommande barnbarn. Men inte ens det kunde vinna över människans sämsta egenskaper. Vi får skylla oss själva, men det gör ont att veta att de av oss som ändå tänkte annorlunda inte hade en chans att vinna kampen.


Jag ska göra allt för att vi ska överleva. Även om tiden efteråt blir fruktansvärd så får vi i varje fall vara tillsammans. Det betyder mer än något annat.


David väcktes abrupt ur sin djupa dagdröm.


”Var inte rädda, vi har varandra och vi ska göra allt för att skydda er från det som kommer hända framöver. Ni är så pass gamla nu att jag kan berätta historien om vårt liv. Ni ska veta att historien om livet, oavsett vem som berättar den, är en av de finaste historier som finns. Livet handlar om kärlek, om svårigheter, om fantastiska upplevelser, om saknad och om att vara tillsammans. Allt detta sammanvävt kan göra de mest vardagliga historier fantastiska.” David lät dagdrömmande, men sammanbiten.


I den gamla matkällaren under herrgårdsbyggnaden satt familjen tätt tillsammans. David och hans älskade Malin, deras barn Wilma och Ture med Jack Russel terriern Harry tätt intill. Det var troligen bara timmar kvar till den stora katastrofen.


David fortsatte lika sammanbiten som tidigare:


”Vad passar inte bättre än att berätta historien nu, när vi sitter här tillsammans. Oavsett vad som händer ska ni komma ihåg vad jag berättade. Berätta samma historia för era barn när de är tillräckligt gamla. Kommer ni inte ihåg alla detaljer, kom ändå ihåg att hela denna livets berättelse handlar om kärlek till de man verkligen tycker om. Nu står vi inför något stort och okänt som vi inte vet vad det kommer leda till.


Det spelar ingen roll när vi har dem som är viktigast för oss nära. Vi är tillsammans.”









ETT


Jorden hade drabbats av allt fler katastrofer de senaste åren. Det globala klimatets skenande växthuseffekt hade långsamt blivit ett allt större hot. Skadliga ämnen hade sotat ner atmosfären, dels som ökande smog i mer eller mindre varje stor stad i världen, men också i ökande halter av skadliga kol- och kvävedioxider i atmosfären. Det var först nu, i det andra decenniet av tvåtusentalet, som effekterna av den globala miljöförstörelsen slog igenom på allvar. Ingen var helt säker på hur mycket trenden av ökande klimatgaser i atmosfären skulle påverka medeltemperaturen på jorden, men oroväckande prognoser som hade reviderats i tioårscykler ända sedan sextiotalet visade på att en ökande medeltemperatur troligen skulle förändra livsmiljön för en stor del av jordens befolkning.


Det vilade sedan länge en allmän förnekelse hos befolkning och politiker i de flesta länder och det var först när en grupp klimataktivistiska ungdomar startade en världsomfattande skolstrejk som det globala klimatet växte till en av de viktigaste samhällsfrågorna runt om i världen.


Det visade sig att medeltemperaturökningen mellan år 1960 och 2020 blev tre grader, långt över det mål som hade satts upp av Förenta Nationerna vid den stora klimatkonferensen i Kyoto år 1997. Forskare hade tidigare dragit slutsatsen att om temperaturökningen kunde begränsas till en och en halv grad skulle effekterna på det globala klimatet inte bli så våldsamma. Den statistik som presenterades av FN:s klimatpanel under början av 2020-talet visade att antalet svåra stormar i världen hade ökat exponentiellt på bara tio år. Likaså hade antalet landsomfattande skogsbränder ökat. Stora översvämningar med följder som lerskred och plötsliga höjningar av vattendrag blev också mycket vanligare. Även länder och kontinenter som inte tidigare haft stora naturkatastrofer drabbades nu också periodvis av detta.


Sverige hade de senaste tio åren drabbats av två hundraårsstormar, alltså de svåra stormar som statistiskt drabbar landet ungefär var hundrade år. Dessa stormar beräknades nu ha en periodicitet på ungefär tio år. Sverige skulle alltså i framtiden drabbas av hundraårsstormar betydligt oftare än förr och det förväntades att stormar till och med kunde uppgraderas till orkaner även på dessa nordliga breddgrader.


Stora översvämningar hade också ökat markant i periodicitet och som motpol till det hade delar av Skånes biotop under vissa sommarmånader ökenklimat. Medeltemperaturen i Skåne i juli 2022 var 24 grader och toppade under några heta dagar i samma månad 42 grader, vilket var ett nytt värmerekord i Sverige sedan dygnstemperaturen började mätas och bokföras. Trots de frekventa översvämningarna låg grundvattennivån i delar av södra Sverige konstant på en akut låg nivå. Samtidigt hade Skåne under några år uppmätt en genomsnittlig årsnederbörd på 850 millimeter, mer än sjuttio procent över den årsnederbörd som kontinuerligt mättes upp under tidigt tjugohundratal. Meteorologisk vår, det begrepp som definierar när våren infaller på en geografisk plats, fanns inte längre i ordförrådet i södra Sverige. Årstiden vinter hade inte enligt den meteorologiska definitionen infunnit sig på minst tio år. Årstiderna i södra Sverige var nu tre till antalet.


Att se, känna, eller uppleva snö var bara möjligt långt norrut i Sverige. Inget var sig likt längre. Åar förvandlades till floder, sjöar till innanhav, glaciärer till smältsjöar, skogar till sterila biotoper och allt detta hände under en förhållandevis kort tidsperiod. Det hade ändå förutspåtts av klimatforskare redan hundra år tidigare. Växthuseffekten som begrepp för atmosfärens förmåga att stabilisera och öka temperaturen på jorden nämndes redan i mitten av 1800-talet av forskare, men ändå tog det mer än ett och ett halvt sekel innan det globala klimatet ansågs bli ett problem för mänskligheten.


#


David vaknade tidigt av att ett av barnen stod framåtlutad över honom och viskade, ”Jag går på toa”.


Han hade länge förundrats över varför barn alltid behövde vara så tydliga med detta. Det hände nästan varje morgon och det kändes onödigt att alltid åtminstone en person till i familjen var tvungen att bli informerad om att det var upptaget på toaletten. Det var inte precis rusning dit tidigt på morgonen. Han hade fått förklarat för sig av sin förnuftiga fru att det var ett sätt för barnen att känna trygghet på toaletten, att inte någon av misstag skulle rycka upp dörren och där avslöja ett barn som verkligen kissade eller bajsade.


Barnen sov båda fortfarande i egna sängar inne i föräldrarnas sovrum. Föräldrarna hade av och till lite delade meningar om det var rätt eller fel att göra så. Men de första försöken att låta dem sova tillsammans i ett annat rum hade bara inneburit fler sömnlösa nätter, så de hoppades på att det skulle lösa sig naturligt när barnen blev lite äldre. De båda föräldrarna tyckte ändå att det var ganska mysigt att hela familjen var samlad, åtminstone så länge barnen fortfarande var små. Harry, deras elvaåriga Jack Russel terrier krävde också sin del av sängplats. När de skaffade hund lovade de varandra att den skulle få sin sängplats i en hundkorg på golvet jämte sängen, men det löftet hölls bara de första timmarna för de nyblivna hundägarna. Denna natt hade Harry legat på rygg tvärs över dubbelsängen, mellan sin matte och husse, med fyra små tassar spretande i luften och en svans bitvis viftande av de hunddrömmar som troligen mestadels var angenäma. Det var vissa nätter frustrerande svårt att hitta en skön position i sängen då Harry ofta var kungligt placerad mitt emellan sin husse och matte. Platsen han tog i sängen ägde han, och oavsett status i flocken fick övriga flockmedlemmar helt enkelt maka på sig så att han kunde behålla sin plats. Även Harry kände sig troligen avslappnad när alla var samlade på en och samma plats.


Det var en dag mitt i januari i Jönköping. Våren var om några månader i annalkande med snödropparnas obegripligt plötsliga uppsyn nära husväggar och det periodiska droppande från smältande snö på hustaken. Vintern det året hade varit ovanligt mild, precis som många tidigare vintrar sedan en lång tid tillbaka. Klimatförändringarna hade ännu inte slagit hårt mot Sverige med mer än sporadiskt uteblivna vintrar och extremt varma somrar på sina håll. Det var fortfarande hanterbart till skillnad mot hur det var i många andra delar av världen. Årstiderna överlappade varandra med gränser som hade blivit mer diffusa. Vintern existerade kontinuerligt bara i norra Sverige. I övriga landet var det ovanligt med snö och temperaturer under noll grader under vintermånaderna. Våren anlände till Sverige, med start i södra Sverige, i början av mars, mer än en månad tidigare än den hade gjort när medeltemperatur började mätas i Sverige. På samma sätt var det med sommaren, som nu blivit den i tid dominerande årstiden i Sverige. I Jönköpingstrakten var det ytterst ovanligt med snö under den korta vintern. Det fanns undantag, till exempel en vinter fem år tidigare som hade fått David att minnas sin barndoms vintrar. Mycket snö och långa perioder av kyla. Det fanns möjlighet att åka mycket längdskidor, till och med ut på den stora mossen väster om Jönköping i en miljö som kändes helt unik. David mindes att han under en av dessa skidturer i strålande sol stannande till halvvägs och bara insöp känslan av frihet och naturens skönhet ute på mossen. Den föregående natten hade varit väldigt kall men dagen bjöd på soligt väder och temperaturer som steg upp mot nollstrecket på termometern, vilket gjorde skidturen extra angenäm.


Det var ovanligt med spår på mossen, men just denna vinter var unik då pistmaskinerna från Hallby hade kunnat förlänga spåren ända ut på det som var den norra delen av Dumme mosse. I en lång halvcirkel slingrade sig skidspår i starkt reflekterande ljus från solen vilket påminde om en vårdag som hade brutit sig ur årstidernas cykel, nästan som för att pigga upp alla mänskliga själar ur en lång vinterdvala. Den dagen hade satt sig i hans minne. Där och då upplevde han omgivningen vackrare än på någon plats han varit under sina otaliga utlandsresor tidigare i livet.


#


Bränderna i Australien var de mest omfattande på över hundra år. De senaste årtiondena hade stora skogsbränder varit en naturlig del av årscykeln i Australien. Det var inte ovanligt att temperaturen steg uppemot 45 grader i slutet av året, runt november och december. År 2019 rasade bränder i nästan alla delar av det skogbeklädda Australien, men värst drabbade var New South Wales och Victoria där de största städerna Sydney och Melbourne ligger. Nu fem år senare var dimensionerna på bränderna än värre. En eldstorm rasade över stora delar av Australien. Tragedin utspelade sig i tre månader under det australiensiska vinterhalvåret där ett par hundra människor, en oräknelig mängd tamboskap och ett stort antal av de hotade vilda djurarterna miste livet i bränderna.


Skogsbränderna var inte bara en tragedi för Australien, de medförde också andra stora problem för det globala klimatet. Luftföroreningar, som sot och aska från bränderna, låg som ett mörkt lock över flera större städer längs väst- och sydkusten i Australien. Sydney hade inte sett dagsljus på flera veckor efter att den tunga röken från bränderna drog in över staden. Miljontals människor fick svåra akuta andningsproblem. Luftföroreningarna påverkade även klimatet globalt eftersom de steg högt upp i stratosfären där de fördes med jetvindarna långt bort från där de platser där de ursprungligen startade. Redan vid bränderna 2019 hade myndigheterna på Nya Zeeland rapporterat om sämre luftkvalitet och glaciärer färgade av sot. Nu var läget sådant att bränderna satte sitt mörka avtryck över hela jordklotet. I Antarktis mättes höga halter av sotpartiklar och flera mätstationer rapporterade om sotfärgad snö och is. Från många platser runt jorden kom rapporter märkbart försämrad luftkvalitet.


Paradoxalt nog sjönk temperaturen på en del platser på grund av att solinstrålningen till jorden blev lägre. De sotpartiklar som nu till stor del hade infiltrerat atmosfären absorberade en stor del av den inkommande solenergin, vilket bidrog till att temperaturen på jordytan blev klart lägre än normalt under denna period.


Naturen verkade hämnas på alla fronter. På slutet av 2010-talet härjade ett antal influensavirus i världen. Coronaviruset SARS-COV-2 följdes året efter av ett nytt och därefter fler muterade virus med oroväckande täta intervall. De flesta länder kämpade med att hålla nere smitthärdarna som likt stormvindar blåste över kontinenterna. Några undantag fanns. Ett antal isolerade öar i Stilla havet hade klarat sig från alla nu spridda virus, till stor del eftersom de helt isolerade sig från omvärlden. Tyvärr följdes deras isolering av andra stora problem, brist på livsmedel och en allt svagare ekonomi.


För att hämma virusens framfart framställdes vaccin på rekordkort tid och fördelades ut till världens länder. De stora läkemedelsföretagen tjänade miljardbelopp. För människor i i-länderna blev det efter de stora pandemierna en vana att vaccinera sig två till tre gånger om året för att stärka sitt immunförsvar mot de årliga attackerna av nya muterade virus. Många u-länder blev däremot helt utan vaccin. Som så ofta tidigare var det uländerna som fick ta den största smällen av ännu ett världsomfattande problem, som till största del uppkommit av västvärldens levnadssätt.


Det var som att naturen samlade sig för att sätta in allt den hade i en motoffensiv mot mänskligheten. Det följde fler hot som visade sig bli mer akuta. Ett sådant hot kom från rymden. Asteroidbältet mellan planeterna Mars och Jupiter är solsystemets soptipp. Där samlas sten och rymdgrus från det som en gång blev över när solsystemet bildades. Där finns allt från mindre stenar till större himlakroppar, alltifrån några centimeter i storlek upp till flera hundra kilometer i diameter. Asteroidbältet ligger i en omloppsbana runt solen, formad av den starkaste kraften i universum, gravitationen. Det är ändå inte ovanligt att rymdstenar lämnar asteroidbältet och byter omloppsbana, till exempel efter att ha krockat med en annan större himlakropp. Asteroiden Aphosis var en av otaliga rymdstenar som hade brutit sig ur asteroidbältet och nu låg i en med jorden korsande bana.


Under sex månader hade NASA:s avdelning, Near-Earth Object Studies, följt asteroiden. Om just denna asteroid skulle träffa jorden eller passera väldigt nära var inte fastställt än, men den var en av ungefär femtio stycken större asteroider som hotade jorden på kort sikt och det fanns ytterligare ett hundratal asteroider som på längre sikt också utgjorde fara. Det var inget nytt med asteroider som hotade jorden. NASA hade femtio år tidigare tagit dessa hot på så stort allvar att de tillförde en ansenlig summa av budgeten för att grunda avdelningen Near- Earth Object Studies.


Asteroidnedslag hade förekommit då och då under jordens långa historia. Det mest kända nedslaget skedde under slutet av Krita perioden, för 65 miljoner år sedan, i det område som idag kallas Chicxulubkratern på Yucatánhalvön i México. När asteroiden, som mätte tio kilometer i diameter, kraschlandade på jorden var nedslaget av sådan kraft att berget smälte och enorma mängder damm bäddade in jorden i totalt mörker under flera månader. Fotosyntesen upphörde, näringskedjor kollapsade och sjuttiofem procent av alla ryggradslösa djur dog ut. Det gjorde även majoriteten av dinosaurierna som under perioden efter asteroidnedslaget svalt ihjäl i det kompakta mörkret. De sista timmarna innan nedslaget hade troligen stora delar av jordklotet lysts upp av ett starkt ljussken från den framrusande asteroiden, som om en gigantisk ficklampa lyst upp den del av jordklotet som låg i dess ljuskägla. De delar av jordklotet som låg i skugga för skådespelet lystes troligen ändå upp av ljus som mer kunde liknas vid en glödande solnedgång. Det kunde varit ytterligare en vacker solnedgång, men skulle istället bli den sista för lång tid framöver. Även om de då levande arterna inte förstod vad som var på gång måste de ha reagerat på det ovanliga skådespelet.


Aphosis var inte i samma storlek som asteroiden 65 miljoner år tidigare, men ändå av en sådan storlek att den utgjorde ett reellt hot mot jorden. NASA:s kartläggning visade att asteroiden hade en potentiellt korsande bana med jorden, men först när den kommit tillräckligt nära kunde en exakt beräkning av dess färdväg göras. En riktigt tillförlitlig beräkning av Aphosis bana kunde med säkerhet göras när det bara återstod ungefär två månader till dess potentiella nedslag på jorden.


NASA:s första beräkningar efter observationerna av Aphosis gav indikationer om att den hade en diameter på cirka 500 meter och utgjorde därmed en fara, om inte mot hela jordens befolkning så troligen mot stora delar av den kontinent där den skulle slå ned.









TVÅ


Solen stod lågt den här tiden på året. Det var en klar morgon, eller snarare tidig förmiddag. De första strimmorna av solljus som letade sig in genom köksfönstret bildade diffusa skuggfigurer i hallen jämte köket. David förundrades över hur skuggan från ett halvfullt vinglas kunde avbildas någon meter längre bort i en fantasifull kreation mot hallväggen. Nästan som ett naturligt konstverk. Han fick en impuls att med en penna rita av konturerna och skuggorna på väggen, skapa ett konstverk som skulle överraska resten av familjen när de vaknade. Det var en aningen underlig tanke eftersom han i grunden var extremt pedantisk och flera gånger hade blivit arg på barnen när han kom på dem med att måla på tapeterna.


David gillade verkligen helgens frukostar och åt dem ofta alldeles själv innan resten av familjen hade gått upp. Denna gång hade han försett sig med havregrynsgröt toppad med lingonsylt, en fralla med ost, juice och kaffe, balanserade en serveringsbricka med allt genom köket och hallen för att försiktigt placera den på det lilla soffbordet och därefter dovt dunsa ner i soffan framför teven och morgonprogrammet som precis hade börjat. Flimret från tevesändningen kastade ett lysrörslikt ljus och blandade sig med det varmare solljuset i olika färger över det lilla vardagsrummet. Solljuset kändes levande och ljuset från teven dött, ändå var det nästan alltid teven som drog ögonen till sig. Det var egentligen konstigt eftersom solstrålarna från den lågt stående solen spelade i en orkester av olika färger när de passerade genom prismorna i den gamla kristallkronan som hängde över matbordet i vardagsrummet. Ljuset skapade ett fantastiskt färgrikt konstverk, som borde varit tillräckligt för att underhålla under frukosten.


Tevesändningen var ovanligt lågmäld denna lördag. Morgonprogrammen på teve var vanligtvis aningen för lättsamma för David, som helst ville se nyheter och debatter och möjligen något enstaka mattips. Den lågmälda sändningen denna morgon gjorde att han lutade sig tillbaka i soffan och lät frukosten stå orörd fram tills den första nyhetssändningen, som tydligen var en extrasändning. Den inleddes med en stor dramatisk rubrik.


”Stor asteroid på omedelbar kollisionskurs med jorden.”









TRE


David växte upp i Skåne. Hans föräldrar hade vid tiden när han föddes fått hyra in sig på en gård en bit utanför Landskrona. Den låg uppe på en ås, omgiven av åkrar och fält som på sommaren skimrade av guld från de spirande rapsblommorna. En smal grusväg slingrade sig upp till gården från den närliggande landsvägen mellan Landskrona och Eslöv. Från gården uppe på höjden kunde man se silhuetten av Landskrona och dess många varvskranar med robotlika armar pekandes ut i sundet. I fjärran skymtade Danmarks kustlinje, på andra sidan det förvånansvärt smala Öresund.


David var runt fyra år när hans föräldrar flyttade till ett hus i det närliggande samhället. En konsekvens av att gården uppe på åsen inte längre var möjlig att hyra ledde dem ner till samhället där även närheten till förskola och skola fanns. De flyttade till det första i en lång rad av oansenliga suterränghus längs en villagata i utkanten av samhället. Nedanför huslängorna gränsade en blygsam slänt som ledde ner till en alltid porlande bäck. Den rann längs med slänten innan den letade sig in i osynliga kulvertar och skapade en naturlig gräns mot åkerlandskapet där bortanför. Åkrarna och fälten bredde ut sig i en dal för att nästan sömlöst leta sig upp mot en skogbeklädd kulle där det låg en gammal kyrka med en prästgård. Prästgården inhyste vid denna tid en folkskola. På sommaren kontrasterade åkrarnas gyllengula färg från spannmålen med den djupgröna skogen på kullen och den ofta klarblå himlen ovanför på ett sätt som skulle passa perfekt för ett vykort. Det var idylliskt även här.


David hade fortfarande svaga minnen av hur han metade i bäcken nedanför slänten med ett spö tillverkat av en lång kvist, snöre av hoptvinnade vasstrån och en liten pinne som flöte. Med tiden blev fisket något mer avancerat och inkluderade en krok och till och med mask. Den dagen den första mörten krokade på kastade David spöt och ville aldrig fiska igen. Ett nederlag han aldrig berättade för någon. Sedan den dagen hade han haft svårt att se djur lida.


På vintern förvandlades slänten ner mot den frusna bäcken till en fruktad pulkabacke där samhällets barn samlades för pulkarace och andra lekar i snön. De färgade kontrasterna från sommarens prakt var utbytta mot olika nyanser av grått, vilket i sig också gav en viss skönhet. Det var fortfarande kontraster i årstiderna, något som med åren skulle suddas ut och bli mer diffusa.


David var det enda barnet i familjen vilket medförde att hans egen nyfikenhet ledde vägen i många lekar de första åren i livet. På gatan i villasamhället fanns det dock gott om jämnåriga. Där lekte de tillsammans och ofta. David mindes med glädje den röda trampbil han fick när han var fyra år. Den kördes fram och tillbaka längs gatan i oändlighet, eller i varje fall till hans föräldrar satte stopp för framfarten. Trampbilen hade till och med en riktig ratt, inte snören för styrningen som ofta blev resultatet av de hemmabyggen som konkurrerade på gatan. Han mindes också att trampbilen var populär bland samhällets barn och att den ofta var utlånad till någon pojke eller flicka som med stora ögon och trumf i blicken manövrerade trampbilen som om det vore pappas Volvo 240.


David hade en bra uppväxt. I efterhand blir minnen något dimmiga och det är lätt att komma ihåg solens strålar som alltid ljumna mot huden, vindarna som svala och smekande från de öppna åkrarna runt samhället och människor runt omkring som vänliga och alltid glada. Världsproblemen existerade inte i en liten pojkes värld och som barn fick man vara barn utan att ta del av de vuxnas oro. Även om han aldrig frågat så gissade David att hans föräldrar kanske hade några av sina bästa år under sextio- och sjuttio talet då de upplevde ett ofta blomstrande Sverige. Trots den långtgående oljekrisen i början av sjuttiotalet, då ransonering av bensin och energi dämpade reslust och krympte plånböcker, eller den högst påtagliga närvaron av kalla kriget, fanns fortfarande en positiv känsla hos de flesta i Sverige. Att terrorgrupper som Svarta september spred skräck i världen drabbade ändå inte på samma sätt samhällsmedborgarna som terrordåd och våldsgärningar skulle komma att göra längre fram i historien. Världen var inte lika global som den skulle komma att bli senare. Sverige var trots allt ganska isolerat från omvärlden, även om vi hade starka ledare som med tydlig och skarp retorik ville sätta Sverige på världskartan. Det var kanske inte lättare då, men minnet polerar de kantigaste hågkomsterna från förr.


Ett par år senare flyttade familjen till Österlen och en liten röd gård, precis där åkerlandskapet övergår till kullar och bokskog. I skogskanten i början av en stor bokskog ledde en liten avskild grusväg från landsvägen in till gården. Trots närheten till landsvägen syntes inte gården därifrån på sommaren, då bokskogens luftiga men ändå täta lövverk skymde den effektivt.


Att komma till denna atmosfär där den fuktiga lite kyliga luften och lukten av förmultnade löv lekte med sinnena, var ungefär lika omvälvande som att vara ny i en storstad. Skogen var som ett väsen, i en pojkes ögon oändligt stor, lika fin som regnskogarna han sett på teve och med oändliga möjligheter till lek. Det var naturens egen lekplats och där och då hans eget universum.


Davids far hade fått ett jobb som galleriassistent på ett av de många gallerier som fanns utspridda över Österlen. Han kombinerade det lite udda yrket med att vara fritidsledare på en grundskola i Kristianstad. På samma skola hade Davids mamma fått jobb som speciallärare.


Gården var omgärdad av en gärdsgård insvept i den speciella gröna mossa som ofta täcker stenar i bokskogen. Huvudbyggnaden följdes av en fortsättning i rak vinkel med hälften av huvudbyggnadens längd där huset övergick från bostadslänga till ladugård. Huset var lågt från mark till nock, fönstren gammalt vitt spröjsade och likaså den fina lilla entrédörren som trots sitt välkomnande yttre tvingade längre personer att kröka rygg vid passage. Till ladugårdslängan fanns två ingångar från framsidan och de hade grövre tvådelade stalldörrar. Den lilla sidobyggnaden som låg på höger sida om infarten såg ut som en stallbyggnad som senare blivit ombyggd till bostadsdel, oförskämt fräsch efter en grundlig renovering. Höger sida om infarten markerades med en liten del av en stenmur fram till en gammal gårdspump. Huvudbyggnadens entré kantades av en gräsmatta som fortsatte i nästan oändlighet till vad som såg ut som en odlingsplätt långt bort vid gränsen av den stora tomten. På andra sidan ladugården bredde en äng ut sig i en svag sluttning ner mot en ny gärdsgård och bokskogsgränsen. På ängen var gräset midjehögt, med inslag av grälla färger från sommarblommor som likt en detaljerad akvarell ramade in bakgrunden av bokskog.


Det var en charmig gård, lite undanskymd, nästan som om den hade växt in i bakgrunden av stolta träd och gamla stenrösen. Den var inte pampig. Tvärtom. Charmig som en riktigt gammalsvensk faluröd gård kan vara, utan att på något sätt skylta med lyxiga detaljer, allmoge och Jante rakt igenom. Det bästa av svensk tradition.


Innanför den lilla tamburen som var placerad mitt i huvudbyggnaden fanns det till vänster två sovrum avskilda av en gammal brun trädörr. Det första sovrummet ledde vidare till det innersta rummet längst bort i ena änden av den förhållandevis långa huvudbyggnaden. I båda rummen ett brunmålat trägolv och finblommiga äldre tapeter. I andra änden, höger från tamburen, öppnade ett modernt kök upp sig med en stor kökssoffa placerad vid de små spröjsade fönstren ut mot gården. Även där ett brunmålat trägolv, men så lågt i tak att far fick en konstig krökt ankliknande gång för att inte hjässan skulle skrapa i trätaket eller bjälkarna som höll upp det. Passerade man genom köket väntade ett mindre vardagsrum med en liten vinklad soffa och en teve från sextiotalet. Till vardagsrummet angränsade både en toalett och ett litet sovrum, innan huset vinklades och blev ladugård avskild från bostadsdelen.


David mindes alla lekar som skogen skapade åt honom. Han markerade en stig som började ungefär vid infarten till gården, tog en vid sväng ut bland de höga bokarna på andra sidan grusvägen, passerade ett gäng slumpvis placerade stora mossbeklädda stenbumlingar för att leta sig tillbaka upp på grusvägen som tog honom tillbaka mot gården. Han breddade stigen med en spade genom att skrapa bort det multnande lagret av löv och blotta den nästan levande jorden därunder. Det luktade alltid speciellt precis i det ögonblicket, troligen skulle lukten inte uppskattas av alla, men för honom var det något omslutande och väsensskilt med lukten. Det var bokskogens lukt. Den hade han med sig genom hela livet. Det var på många sätt hans trygghet.


Resultatet av det hårda arbetet med spaden blev en bred körväg för hans röda trampbil, som tyvärr blev aningen svårtrampad på den fuktiga stigen. Ibland fick han körhjälp av sin far som i ruskig fart puttade honom både ett och två varv på skogsstigen.


David mindes hur familjen ibland på sommaren tog en dagsutflykt till Åhus för att bada, ett märkvärdigt kallt havsbad i Hanöbukten, med omgivningar av kritvit sand och otroligt vacker kustlinje, minst lika vacker som en playa någonstans längs Medelhavet. Ibland när det erbjöds lite kyligare sommardagar åkte de till utomhusbassängen i Degeberga. Där var det gratis att bada och perfekta förutsättningar för att lära sig simma.


Vardagarna, när hans mor och far arbetade, tillbringade han hos min dagmamma, en sextioårig dam som hela livet i skuggan av sin mans dagligvarubutik hade haft dagbarn i samma hus som affären, vilket också var deras bostad. Hon tog David varje dag ner till idrottsplatsen på andra sidan landsvägen som skar rakt igenom samhället. Idrottsplatsen som drevs av det lokala byalaget var förvånansvärt stor och välskött och kanske något överdimensionerad för det lilla samhället, men tydligen fanns där ett genuint idrottsintresse. Där låg en fotbollsplan, två tennisplaner och några längdhoppsgropar med ansatsbanor.


Även om det inte blev så många år nere på Österlen förankrades minnen i honom. David hade vidare genom livet alltid känt en dragningskraft till Skåne. Friheten i naturen, den lilla bäcken vid huset utanför Landskrona, de oändliga vidderna av rapsfält, den skira ståtliga bokskogen, den färgglada ängen, lukten av multnande löv och bokskogens jord. Till och med de outhärdligt kalla havsbaden i Åhus.
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